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B ronisława Bakun lives near the small village of Janów, Sokółka, in Northeast 
Poland, the former shtetl from which my grandfather came. It was on a visit 
that I made to the village that I $rst met her. She is not a Shoah Survivor; she 

bears a title even more rare. She is a Righteous Rescuer. "is small population of people 
are non-Jews who saved the lives of Jews during the Shoah, risking their own lives and 
the lives of their families in the process.

"e round-up by the Nazis of 950 Jews from Janów took place on November 2, 1942.  
As Bronisława describes it, “!e Germans ordered the Poles to load these poor people onto 
carts and take them to a transfer point, from where they were to continue on to Kiełba-
sin-camp.” "e fate of most of the inhabitants of Janów was described in testimony given 
in 1947 by Abraham Lipcer, aged 16, one of a small number of survivors of the shtetl.  
Six weeks a%er the roundups, many were transported to their death in Treblinka.

My grandfather le% Janów around 1920 as a young man, aged about 16, making his 
way across Europe to end up in Ireland. He le% behind his parents, as well as his sister 
and her family. He tried in vain to bring his niece, Mottel, to join him. A visit to Janów 
in 1938 was the last time he would see them.

During my last visit in Janów, I walked the streets where the Jews had lived, the wood-
en houses long burnt down, together with the magni$cent wooden synagogue that once 
stood in the former Jewish area of the village. Eighty years later, there is not much le% of 
the former Jewish community. A%er visiting the Jewish cemetery, we heard of an older 
woman whose family had helped the Jews of the town during the Shoah. We arranged to 
meet her, and a%er a drive through rolling hills, we pulled up to a farm. A wiry woman, 
Bronisława, sitting outside the house in the sunshine greeted us with a big smile. Her 
family and their neighbors managed to save six Jews from Janów and Sokółka.

“I never thought that for doing something good but normal, the humane thing, one can 
receive any compensation in this world.” "ese were the words of Bronisława upon hear-
ing that she would be recognized by the Righteous Rescuer Pension Fund of the Claims 
Conference. 

During the Shoah, approximately 27,000 people around the world were involved in direct 
aid to Jews. Today, in 2025, only 150 of this group are still alive. "e Claims Conference is 
proud to be able to repay their sacri$ce and maintain close and warm contacts with them.

Gideon Taylor  
President of the Claims Conference,  

with Righteous Rescuer Bronisława Bakun

402%on t567o1 
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T his album gives both a name and a face to the extraordinary courage displayed 
by those who aided persecuted Jews during the Holocaust. "e creation of this 
album stems from the longstanding commitment of the Claims Conference 

to honoring the Righteous, a commitment that dates back to the very inception of our 
organization.

"e Claims Conference serves as the principal negotiating body with the German gov-
ernment on matters of compensation and restitution for Holocaust survivors worldwide. 
Over the decades, through our annual negotiations, we have achieved a small measure of 
justice for many survivors, striving to provide them with the support and recognition they 
deserve. Soon a%er its founding, the Claims Conference honored the Righteous Among 
the Nations in various ways, acknowledging their immense bravery and moral integrity.

Shortly a%er its creation, the Claims Conference has upheld a commitment to honor 
the Righteous as a moral and ethical act of gratitude for the unparalleled courage these 
individuals demonstrated during the Shoah. 

In 1963, Yad Vashem began o#cially recognizing individuals as Righteous Among 
the Nations, a program which name originates from the literature of the Sages (Chasidei 
Umot HaOlam). It describes non-Jews who came to the aid of the Jewish people in times 
of need. At the same time, under the leadership of Nahum Goldmann and Saul Kagan, 
the Claims Conference initiated material support for the Righteous. In 1986, the Jewish 
Foundation for the Righteous was established by Rabbi Harold M. Schulweis, z"l, and 
now led by Stanlee Stahl to increase aid to Righteous. A%er successful negotiations with 
the German government, the Claims Conference now provides increased assistance to 
Righteous Rescuers worldwide.

"e publication of this album aligns seamlessly with yet another core mission of the 
Claims Conference: to preserve the memory of the Holocaust, educate future generations 
about its horrors. For years, we have worked tirelessly to achieve justice for Holocaust 
victims and ensure that their stories are passed down. A fundamental part of this mission 
is to illuminate the bravery and sacri$ce of those who de$ed the Nazi regime.

"is album on the Righteous Rescuers is a powerful contribution to that mission. Each 
page tells the unique story of individuals who, despite the grave dangers, extended a helping 
hand to Jews in hiding. "ese accounts describe the tremendous risks involved—sheltering 
people in cellars, barns, or hidden compartments, where every moment carried the threat 
of discovery. "e album also underscores the extreme challenges the Righteous faced—se-
curing food, forging documents, and arranging safe passage—actions that required both 
extraordinary resourcefulness and unwavering moral conviction.

"is publication strengthens intergenerational dialogue, forging a link between the 
past and the present. By working with institutions dedicated to Holocaust documentation, 
we ensure that not only historical facts are preserved, but also the emotions, struggles, 
and sacri$ces that form an invaluable legacy for humanity.

"e album on the Righteous Rescuers is more than a historical record; it is a lesson 
for the world—one that teaches us that even in the darkest of times, there were those who 
chose good over evil. 

Greg Schneider  
Vice President of the Claims Conference, 

with Survivor Mark Schonwetter
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R ighteous Rescuers are a testament to human compassion and moral courage. 
During history’s darkest periods, these individuals risked everything—their 
own lives and the safety of their families—to save Jews persecuted by the Nazi 

regime. "ey stood against hatred and oppression, o&ering hope to those facing unimag-
inable horrors. "eir bravery shows that even in overwhelming darkness, individuals can 
make a profound di&erence. "eir legacy endures as a powerful example of humanity.

"e history of these rescuers extends beyond the lives they saved. "eir actions challenge 
us to consider our own responsibility to confront hatred and injustice. "ey demonstrate 
the courage needed to speak out, to act, and to choose empathy over apathy. "ese stories of 
heroism are not just historical accounts but meaningful lessons of Holocaust Education that 
resonate deeply with our world today, where acts of compassion and justice remain vital. 

"is is why the transmission of these stories are at the core of educating each and every 
generation on the Holocaust. By passing on the dramatic choices righteous rescuers made 
without giving in to their fear we preserve a sacred space of humanity for young people 
to refer to when their time comes to choose. At the same time the stories of the righteous 
rescuers sharpen our senses for the signs of intolerance and hatred in our time, gather 
our courage and stand up against it. 

May these stories inspire us to build a world where courage is stronger than fear.  
"e legacy of the Righteous Rescuers lives on, not only in the lives they saved but in the 
enduring radiance of their example.

Rüdiger Mahlo 
Representative of the Claims Conference in Europe, 

with Righteous Rescuer Janina Gutowska-Rożecka

rüdiger mahlo 
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T he story of humanity began with an act of help. "e $rst time our ancient an-
cestor stopped to assist an injured companion long before the Palaeolithic era, 
the world gained something far more signi$cant than mere biological progress. 

"at was the moment when a human became truly human. Carrying a wounded compan-
ion on their back to the safety of a cave, they acted without regard for self-preservation. 
"is sel(ess gesture transcended the instinct for survival, marking humanity’s $rst step 
toward compassion, sel(essness, and solidarity. It was the birth of the $rst truly human 
value: the willingness to help others, even at personal risk.

At that moment, within that small cave, the story of humanity truly began. It was more 
than an act of physical aid—it was a profoundly moral act that became the foundation of 
our social bonds. From that simple yet powerful gesture emerged the capacity for empathy 
and compassion—qualities that have de$ned humanity for millennia.

Today, as we re(ect on our civilization and all that we have accomplished, it is worth 
pausing to remember the primordial gesture that gave rise to the concept of the Righteous. 
Deeply rooted in Jewish tradition, the idea of the Righteous originates from the Torah 
and the idea that “"e righteous are the foundation of the world.” According to this belief, 
thirty-six Righteous individuals exist in every generation whose actions protect the world 
from destruction. "eir sacri$ce, o%en unseen by the broader society, forms the moral 
bedrock upon which humanity’s survival rests. Another piece of Jewish wisdom, recorded 
in the Talmud, declares, “Whoever saves one life saves the entire world.” According to this 
belief, the actions of each Righteous individual carry universal signi$cance, for in saving 
a single life, they preserve an entire generation—and sometimes, an entire community.

"e album you hold in your hands is dedicated to those who carry the light of hope for 
humanity. It is thanks to them that our civilization endures—not because of our ability 
to build, invent, or discover, but because of our ability to help.

In our modern world $lled with technology, advanced medicine, and scienti$c progress, 
we must not forget what is most essential: our humanity. It is not de$ned by our progress 
but by our ability to help each other. In this sense, we are all heirs to that ancient ancestor 
who li%ed their injured companion onto their shoulders. "at moment reminds us to look 
beyond ourselves and, above all, care for others. Every act of help, every hand extended in 
a moment of need, carries forward that primordial gesture of compassion.

To the Righteous, I o&er my deepest gratitude for the chance to speak with you and, 
even if only brie(y, stand in the radiance of your goodness and light. Words cannot capture 
the depth of my gratitude or the magnitude of my respect for you. All I can say is that 
because of people like you, the world becomes a more human place.

Małgorzata Quinkenstein
Project Manager of the Claims Conference,  

with Righteous Rescuer Stasé Minelgiene

8594o1:5t5 
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Benjamin Reich 
Photographer, with Righteous Rescuer Maria Mikrut
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“ The 11th commandment: don't be indifferent.”

Roman Kent / Marian Turski
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DR. JANINA ROŚCISZEWSKA-KRAWCZYK 

N early half a century a%er the war ended, following the 
fall of communism, the telephone rang at my parents’ 
house. My father answered it, but a%er a few seconds, 

he handed the phone to me. “You talk,” he stammered with emotion.  
“I can’t believe it. It must be Paweł.” "e moment I heard his $rst words, 
I recognized my brother, little Paweł and all the memories from so many 
years ago (ooded back. Two weeks later, Paweł arrived from Tel Aviv 
and stood at our door. He fell to his knees and clutched my mother by 
the legs, and we all cried our hearts out. No one felt ashamed of the 
tears. From that moment on, we were a family again, together, forever.

My father, Lech Maria, discovered the B)dkowska Valley by chance 
and immediately fell in love with it. He invested our entire fortune in 
buying a piece of land, in Szaniec, right in the very center of the valley, 
and began building a house. Our family was large, and my parents had 
a strong passion for social work, which led my father to build a 20-room 
house in a very a&ordable way, using clay and sticks. Half of the house 
was for our family, while the other half served as accommodation for 
summer visitors, agricultural courses, the rural housewives’ club, and 
other organizations. 

Our house was known not only throughout the area but also in 
Kraków, where my parents had studied and lived before. Summer visitors 
frequently came from the city to stay with us. However, the situation 
changed drastically when Hans Frank took up residence in Wawel, and 
Nazi (ags began to wave ominously on the streets of the city. 

"e $rst Jews to appear in our house were the family of our friend, 
Dr. Brzeziński. Soon a%er, others arrived. "en a ghetto was established, 
Jews were restricted from moving freely, and the Germans began con-
ducting raids in our area to $nd those in hiding.

"e $rst Jews to seek refuge in our home were the family of our 
friend, Dr. Brzeziński. Soon a%er, others arrived as well. "en a ghet-
to was established, Jews were restricted from moving freely, and the 
Germans began conducting raids in our area to $nd those in hiding.

"e B)dkowska Valley is hidden between rocks and is full of caves 
and forests, which makes it relatively easy to hide people there. During 
raids, our mayor and other residents would intercept the Germans at 
the entrance to the valley with a treat. Informants would then be sent 
to our house via a shortcut. By the time the occupiers showed up at 
our place, the Jews had enough time to escape and $nd refuge in the 
caves or in the forest. 

One day the Germans arrived too quickly and $ve Jews were on 
the $rst (oor of our house. Among them were Anna Wagner and her 
son Pinchas, whom we called Paweł. While Paweł played with me in 
our children’s room on the ground (oor, the Germans were loading 
his mother and four others onto a horse-drawn cart. 

I remember one of the Germans entering our room and asking 
if there were any Jews le%, as he had more names on the list. I $rmly 
denied it, pointing to Paweł, and adding that my brother didn›t know 
anything either. From that time on, we told Paweł to refer to our parents 
as “Mom” and “Dad,” and I kept him occupied with  play all day long 
to distract him from thoughts of his own mother, as even a hint of his 
distress could have endangered us all. Over time, he became a member 
of our family, and even helped us in the underground, hiding other 
Jews, and helping the partisans. We loved him like a brother and a son.

Right a%er the war, my parents learned that Anna Wagner and 
the other Jews had been murdered by the Germans on the way to the 
camp, and their bodies were buried in an unknown location. Despite 
extensive searches, their burial place could not be found. My mother 
therefore decided to o#cially adopt Paweł. However, being a very 
honest and conscientious person, she also reported his existence to the 
Red Cross, in case any of Paweł›s relatives were searching for family 
members. A few months a%er the war ended, it was discovered that 
Paweł›s real father was living in Palestine, where he had gone for work 
before September 1939. Paweł became Pinchas again and had to leave 
the B)dkowska Valley. Our farewell was full of despair, both on the 
part of my parents and the boy.
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DR. JANINA ROŚCISZEWSKA-KRAWCZYK 

F ast ein halbes Jahrhundert nach dem Ende des Zweiten Welt-
kriegs und bereits nach dem Zusammenbruch des Kommunis-
mus klingelte in meinem Elternhaus das Telefon. Mein Vater 

nahm ab, reichte mir nach ein paar Sekunden den Hörer: „Sprich du”, 
stammelte er bewegt, „ich kann das nicht glauben, das muss Paweł 
sein.“ Nach den ersten Worten schon erkannte ich meinen Bruder, den 
kleinen Paweł, und alle Erinnerungen an die Jahre damals kehrten 
wieder. Zwei Wochen später kam Paweł aus Tel Aviv. Da stand er vor 
unserer Tür – er $el auf die Knie, umarmte die Beine meiner Mutter, 
und wir alle heulten wie die Schlosshunde. Niemand genierte sich 
wegen der Tränen. Wir waren wieder zusammen, waren wieder eine 
Familie. Und jetzt für immer.

Mein Vater, Lech Maria, hatte das B)dkowska-Tal zufällig entdeckt 
und sich sofort in diese Landscha% verliebt. Für unser ganzes Vermögen 
kau%e er in Szaniec, mitten in dem Tal, ein Stück Land und begann, 
eigenhändig ein Haus zu bauen. Unsere Familie war recht zahlreich, 
zudem hatten die Eltern ein Faible für gesellscha%liche Arbeit, so konnte 
mein Vater am Ende mit recht bescheidenen Mitteln – aus Lehm und 
Holz – ein Haus mit 20 Zimmern bauen. Die eine Häl%e war für uns, 
die andere für Sommergäste, für landwirtscha%liche Kurse, für die 
Landfrauen und weitere Organisationen. Nicht nur in der näheren 
Umgebung war unser Haus bekannt, man wusste auch in Krakau da-
von. Meine Eltern stammten aus Krakau, dort hatten sie auch studiert. 
Und aus Krakau kamen auch häu$g die Sommergäste zu uns. Alles 
änderte sich drastisch, als Hans Frank sich auf dem Wawel niederge-
lassen hatte und in den Straßen von Krakau die unheilverkündenden 
nationalsozialistischen Fahnen wehten. Die ersten Juden, die zu uns ins 
Tal kamen, waren die Brzezińskis, die Familie eines Arztes, mit dem 
wir befreundet waren. Nach ihnen kamen die nächsten. Dann wurde 
in Krakau das Ghetto errichtet, die Juden dur%en sich nicht mehr frei 
bewegen, und die Deutschen veranstalteten Razzien in unserer Gegend, 
um Juden aufzuspüren, die sich versteckt hatten.

Das B)dkowska-Tal ist tief eingeschnitten, der Wald und die Höhlen 
in den Felswänden bieten viele Verstecke. Wenn Razzia war, haben unser 

Bürgermeister und andere Einwohner aus der Gegend die Deutschen 
am Eingang des Tals mit einem Imbiss aufgehalten. Dann liefen Kuriere 
los, um uns zu warnen. Sie kannten verborgene Pfade, nahmen Ab-
kürzungen, und ehe die Besatzer mit ihren Fahrzeugen bei uns waren, 
hatten die Juden Zeit, sich im Wald oder in den Höhlen zu verstecken. 

Eines Tages kamen die Deutschen aber zu schnell, fünf Juden waren 
noch im ersten Stock unseres Hauses. Unter ihn war Anna Wagner. 
Ihr Sohn Pinchas, den wir Pawełek nannten, spielte gerade mit mir 
in unserem Kinderzimmer im Erdgeschoss, als die Deutschen seine 
Mutter zusammen mit den vier anderen auf ein Fuhrwerk zerrten. 
Ich weiß noch, wie einer der Deutschen in unser Kinderzimmer kam 
und fragte, ob hier noch weitere Juden seien, denn er hatte noch mehr 
Personen auf seiner Liste. Ich verneinte entschieden, dann zeigte ich 
auf Paweł und sagte, mein Bruder wisse auch von nichts. Von da an 
hielten wir ihn an, zu unseren Eltern Mama und Papa zu sagen, und 
ich beschä%igte ihn ganze Tage mit irgendwelchen Spielen, damit er 
nicht an seine richtige Mama dachte. Denn das hätte uns alle in töd-
liche Gefahr bringen können. 

So wurde er Teil der Familie, und er half uns sogar bei unseren 
konspirativen Tätigkeiten, half, andere Juden zu verstecken, half bei 
der Unterstützung von Partisanen. Wir liebten ihn wie einen Bruder 
und Sohn.

Gleich nach dem Krieg erfuhren meine Eltern, dass Anna Wagner 
und die anderen vier nicht mehr lebten. Die Deutschen hatten sie auf dem 
Weg in ein Lager ermordet und an einem unbekannten Ort verscharrt. 
Trotz umfangreicher Bemühungen konnte die Stelle nicht gefunden 
werden. Mama beschloss dann, Paweł o#ziell zu adoptieren. Und weil 
sie eine sehr ehrliche, aufrichtige Frau war, meldete sie seinen Namen 
zugleich dem Roten Kreuz, für den Fall, dass weitere Verwandte nach 
ihm suchten. Einige Monate nach Kriegsende stellte sich heraus, dass 
Pawełs leiblicher Vater in Palästina lebte. Noch vor dem September 1939 
war er dorthingefahren, weil er Arbeit bekommen hatte. Paweł wurde 
wieder Pinchas und musste das B)dkowską-Tal verlassen. Der Abschied 
war sehr schmerzha%, sowohl für meine Eltern als auch für ihn.



19

DR. JANINA ROŚCISZEWSKA-KRAWCZYK 

Lech Maria Ro(ciszewski, his wife Janina 
and children Micha' and Janina provided 
shelter to Jews throughout World War II. 

Over twenty people passed through their 
house in the BDdkowska Valley. Those who 
temporarily lived in their home received 
false papers from Lech Maria and various 

types of material support. Throughout 
the occupation, the Ro(ciszewski family 

hid Pawe' Pinchas Wagner in their house. 
He survived the war and left for Israel. 
Most of the Jews who needed help from 

the Ro(ciszewskis came from Krakow.

Place of rescue of Jews: 
Dolina Będkowska/
Kraków, Poland





Pawe' Pinchas  
Wagneŕ s Family  

today
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RAMUTĖ DUBININKYTĖ-RAŠKEVIČIENĖ

I remember that Malka and her children came to us when it was 
still very warm, but an Indian summer was already in the air. 
She had lost her husband and oldest son a few weeks earlier, 

and she was emaciated and terri!ed. But she was a strong woman, very 
strong, driven by a single  goal: to save her children from death. 

Malka had escaped from the ghetto in Kudirkos, a"er hearing 
alarming news that the Germans would murder women and children 
within a few days. Such information spread quickly, but not everyone 
believed it at the time; not everyone could believe that something so 
terrible would occur. At that time, it was beyond comprehension  that 
650 women and children would be shot and thrown into ditches in the 
forest within days. Unfortunately, most of those who were aware of the 
danger had nowhere to run anyway. Malka was lucky, because a friendly 
farmer risked his life to help her and her children escape from the ghetto. 
#e Dubininkas, Ramuté’s family, worked with Malka to arrange for 
her children to be separated and hidden with various trusted families.

Kopel and Mina stayed with us. We quickly changed their names to 
Lithuanian-sounding ones, Januté and Petras, respectively. Although 
they were older than me, I took on the responsibility of caring for them. 
I felt like I grew up in just one day. My father took Malka and her two 
children to a friend, Poniškaitis, who lived in terrible poverty with  
seven children of his own. Fortunately, they had a priest in their family,  

Antanas, a Salesian prior, who took the youngest Glik, Izrael-Izer, to 
his monastery. #ere, he baptized him and arranged for him to be 
sheltered with a teacher, Jonas Stašaitis. Meanwhile, Januté and Petras 
lived with us for several years. Petras was a very handsome young man, 
he had beautiful hair,  jet-black and thick. Januté, on the other hand, 
had lively, joyful eyes, and she was curious about everything. She was 
always eager to ask questions. 

From time to time, they had to hide with another family, then return 
to us. I regularly walked around the village, as a little girl whom no 
one paid much attention to, and listened to what people said. #anks 
to this, we always knew in advance when the Germans would come, 
when there would be a search, or who and what the Lithuanian police 
suspected. I was a little spy, and also a food supplier. In the village, no 
one paid much attention to young children at that time, so I could carry 
something in a bundle, run here and there, and venture into the forest, 
where we sometimes had to hide Januté and Petras, and bring them 
food when needed. I don’t even remember if I was afraid. I probably 
was, because I was very careful and knew that we could be murdered 
for helping Jews. But I cared deeply for these two, they were like family, 
like cousins. It didn’t matter to me whether they were Jewish or not. My 
parents embraced them with open hearts and arms, and I treated them 
as warmly as I could. I may have even liked Petras a little…
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RAMUTĖ DUBININKYTĖ-RAŠKEVIČIENĖ

I m Oktober 1944, kurz nach der Befreiung Litauens, fanden sich 
im Haus von Ramuté Malka Glik und ihre vier Kinder wieder. 
Sie waren die einzigen Juden der kleinen Ortscha" Kudirkos 

Naumiestis, die das Grauen der Schoa überlebt hatten.
Ich weiß noch gut, wie Malka mit den Kindern zu uns gekommen 

war. Es war noch sehr warm damals, aber der Altweibersommer lag 
schon in der Lu". Einige Wochen vorher hatte sie ihren Mann und 
ihren ältesten Sohn verloren, es ging ihr elend, sie war völlig verängstigt. 
Aber sie war eine starke Frau, eine sehr starke Frau, und sie hatte nur 
eines im Kopf: ihre Kinder vor dem Tod zu retten. Sie %oh aus dem 
Ghetto in Kudirkos, wo eben die Nachricht die Runde machte, dass die 
Deutschen in wenigen Tagen die Frauen und Kinder ermorden würden. 
So etwas verbreitete sich schnell, nur glaubten es nicht alle, nicht alle 
wollten glauben, dass so etwas Schreckliches möglich wäre. Damals 
schien es noch unfassbar, dass man innerhalb weniger Tage 650 Frauen 
und Kinder im Wald erschießen und alle in Gruben werfen kann. Die 
allermeisten derjenigen, die sich der Gefahr bewusst waren, hatten 
aber leider keine Möglichkeit mehr zu %iehen. Malka hatte Glück – ein 
Bauer, den sie kannte, nahm das Risiko auf sich und half ihr und ihren 
Kindern, aus dem Ghetto zu entkommen. 

Kopel und Mina blieben bei uns. Rasch änderten wir ihre Namen, 
dass sie litauisch klangen: Januté und Petras. Obwohl sie älter waren 
als ich, habe eigentlich ich mich um sie gekümmert. Im Laufe eines 
einzigen Tages bin ich erwachsen geworden. Malka und ihre beiden 
anderen Kinder hat mein Papa zu Freunden gebracht, zur Familie Po-
niškaitis. Sie lebten in schrecklicher Armut, sieben Kinder, aber zum 

Glück hatten sie einen Priester in der Familie, Antanas, der war Prior 
bei den Salesianern. Er hat den Jüngsten der Glik-Kinder, Izrael-Izer, 
zu sich ins Kloster genommen, hat ihn getau" und bei einem Lehrer 
untergebracht – bei Jonas Stašaitis. Wir haben dann mehrere Jahre mit 
Januté und Petras zusammengelebt. Petras hat sehr gut ausgesehen. Er 
hatte schöne Haare, rabenschwarz und ganz dicht. Und Januté hatte 
hellwache, lebha"e Augen. Alles wollte sie wissen, nach allem hat sie 
gefragt.  Manchmal mussten sie sich bei einer anderen Familie ver-
stecken, später kamen sie zu uns zurück. Ich bin immer durchs Dorf 
gegangen – ein kleines Mädchen, auf das niemand besonders geachtet 
hat – und habe überall zugehört, was die Leute erzählen. So wussten 
wir immer vorher, wann die Deutschen kommen würden, wann es 
eine Durchsuchung gäbe, und ob die litauischen Polizisten vielleicht 
irgendjemanden im Verdacht hätten. Ich war eine kleine Spionin, aber 
ich habe auch Lebensmittel gebracht. Kleine Kinder wurden damals auf 
dem Dorf kaum beachtet. Ich konnte mit einem Bündel herumlaufen, 
konnte hierhin, dorthin, konnte in den Wald, wenn sich Januté und 
Petras eine Zeitlang dort verstecken mussten, und ihnen Essen bringen. 
Ich weiß nicht mehr, ob ich Angst hatte. Wahrscheinlich schon. Ich war 
sehr vorsichtig, und ich wusste, dass wir alle ermordet werden konnten, 
weil wir Juden halfen. Aber ich hatte die beiden so liebgewonnen, sie 
waren wie Verwandte für mich, wie Cousin und Cousine. Für mich 
spielte es keine Rolle, ob sie Juden waren oder nicht. Meine Eltern 
hatten sie herzlich und mit o&enen Armen aufgenommen, also war 
auch ich ihnen gegenüber so herzlich, wie ich konnte. Und Petras hat 
mir vielleicht auch ein bisschen gefallen … 



27

RAMUTĖ DUBININKYTĖ-RAŠKEVIČIENĖ

Place of rescue of Jews: 
åalYĿdHriai, /iWKXania

The Germans began their occupation of Kudirkos 
Naumiestis on June 22, 1941. Just twelve days later, 

they massacred all the Jewish men in town—150 in 
total. Among them were Jankel Glik and his eldest 
son Leib. The women and children were murdered 

on September 16, 1941, when they were murdered 
in the forest in ParaHniai, eight kilometers from 

Kudirkos Naumiestis. 
In total, about 20 families were involved in 

rescuing Malka Glik and her children Pese, Kopel, 
Mina, and Izrael-Izer. These families offered various 

forms of assistance, working together to provide 
both spiritual and material support. Not all the 

names of these people are known today because 
their activities were carried out in secret, often 

without revealing their real names and places 
of residence, to avoid exposure in the event of a 

failure that could end in their death.
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JÓZSEF KOSÁK

O ur neighbor, Pál Kohn, was taken to a labor camp in 1944 
because he was Jewish. His wife and children remained 
in Budapest. During the spring and summer of that 

year, Jews were being transported to Auschwitz and his wife, Erzsébet, 
was fearful that her family would meet the same fate. My parents and  
I decided to help them. I accompanied Erzsébet to the camp where Pál 
was held, and we waited until late in the evening, when the prisoners 
returned from work. 

Pál knew we would come for him; we had our ways of letting him 
know. I was just a small child—small, skinny, and easily overlooked. 
At the agreed moment, I took Pál by the hand, and we walked towards 
the train station. We did it naturally, as if we had simply gotten mixed 
with a group of prisoners. We walked con!dently, like a father and 
son. On the way, Pál tore the yellow star from his old coat. "e stars 
were sewn on tightly, and it was di#cult to remove them like that but 
fortunately, no one paid any attention to the struggle. We boarded  
a train and returned to Budapest. 

It’s hard to believe today that everything went so smoothly, but at 
the time we thought only of getting home. A trembling eight-year-old 
and an emaciated, exhausted Jew in old clothes! I can’t even tell you 
how terri!ed I was. I guess I was just made of pure fear.

My parents prepared a place for the Kohen family to live in the 
basement of our bakery. "e building still stands today at 100 Váci út. 
in the 13th district. Pál, Erzsébet, and their daughter Márta lived there 
in hiding. Imré, their son, helped my father, Florian, in the bakery. I’m 
not sure how my parents managed it, but Imré obtained a special docu-
ment that allowed him to stay in Budapest as someone essential to the 

running of the bakery. Perhaps it was secured through bribes? We are 
all bribe-takers, so maybe that’s how it worked out. Regardless, Imré 
could walk the streets and work with my father more or less normally, 
while his parents and sister sat in the basement for several months.

Our district was relatively quiet, Germans o$en came to visit us, 
but it was mostly for social reasons—they came for a good [bread] roll. 
My mother spoke excellent German and her brother was in the army, in 
the Wehrmacht. However, he deserted quite quickly and also went into 
hiding. I remember that we burned his uniform in the oven to ensure 
that no trace remained. However, the Germans who visited us in the 
bakery were unaware of this and were very nice to us.

We also brie%y hid a Jewish man from Italy. I remember him very 
well because he was always singing, which was very dangerous, so we 
had to keep him quiet. He was a businessman, and I o$en saw him a$er 
the war—he always had thousands of things to do. I recall that he went 
bankrupt once because he gambled on horse races, but he managed to 
get back on his feet. 

Imré, on the other hand, became a policeman a$er the war and 
fell in love with the daughter of a restaurant owner. However, nothing 
came of this romance, because he was compelled to marry the daughter 
of some o#cial from Mongolia. At that time, during Tsedenbal’s rule, 
Mongolia was quite fashionable. 

As for Imré’s sister, she married a bookseller, who unfortunately 
died in a car accident in Yugoslavia. He su&ered a heart attack while 
driving. Fortunately, Márta survived the accident and later remarried. 
We always had good contact with Márta and her two children. She was 
the one who decided to nominate us to Yad Vashem.
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1 944 wurde unser Nachbar Pál Kohn als Jude ins Arbeitslager 
deportiert. Im Frühjahr und im Sommer desselben Jahres 
gingen von dort Transporte nach Auschwitz, und seine Frau 

Erzsébet hatte große Angst, dieses Schicksal könnte auch ihre Familie 
tre&en. Meine Familie und ich beschlossen, ihnen zu helfen. Ich fuhr 
mit Erzsébet zu dem Lager, in dem Pál inha$iert war, und wartete bis 
zum späten Abend, bis zur Rückkehr der Hä$linge von der Zwangs-
arbeit. Pál wusste, dass wir kommen würden, wir hatten unsere Wege, 
ihn zu informieren. Ich war noch ein Kind damals, nicht sehr groß 
und dünn, niemand achtete auf mich. Im verabredeten Moment nahm 
ich Pál an der Hand, und wir gingen Richtung Bahnhof. Wir taten es 
auf so natürliche Weise, als wären wir nur zufällig in die Gruppe der 
Hä$linge geraten. Wir gingen mit festem Schritt, wie Vater und Sohn. 
Unterwegs riss sich Pál den gelben Stern von seinem alten Mantel. Aber 
die Sterne waren fest angenäht, so leicht ließen sie sich nicht abreißen. 
Es dauerte eine Weile, zum Glück hat niemand das Manöver bemerkt. 
Dann stiegen wir in den Zug und fuhren nach Budapest. Heute ist kaum 
zu glauben, dass das alles glatt lief. Damals dachten wir nur an eines: 
nach Hause kommen. Ein zitternder Achtjähriger und ein erschöp$er 
Jude in alten Kleidern! Ich kann gar nicht sagen, was für eine Angst ich 
hatte. Ich glaube, ich bestand aus nichts anderem mehr als aus Angst. 

Meine Eltern richteten für die Kohns ein Versteck im Keller ihrer 
Bäckerei her. Das Gebäude steht heute noch, Váci út. 100, im VIII. Be-
zirk. In dem Versteck lebten Pál, Erzsébet und ihre Tochter Márta. Ihr 
Sohn Imré half meinem Vater Florian in der Bäckerei. Ich weiß nicht, 
wie meine Eltern das gedeichselt haben, aber Imré bekam ein besonderes 
Papier, das ihm erlaubte, in Budapest zu bleiben, als unverzichtbarer 
Mitarbeiter, ohne den die Bäckerei nicht fortgeführt werden könne. 

Vielleicht war Bestechungsgeld im Spiel gewesen? Wir alle sind bestech-
lich, durchaus möglich, dass es auf diesem Weg erledigt wurde. Wie 
auch immer, Imré konnte jedenfalls mit meinem Vater arbeiten, und 
er konnte sich auch relativ frei bewegen, konnte auf die Straße gehen, 
während seine Eltern und seine Schwester bei uns im Keller saßen.

Unser Viertel war verhältnismäßig ruhig. Häu!g kamen Deutsche 
zu uns, die die guten Brötchen zu schätzen wussten. Meine Mama 
sprach hervorragend Deutsch, ihr Bruder war in der Wehrmacht ge-
wesen. Aber er desertierte schnell und hielt sich dann selbst versteckt. 
Ich weiß noch, wie wir seine Uniform im Ofen verbrannten, um die 
Spuren zu verwischen. Die Deutschen, die in unsere Bäckerei kamen, 
wussten davon nichts. Sie waren sehr freundlich zu uns.

Für kurze Zeit versteckten wir auch noch einen Juden aus Italien. 
Ich erinnere mich gut an ihn, er hat die ganze Zeit gesungen, was sehr 
gefährlich hätte werden können. Wir mussten ihn bitten, still zu sein. 
Er war Geschä$smann, nach dem Krieg habe ich ihn noch o$ getro&en, 
immer hatte er tausend Dinge zu erledigen. Ich weiß noch, wie er einmal 
Bankrott gegangen ist, weil er auf Pferderennen gewettet hat. Später 
kam er wieder auf die Beine. Imré wurde nach dem Krieg Polizist und 
verliebte sich in die Tochter eines Restaurantbesitzers. Aus der Liebe 
wurde aber nichts, er musste die Tochter eines Beamten aus der Mon-
golei heiraten. Das waren die Jahre der Cedenbal-Regierung, da war 
die Mongolei sehr in Mode. Imrés Schwester hat einen Buchhändler 
geheiratet, der leider bei einem Autounfall in Jugoslawien ums Leben 
kam. Er erlitt einen Herzinfarkt am Steuer. Márta hat den Unfall zum 
Glück überlebt und später noch einmal geheiratet. Zu Márta und ihren 
beiden Kindern hatten wir immer gute Kontakte. Márta war es auch, 
die unsere Namen in Yad Vashem bekanntgegeben hat.
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On March 19, 1944, the Wehrmacht entered 
Hungary, and the pro-Nazi government of 

Doeme Sztojay took power. Adolf Eichmann, 
the head of the Jewish section in the Reich 

Main Security Office, assumed control of the 
deportation operation. In preparation for 

this, a register of individuals of Jewish origin 
was compiled, regardless of their religious 

affiliation. They were forced to wear yellow 
stars and were isolated in transit camps and 
ghettos. Of the approximately 800,000 Jews in 

Hungary, fewer than 200,000 survived the war.

Place of rescue of Jews: 
Budapest, Hungary



73cj5nn5  
5258c:6k-k3Ln0ck5

Ao1n on 2%c%8A%1 15, 1928 0n Bo75n2, 70C%s 0n Bo75n2







37

LUCJANNA ADAMCZYK-KUŹNICKA

O n October 12, 1942, the Germans gathered all the Jews 
still living in the ghetto of Denków in the market square, 
right outside our windows. Among them were the Frymel  

family, with whom we had lived under one roof from early 1940 to 
mid-1941. Icek Frymel knew that they were to be taken to Treblinka the 
next day, so before he went to the square, he fell to his knees in front 
of my mother, pleading for her to save his two sons. My mother did 
not want him to kneel before her, and her eyes !lled with tears as she 
sensed that they were seeing each other for the last time. I looked at 
little Blimka, huddled close to her mother Sara. "e next day, there was 
no one le# in the market square. "ey were all murdered in Treblinka. 
Small children, Blimka with her beautiful braids, women, and men.

Blimka’s brothers, Chajm and Mojżesz, were working in a forced 
labor camp in Bodzechów during the liquidation of the ghetto. It was 
not far from us. In February 1943, a#er escaping from a transport to 
Opatów, they arrived in Denków and knocked on our door. My parents 
were terri!ed and my mother didn’t know what to do. My sister and  
I pleaded with them to hide the brothers in the house, despite the grave 
risk of the death penalty. I was fourteen at the time and while I wanted 
to live, I also wanted them to survive. If we didn’t take them in, they 
were facing certain death. 

My parents organized a hiding place for them in our apartment, 
marking the beginning of a two-year period !lled with fear and anxiety. 
I stopped going to school because I couldn’t concentrate on anything. 
Each time I returned from the store, I wondered whether everyone who 
had stayed at home was still alive. Had one of the neighbors reported 
us? Had the Germans started a raid? Every time I le# the house, I won-
dered if I would return to !nd my family and the Frymel family still 
alive. Fear was my constant companion. Sometimes at night, if I heard 
a sound, I would wake up and lie awake, unable to  fall back asleep.

Before the war, the Adamczyk family lived in western Poland, where 
Jan Adamczyk , the father of the family, worked as a civil servant. When 
the war broke out, the Germans resettled over 750,000 Poles from west-
ern Poland to the General Government. !e Adamczyk’s were among 
those displaced, and ended up in Denków, a small town near Ostrowiec 
Świętokrzyski, which was predominantly inhabited by Jews. !e Germans 
had not prepared any apartments for the displaced Poles, so thousands of 
people were forced to camp in various locations  across eastern Poland. !e 
Frymel family met the Adamczyk family in the market square in Denków, 
and o$ered them shelter in their spacious apartment in the town center.

We immediately developed a mutual sympathy for each other. Sara 
Frymel shared the kitchen with my mother, while we occupied one room, 
and they took the other. "e large middle room was shared. Sara kept 
a kosher kitchen, so we had to be very careful not to misuse anything 
or put it away incorrectly. My younger brother was constantly playing 
pranks on Sara. Once he threw a sausage into her Passover pot – since 
it was Easter, my mother had managed to get a sausage for us. Sara 
never used that pot again and gave it to our mother, who felt sorry 
about Janek’s prank. I also remember that we celebrated Christmas 
together in 1940. We even took a photo with everyone sitting together 
in front of the Christmas tree. In another photo, I am with my sister 
Jadwiga, and Mojżesz and Chajm are seated next to us on a pile of stones.  
"is was before the ghetto was established in the spring of 1941.

In January 1945, as the Red Army entered Denków, we needed to 
carefully plan Chajm’s and Mojżesz’s return to the town so that none of 
the neighbors would discover they had been hiding  in our apartment.

We decided together that they would leave at night and return  
to the market square at noon. "at was the safest for us and for them. 
"e next day, everyone saw Mojżesz and Chajm greeting us at the door 
of the house.
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A m zwöl#en Oktober 1942 trieben die Deutschen auf dem 
Marktplatz in Denków, direkt vor unseren Fenstern, alle 
Juden zusammen, die noch im Ghetto des Städtchens lebten. 

Unter ihnen waren auch die Frymels, mit denen wir von Anfang 1940 
bis Mitte 1941 unter einem Dach gewohnt hatten. Icek wusste, dass sie 
am nächsten Tag alle nach Treblinka gebracht werden sollten. Bevor er 
auf den Marktplatz ging, kniete er vor meiner Mama nieder und %ehte 
sie an, sie möge seine beiden Söhne retten. Mama wollte nicht, dass er 
vor ihr niederkniete, sie hatte Tränen in den Augen, sie spürte, dass sie 
sich zum letzten Mal sahen. Ich sah auf die kleine Blimka, die sich an 
ihre Mutter Sara schmiegte. Am nächsten Tag war niemand mehr auf 
dem Marktplatz. Alle wurden in Treblinka ermordet. Kleine Kinder, 
Blimka mit ihren schönen Zöpfen, Frauen, Männer.

Blimkas Brüder Chaim und Mojżesz mussten während der Liqu-
idierung des Ghettos im Lager in Bodzechów Zwangsarbeit leisten. Im 
Februar 1943 %ohen sie aus einem Transport nach Opatów, sie kamen 
nach Denków und klop#en an unsere Tür. Unsere Eltern waren sehr 
erschrocken, Mama wusste nicht, was sie tun sollte. Meine Schwester 
und ich baten meine Eltern, sie möchten die beiden bei uns zu Hause 
verstecken, auch wenn dafür die Todesstrafe drohte. Ich war damals 
vierzehn, und ich wollte leben. Aber ich wollte auch, dass Chaim und 
Mojżesz leben. Hätten wir sie nicht aufgenommen, wäre ihnen der Tod 
gewiss gewesen. Die Eltern richteten in unserer Wohnung ein Versteck 
für sie ein, und so begann unser Leben voller Angst, das zwei Jahre 
dauern sollte. Ich ging nicht mehr zur Schule, weil ich mich auf nichts 
mehr konzentrieren konnte. Kam ich vom Einkaufen zurück, fragte 
ich mich, ob die, die im Haus zurückgeblieben waren, noch lebten. 
Ob kein Nachbar uns denunziert hätte? Ob die Deutschen eine Raz-
zia veranstaltet hätten? Wann immer ich das Haus verließ, hatte ich 
diese Gedanken: „Leben meine Eltern, leben die Frymels noch?“ Eine 
ständige, nicht endende Angst. Wurde ich nachts von einem Geräusch 
wach, konnte ich nicht mehr einschlafen.

Vor dem Krieg hatte die Familie Adamczyk in Westpolen gelebt, wo 
Jan, der Familienvater, eine Stellung als Beamter gehabt hatte. Nach 

Kriegsbeginn siedelten die Deutschen zwangsweise über 750.000 Polen 
aus den westpolnischen Gebieten ins „Generalgouvernement“ um. Zu den 
Vertriebenen gehörte auch die Familie Adamczyk, die sich in Denków 
wiederfand, einer Kleinstadt in der Nähe von Ostrowiec Świetokrzyski, 
die in der Mehrzahl von Juden bewohnt wurde. Die Deutschen stellten 
den zwangsausgesiedelten Polen keinen Wohnraum zur Verfügung, 
so mussten Tausende unter primitiven Bedingungen in den östlichen 
Teilen des Landes leben. Die Frymels begegneten den Adamczyks auf 
dem Marktplatz in Denków und nahmen sie bei sich auf. Sie hatten eine 
geräumige Wohnung im Zentrum des Ortes. 

Als die Frymels uns damals aufgenommen hatten, mochten wir uns 
auf Anhieb. Sara Frymel teilte sich mit meiner Mutter die Küche, wir 
hatten ein Zimmer für uns, und ein zweites, ein großes Wohnzimmer, 
nutzten wir gemeinsam. Sara führte eine koschere Küche, deshalb mus-
sten wir immer aufpassen, dass wir alles am richtigen Platz abstellten 
und kein Geschirr falsch benutzten. Mein jüngerer Bruder Janek trieb 
dauernd Schabernack mit Sara. Einmal tat er eine Wurst in ihren Topf für 
Pessach. Wir hatten gerade Ostern, und meiner Mama war es gelungen, 
Wurst zu bekommen. Diesen Topf hat Sara nie mehr benutzt, sie hat 
ihn unserer Mama gegeben, der es sehr unangenehm war, dass mein 
Bruder solche Streiche spielte. Ich weiß auch noch, wie wir gemeinsam 
Weihnachten verbracht haben, das war 1940. Damals ist auch ein Foto 
entstanden, da sitzen wir alle zusammen vor dem Weihnachtsbaum. 
Auf einem anderen Foto bin ich mit meiner Schwester Jadwiga zu se-
hen, und Mojżesz und Chajm sitzen auf einem Steinhaufen. Das war 
im Frühjahr 1941, damals gab es das Ghetto noch nicht.

Als im Frühjahr 1945 die Rote Armee in Denków eingerückt ist, 
haben wir überlegt, wie wir es am besten einrichten können, dass 
Chajm und Mojżesz zu uns „zurückkommen“ – damit niemand von 
den Nachbarn erfährt, dass sie die ganze Zeit bei uns versteckt waren. 

Wir haben beschlossen, dass die beiden eines Nachts das Haus 
verlassen und am nächsten Mittag zu uns auf den Markt kommen. So 
war es für uns und für sie am sichersten. Am nächsten Tag haben dann 
alle gesehen, wie wir Mojżesz und Chajm an unserer Tür begrüßen.
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It is still not known exactly when the ghetto 
in Denków was created, although the date of 

its establishment is linked to the establishment 
of the ghetto in Ostrowiec MwiDtokrzyski, 

which was set up in April 1941. The ghetto was 
liquidated on October 13, 1942, when 500 people 

were taken to Treblinka, where they were 
immediately murdered.

Place of rescue of Jews: 
Denków, Ostrowiec 
ğwięWokr]\ski, Poland
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JOHANNA AMANDA MEYER

I magine this: my nation allowed six million people to be murdered, 
just like that, simply because they were Jews. !is phenomenon 
has haunted me for many years. It remains an inscrutable mys-

tery to me. One person might be deranged, but for a madman to lead 
a crowd and for that crowd to agree to such a crime - this is beyond 
comprehension. And please don’t tell me that no one knew anything.

I come from a household where Nazism and its consequences were 
clearly explained from the start. My father was actively involved in 
the anti-Nazi opposition. In September 1939, he was imprisoned, but 
his well-placed friends managed to secure his release. He could leave 
prison but only on the condition that he also le" Germany, ideally as an 
o#cial in a distant location, to avoid further scrutiny. Consequently, my 
family was sent to the “General Government” in southeastern Poland. 
We $rst went to Opatów and later to Złoczów, where my father became 
the director of the Department of Supply and Agriculture. 

My father, Josef, was a highly educated agronomist with years of 
experience in the agricultural administration of !uringia and Bavaria. 
He had been forced to retire in 1938 when the regime learned of his 
anti-Nazi views. !is „delegation” to occupied Poland was essentially 
an exile. Berlin was convinced that they could rid themselves of an in-
convenient person in this way. In their stupid Nazi heads, the thought 
never occurred that he would continue operating as he had before.  
We would help him, only less o#cially, quietly taking advantage of my 
father’s position and his possibilities.

My father was responsible for supplying various institutions in the 
region: public o#ces, hospitals, the army, the $re brigade and post-
men, and many others. He was not only a very brave man, but also 
exceptionally inventive. Upon arriving in  Złoczow, he fortuitously met  
a German-speaking Jewish lawyer,  Dr. Szlomo Altman, who was then 
working as a baker’s assistant. Together, they devised a conspiracy to 
manipulate food distribution which lasted for months. My father in-
vented $ctitious institutions that sounded impressive in reports sent 

to Berlin, allowing him to divert more food to the ghetto. !e Jewish 
Hospital was also renamed the General Hospital in the documents, 
and thanks to this, the food rations were increased. One day, we visited  
a German warehouse where several hundred liters of vegetable oil 
were kept. Under the pretext of quality control, my father inspected 
the entire room with the owner, while we secretly $lled several cans 
with spoiled food remains. At some point, my father staged a truly 
theatrical inspection of the barrels, looking into them, pulling out the 
dirty remains, and shouting: “Are you keeping this for us, the Germans? 
Do you want to poison us? Away with it! !row it to the Jews!” In this 
way, the ghetto received over 200 liters of oil, just before the Passover 
holiday. !is happened in 1942, because the inhabitants of the ghetto 
did not live to see the next Passover. Unfortunately, the Germans began 
the liquidation action four days before the holiday. !en, my father 
arranged for Mrs. Nuszka Altman to be given false documents in the 
name of Maria Rubiczeńska and transported by car to the train station 
in Lviv.  From there, she traveled to Warsaw, where no one knew her. 
She found refuge and worked for some time, helping with daily chores. 
Shlomo was placed with a farmer friend, and survived until liberation.

Starting from January 1942, we had an accountant named Józef 
Batiszka living with us. My sister and I adored him. Our parents had 
smuggled him, his wife, and their son out of the ghetto under the 
pretense of needing him to manage their $nances. We called him “our 
Józef,” because he was like an uncle. He was a warm and loving person. 

A"er the murder of the people from the ghetto, when the police 
and SS began searching houses in Złoczów for hidden Jews, we, unfor-
tunately, had to separate the Batiszka family and put each of them in 
di'erent locations. !eir son did not survive, likely murdered by the 
SS. He was only one year old. It is incomprehensible to me what kind 
of person could believe that such a tiny child posed a threat or what 
type of nation believes such a lunatic. I am still searching for answers 
to this day.
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M an muss sich das einmal vorstellen: Mein Volk hat 
zugelassen, dass sechs Millionen Menschen ermordet 
werden, einfach so, nur weil sie Juden waren. Mich be-

schä"igt das seit vielen Jahren. Für mich ein nicht zu lösendes Rätsel. Ein 
einzelner Mensch kann wahnsinnig sein, aber dass ein Wahnsinniger 
die Massen mit sich reißt, und dass die Massen dann ein solches Ver-
brechen billigen, das ist unvorstellbar. Und es soll mir bitte niemand 
sagen, es hätte niemand davon gewusst. 

Ich komme aus einem Haus, in dem von Anfang an in aller Klar-
heit gesagt wurde, was der Nationalsozialismus ist und wohin er führt. 
Mein Vater war in der Opposition gegen die Nazis, im September 1939 
kam er ins Gefängnis, und ein(ussreiche Freunde haben ihn dann 
herausgeholt. Freigekommen ist er aber nur unter der Bedingung, 
dass er Deutschland verlässt, am besten als Beamter und so weit weg, 
dass er nicht mehr au'ällt. So wurde meine Familie ins „Generalgou-
vernement” geschickt, nach Südostpolen. Zuerst nach Opatów, dann 
nach Złoczów, wo mein Vater Direktor der Abteilung Ernährung und 
Landwirtscha" wurde. Mein Vater Josef war ein bestens ausgebildeter 
Agronom, der viele Jahre in der Landwirtscha"sverwaltung in !ü-
ringen und Bayern gearbeitet hatte. 1938 aber wurde er gezwungen, 
in Rente zu gehen, weil dem Regime seine oppositionellen Ansichten 
bekannt geworden waren. Seine „Delegierung” ins besetzte Polen war 
eine Art Verbannung. In Berlin dachte man, so könnte man die unbe-
queme Person loswerden. Diesen Nazidummköpfen kam nicht in den 
Sinn, dass mein Vater weiterhin tun würde, was er getan hatte, dass 
wir ihm dabei helfen würden, heimlich und in aller Stille, und dass wir 
die Position meines Vaters und die damit verbundenen Möglichkeiten 
genau dafür ausnutzen würden.

Mein Vater war für die Versorgung verschiedener Institutionen in 
der Region zuständig: ö'entliche Ämter, Krankenhäuser, die Wehr-
macht / Armee, die Feuerwehr, die Post und viele andere. Er war nicht 
nur sehr mutig, er war auch sehr einfallsreich. Als wir nach Złoczów 
kamen, begegnete er in einer Bäckerei einem Menschen, der Deutsch 
sprach, das war der Anwalt Dr. Szlomo Altman, der als Jude gezwun-
gen worden war, als Bäckergehilfe zu arbeiten. Zusammen mit Szlomo 
arbeiteten wir einen konspirativen Plan aus zur Verteilung der Lebens-
mittel, den wir dann monatelang ausführten. Mein Vater dachte sich 

Institutionen aus, die nicht existierten, aber gut klingende Namen 
hatten für die Berichte, die nach Berlin gingen. So konnte er mehr Le-
bensmittel ins Getto bringen lassen. Auch das Jüdische Krankenhaus 
widmete er in den Papieren in ein Allgemeines Krankenhaus um, so 
konnten die Lebensmittelrationen erhöht werden. Einmal gingen wir 
zusammen in eines der deutschen Lager, in dem einige Hundert Liter 
P(anzenöl au)ewahrt wurden. Unter dem Vorwand einer Qualitäts-
kontrolle ging mein Vater mit dem Besitzer durch alle Räumlichkeiten, 
wir warfen unterdessen faulige Essensreste in einige der Kannen. In 
einem bestimmten Moment $schte mein Vater dann theatralisch aus 
einer Kanne den Schmutz heraus und rief: „Und das soll für uns sein, 
für die Deutschen? Wollen Sie uns vergi"en? Weg damit! Geben Sie das 
den Juden!” So bekam das Getto über 200 Liter Öl, und es war gerade 
vor dem Pessachfest. Das war noch 1942, das nächste Pessachfest haben 
die Menschen im Getto nicht mehr erlebt. Vier Tage vorher begannen 
die Deutschen mit der Liquidierung des Gettos. Da setzte mein Vater 
Nuszka Altman ins Auto – vorher hatten wir schon falsche Papiere für 
sie besorgt, die auf den Namen Maria Rubiczeńska ausgestellt waren – 
und brachte sie nach Lemberg auf den Bahnhof. Von dort fuhr sie nach 
Warschau, wo niemand sie kannte, dort arbeitete sie als Haushaltshilfe. 
Szlomo konnte bei einem Bauern versteckt werden, den wir kannten. 
Dort blieb er bis zur Befreiung. 

Bis zum Januar 1942 wohnte noch Józef Batiszka bei uns, den mei-
ne Schwester und ich sehr gemocht haben. Meine Eltern hatten ihn 
zusammen mit seiner Frau und seinem Sohn aus dem Getto geholt, 
als Person, die unverzichtbar wäre für die Betreuung der Finanzen. 
Wir nannten ihn „unser Józef”, er war wie ein Onkel für uns, so ein 
herzlicher, liebenswerter Mensch. Nachdem die Menschen im Getto 
ermordet worden waren, und Polizei und SS die Häuser in Złoczów 
nach versteckten Juden durchsuchten, mussten wir die Familie Batiszka 
leider trennen und jeden an einem anderen Ort unterbringen. Ihr Sohn 
hat nicht überlebt, wahrscheinlich hat ihn die SS ermordet. Er war nur 
ein Jahr alt. Wie wahnsinnig muss man sein, wenn man glaubt, ein 
einjähriges Kind könne eine Bedrohung darstellen. Und was für ein 
Volk muss das sein, das einem solchen Wahnsinnigen Glauben schenkt. 
Eine Antwort suche ich bis heute.
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Josef and Elfriede Meyer and their 
daughters Johanna and Herta, directly 

aided four Jews—Mosze and Nuszka 
Altman, and Józef and Sara Batiszka— 

saving their lives.

Place of rescue of Jews: 
=âoF]ów, Poland  
�Woda\ 8krainH�
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Kazimieras Aurimas Ruzgys:  
 I was sitting alone in my house in Dudenai, my sisters were gone. 

As I looked out the window,  I saw my mother walking through our 
yard. It seemed to me that I was dreaming. Just a few days earlier, 
my mother and the Kacs were on the list of people to be killed in 
Wilkomierz. I was not yet fourteen, but I was already an adult.  
I hadn’t seen her for six months. I started crying.

Eglé-Maryté Bimbriene:  
 Leiba was one of the !rst victims killed by the Germans in Giedraičiai 

during the !rst days of July 1941. #e Germans lined up the Jews 
and shot them. Such a terrible massacre. Izrael fell to the ground, 
lying under the corpse of his own son, the bullet having missed him.  
By that time Berta and Mira were already with us. #en Izrael came.

K:  My mother and I o$en went to the market in Giedraičiai, where 
we sold fruit and vegetables. We were on our own, my father was 
gone and my mother could support us only by sewing. #e Kacs had  
a large shop there, with various goods. Sometimes we could barter: 
Mama would give them fruit, and in exchange, they would give 
Mama the materials she needed for sewing. Sometimes we would 
also get things on credit.

E:  I really liked Berta. We would sometimes play together. She was 
always so energetic - full of life and joy. But when they appeared at 
our door that terrible night when they lost Leib and thought Izrael 
was dead too, they looked like ghosts. #ey stood in the hallway, 
trembling, not knowing what to do. We were probably the only 
family that that could help them.

K:  Our mother hesitated about taking them in, concerned for concerned 
for our safety. But in the end,, we begged her to let the Kacs stay 
with us. If she hadn’t agreed, they would have been murdered that 
same night for sure.

E:  Mom simply said: “Whatever will be, will be!” And she hugged the 
two Kac. Izrael joined them soon a$er, still covered in Leib’s blood. 
At !rst,, we thought they would stay with us for a month or two. 
But we lived together for almost three years.

K:  We had to establish important rules for our coexistence, or rather for 
their hiding. We had a small house but it had it had  various small  

 
rooms, cellars, and pantries. #ere was also a tiny smokehouse.  
If any of us saw any danger, they would hide in the e smokehouse 
and stay there stay there until it was quiet again.

E:  Danger lurked everywhere. It wasn’t just the Germans or the police. 
We were afraid of every neighbor. Anyone might notice something 
suspicious. We had three more people in the house, which meant 
more laundry, more food, sometimes louder conversations. People 
used to live closely together back then back then, and laundry was 
done by the river, the pond,, or in the yard. Everyone saw everything, 
even what underwear we were washing. We had to be careful with 
everything. Cooking wasn’t easy either, because we had to cook twice 
as much as normal. So we had to have twice as many products.

K:  #e Kacs couldn’t leave the house at all; they were con!ned; they 
were con!ned for several years. Such a situation takes its toll on 
people’s’ psyches. On top of that, we constantly felt threatened.  
We were scared for our lives every minute.

E:  #e neighbors grew more and more suspicious. And we were more 
and more nervous. #ere were rumors that the Russians would win 
– and that became our hope. Unfortunately, one day Lithuanian 
policemen arrived in arrived in the village and parked in front of our 
house. Someone must have informed on us. #ey began questioning 
our youngest sister,, and out of fear she admitted she admitted that 
we were hiding Jews in the house.

K:  #e good fortune in misfortune was that everyone knew that the 
Russians would eventually reach us, that the front would come 
and the police no longer felt so untouchable. #at’s why they didn’t 
kill any of us. #ey just took Mom and the Kacs to the prison in 
Wilkomierz, today it’s known as known as Ukmergé.

E:  Mom’s brother was going crazy. He loved her so much - she was 
his beloved sister. He sought help through his friends. One day, he 
returned from Wilkomierz and said that Mom and the Kacs were 
on the list of people to be executed. He had seen had seen the list 
posted on a pole in town.

K:  We were desperate. We sold everything we had, even the sewing 
machine. We collected money for bribes, which we gave to the right 
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people, but we still weren’t sure if Mom and the Kacs would survive. 
We endured six months of such terrible torment.

E:  In July 1944,, the Russian front approached and the Soviets began 
appearing in the surrounding villages. On the one hand, we were 
very happy, but on the other hand, we were afraid of being brutally 
raped. My sister and I ran away to the forest and hid there. Kaz-
imieras was le$ alone in the empty house. When we returned, we 
found him sitting with our mother. And then I felt happiness.

K:  Mom and the Kacs were freed and went to our cousin who lived in 
Vaitkuškis. When the front moved on, she found the courage toto 
return home.

E:  Our mom, Leokadja, was a wonderful and wise woman. Even though 
she o$en doubted the success of the whole undertaking, we drew 
strength from her in the most di&cult moments.

K: Such events leave a mark on a person for life. #e war hardened me 
so much that my sea adventures as a sailor never scared me. I had 
known real fear, the kind that grips you second by second for years. 
A$er that, nothing seemed scary anymore.

Kazimieras Aurimas Ruzgys: 
 Ich war alleine in unserem Haus in Dudenai, die Schwestern waren 

nicht da. Ich habe aus dem Fenster gesehen – und da kommt Mama 
über den Hof. Ich dachte, ich träume. Ein paar Tage vorher waren 
Mama und die Kacens auf der Liste derjenigen gewesen, die in 
Wilkomierz getötet werden sollten. Ich war noch keine vierzehn 
damals, aber schon erwachsen. Sechs Monate hatte ich Mama nicht 
gesehen. Ich !ng an zu weinen.

Eglé-Maryté Bimbriene: 
 Leib war einer der ersten, die Anfang Juli von den Deutschen in 

Giedraičiai erschossen wurden. Sie stellten die Juden in einer Reihe 
auf und schossen auf sie. Ein fürchterliches Massaker. Izrael stürzte 
zu Boden, er lag unter der Leiche seines Sohnes, die Kugel hatte ihn 
verfehlt. Zu der Zeit waren Berta und Mira schon bei uns. Später 
kam dann Izrael. 

K:  Mit Mama waren wir o$ nach Giedraičiai zum Markt gefahren, 
um Obst und Gemüse zu verkaufen. Vater lebte schon nicht mehr, 
und nur mit den Schneiderarbeiten konnte uns Mama nicht er-
nähren. Die Kacens hatten in Giedraičiai ein großes Geschä$ mit 
verschiedenen Waren. Manchmal machten wir einen Tauschhandel 

mit ihnen: Mama gab ihnen Obst, dafür bekam sie Sto'e, die sie für 
ihre Näharbeiten brauchte. Manchmal konnten wir auch bei ihnen 
anschreiben lassen.

E:  Berta habe ich sehr gemocht. Manchmal haben wir zusammen 
gespielt. Sie strahlte immer so viel Energie aus, war voller Lebens-
freude. Als sie in dieser fürchterlichen Nacht, als sie Leib verloren 
hatten und dachten, Izrael wäre auch tot, vor unserer Tür standen, 
sahen sie aus wie Gespenster. Sie standen in der Diele, zitterten, 
wussten nicht, was sie jetzt machen sollten. Wir waren wohl die 
einzige Familie, die ihnen helfen konnte.

K:  Unsere Mama zögerte, sie hatte Angst um uns, aber wir bettelten 
so lange, dass die Kacens bleiben dür$en, bis sie einwilligte. Hätte 
sie abgelehnt, sie wären sicher noch in derselben Nacht ermordet 
worden.

E:  Mama sagte knapp: Was kommt, das kommt. Und sie drückte die 
beiden an sich. Wenig später kam Izrael, er hatte noch das Blut seines 
Sohnes Leib an sich. Anfangs dachten wir, sie bleiben vielleicht ein 
oder zwei Monate. Sie wohnten dann fast zwei Jahre bei uns. 

K:  Für unser Zusammenleben, vielmehr: für ihr Leben bei uns im 
Versteck mussten wir ein paar wichtige Dinge absprechen. Unser 
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Haus war nicht sehr groß, aber es hatte etliche kleinere Räume, 
Kämmerchen und Speisekammern. Auch eine Räucherkammer 
gab es, die war wirklich winzig, und wenn jemand von uns eine 
drohende Gefahr bemerkte, versteckten sie sich in der Räucher-
kammer und blieben dort, bis die Gefahr vorüber war. 

E:  Und Gefahren gab es überall. Nicht nur von Seiten der Deutschen 
oder der Polizei. Wir hatten Angst vor jedem Nachbarn. Jeder 
hätte etwas sehen können. Wir waren jetzt drei Menschen mehr 
im Haus, das heißt: mehr Wäsche, mehr Essen, und Gespräche 
konnten manchmal lauter werden. Früher wohnten die Menschen 
auch näher aneinander. Die Wäsche hat man im Fluss gewaschen, 
in einem Teich oder auf dem Hof. Jeder wusste alles, sogar, welche 
Unterwäsche wir waschen. Überall und immer mussten wir auf-
passen. Auch mit dem Kochen war es nicht leicht, wir mussten 
jetzt zwei Mal mehr kochen als früher. Also brauchten wir auch 
die doppelte Menge Lebensmittel.  

K:  Die Kacens konnten nicht nach draußen gehen. Mehrere Jahre waren 
sie eingeschlossen in unserem Haus. Das wirkt sich nicht gut auf 
die Psyche aus. Dazu das Gefühl der ständigen Bedrohung. In jeder 
Minute hatten wir Angst um unser Leben.

E:  Die Nachbarn wurden immer misstrauischer. Und wir immer ner-
vöser. Dann hieß es schon, die Russen würden siegen – das wurde 
unsere Ho'nung. Eines Tages kamen aber leider doch noch litauische 
Polizisten ins Dorf. Sie hielten vor unserem Haus. Jemand musste uns 
denunziert haben. Sie verhörten unsere jüngste Schwester, und vor 
lauter Angst hat sie zugegeben, dass wir Juden im Haus verstecken.

K:  Wir hatten Glück im Unglück, denn alle wussten, dass die Russen 
bald kommen würden, dass die Front immer näher rückte, und die 
Polizisten konnten nicht mehr sicher sein, dass sie mit allem davon-
kommen. Deshalb haben sie uns nicht sofort getötet, sie haben nur 
Mama und die Kacens nach Wilkomierz – heute Ukmergé – ins 
Gefängnis mitgenommen. 

E:  Mamas Bruder ist schier verrückt geworden. Sie war seine Lieb-
lingsschwester, sein ein und alles. Mit Hilfe von Bekannten hat er 
versucht, sie zu retten. Eines Tages kam er aus Wilkomierz zurück 
und sagte, Mama und die Kacens seien auf einer Todesliste. Er hatte 
die Liste an einem Laternenpfahl gesehen. 

K:  Wir waren verzweifelt. Wir verkau$en alles, was wir hatten, sogar 
die Nähmaschine. Mit dem Geld haben wir die entsprechenden 
Personen bestochen. Aber wir wussten immer noch nicht mit 
Sicherheit, dass sie auch am Leben blieben. Sechs Monate dieser 
entsetzlichen Qual.

E:  Im Juli 1944 kam die russische Front immer näher, in den um-
liegenden Dörfern tauchten die ersten sowjetischen Soldaten auf. 
Einerseits waren wir sehr froh, aber andererseits hatten wir Angst 
vor Vergewaltigungen. Meine Schwester und ich sind in den Wald 
gelaufen und haben uns dort versteckt. Kazimieras bleib allein zu 
Hause. Als wir zurückkamen, saß Mama neben ihm. Ich war so 
glücklich.

K:  Mama und die Kacens kamen frei, sie gingen zu unserer Cousine, 
die in Vaitkuškis wohnte. Als die Front weitergerückt war, fand sie 
den Mut und kam nach Hause. 

E:  Unsere Mama Leokadja war eine wunderbare und kluge Frau. Und 
obwohl sie mehr als einmal Zweifel hatte, ob das alles gut ausgehen 
würde, war sie es, die uns in schwierigen Momenten Kra$ gegeben 
hat. 

K:  Solche Ereignisse prägen den Menschen für sein ganzes Leben. 
Der Krieg hat mich so abgehärtet, dass ich später bei all meinen 
Fahrten zur See keine Angst mehr erlebt habe. Damals, in jungen 
Jahren, hatte ich erfahren, was Angst bedeutet. Eine Angst, die dich 
keine Sekunde loslässt, und das über Jahre. Danach gab es nichts 
Schreckliches mehr.
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The prison building where Mrs. Ruzgys is being held  
along with Berta and Mira

Mrs. Ruzgys before IIWW
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Two mass executions were carried out on 
the Jewish community of the small town of 

Giedraičiai in the forest near Kamaraučizna 
in July and August 1941. The Ruzgys family saved 

three people: Berta, Mira, and Izak Kac.

Place of rescue of Jews: 
DXdHnai/ *iHdraiĺiai, 
Lithuania





Survivors,  
their families 
and meetings 

with the Ruzgys
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I was very young when I got married. It may seem strange to-
day, but that’s how things were back then. I didn’t have a high 
school diploma. Instead, I got an apprenticeship and became 

a hairdresser. I loved my job, and never complained. My in-laws ran  
a restaurant with a large ballroom where they hosted parties with 
dances and an orchestra, so I worked for them too. We were a very 
close-knit, happy family. 

I got married during the war, and those were di!cult times; Ray-
mond, my husband, was in the resistance, so I hardly saw him. He had 
to stay hidden. In 1943, the Malignac family came to us. "ey were  
a family of Polish Jews who had settled in Paris before the war. Max 
Malignac had lost his brother, who was deported from Paris, and his 
wife had lost two brothers as well. For the Malignacs, staying in Paris 
had become life-threatening. At the very beginning of their journey, they 
ended up in Limoges with a family whose father had been sentenced 
to death for participating in the resistance. Despite the great risk, this 
family took them in. However, over time, the suspicions of the Germans 
and informing neighbors made it impossible for them to stay, and the 
Malignacs had to move further, eventually arriving in our small town. 
And so, in early 1943, they ended up with us.

Henri, one of Max’s brothers, was already hiding with my in-laws. 
He was the husband of Yvonne Roudier, a Catholic, a very good wom-
an, and an acquaintance of my in-laws. Raymond and I had prepared  
a special hiding place for him in the attic, along with a rather compli-
cated escape route in case of danger. Our house and Raymond’s parents’ 
house shared a common wall, which allowed us to make several secret 
passages in the attic. "ese passages, like a labyrinth, led from their 

house to ours, and then to the street, which was behind a large garden. 
In the event of a raid or sudden inspection, no one could suspect that 
the escape route led almost to another street, not just to  the back of the 
houses, but actually to a street a little bit behind our gardens. "is gave 
us a sense of great psychological comfort, and nobody was ever caught.

During the hiding of the Malignacs, our direct connections with 
the resistance movement played a very important role. "anks to these 
contacts, the family was able to obtain false documents under the name 
Lavaud, allowing them to move around the streets of Limoges relatively 
safely from time to time. "e resistance movement also protected us 
from informers. I remember that once a nasty guy came to my in-
laws and threatened to report us for helping Jews. At that time, it was 
enough to scare him with possible retaliation from the resistance and 
that horrible man never appeared again.

"e only thing no one could protect us from was fear. Yes, we were 
scared. We were afraid for ourselves, I was afraid for Raymond, and 
we were afraid for the Jews in hiding. In Limoges and the surrounding 
area, there were convents that hid Jewish children. In moments of fear,  
I always consoled myself that the nuns must have been even more afraid 
than we were, and that their risk and responsibility were di#erent. "ey 
were hiding children, small innocent children who had done nothing 
wrong to anyone. "ey had to teach them to lie, how to adopt new habits, 
and even how to pray. It must have been very di!cult. Apart from the 
fear that accompanied us, the second worst thing was the lying. You 
had to lie to survive and to help others to survive. And I really don’t 
like lying. Since the war, I have never lied again, never.
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I ch war sehr jung, als ich geheiratet habe. Heute mag das seltsam 
erscheinen, damals war es einfach so. Ich hatte kein Abitur, 
ich habe einen Beruf gelernt, ich wurde Frisörin. Und ich habe 

meinen Beruf gemocht, ich konnte mich nie beklagen. Meine Schwie-
gereltern hatten ein Restaurant mit einem großen Festsaal, in dem 
Feierlichkeiten und Tanzveranstaltungen mit Orchester stattfanden. 
Dort habe ich ebenfalls gearbeitet. Wir waren eine sehr einträchtige 
und glückliche Familie. Ich habe während des Krieges geheiratet, das 
waren schwere Zeiten. Raymond, mein Mann, war in der Résistance, 
ich habe ihn kaum gesehen. Er musste sich verstecken. 1943 kamen 
die Malignacs zu uns, eine Familie polnischer Juden, die sich noch 
vor dem Krieg in Paris niedergelassen hatten. Max Malignac verlor 
seinen Bruder, er wurde aus Paris deportiert, und seine Frau verlor zwei 
Brüder. In Paris zu bleiben, wäre für die Familie Malignac mit einem 
lebensgefährlichen Risiko verbunden gewesen. Zu Beginn ihrer Flucht 
gelangten sie nach Limoges, zu einer Familie, die den Vater verloren 
hatte. Als Angehöriger der Résistance war er zum Tode verurteilt worden. 
Trotz der großen Gefahr nahm diese Familie die Malignacs bei sich 
auf. Nach einer Weile aber, als das Misstrauen der Deutschen und der 
Nachbarn, die auf Denunziationen aus waren, immer unerträglicher 
wurde, mussten sie einen neuen Unterschlupf suchen. So gelangten sie 
in unseren kleinen Ort, und Anfang 1943 kamen sie zu uns. 

Bei meinen Schwiegereltern versteckte sich damals schon Henri, 
einer der Brüder von Max. Er war der Mann von Yvonne Roudier, einer 
Katholikin und einer wunderbaren Frau. Sie war eine Bekannte meiner 
Schwiegereltern. Raymond und ich richteten ihm ein Versteck auf dem 
Dachboden ein und legten einen ziemlich komplizierten Fluchtweg 
an, für den Fall einer drohenden Gefahr. Unser Haus und Raymonds 
Elternhaus hatten eine gemeinsame Wand. So konnten wir auf dem 
Dachboden einige verborgene Verbindungen scha#en, die gleich einem 

Labyrinth von ihrem Haus in unseres führten und dann hinaus auf die 
Straße, die hinter einem großen Garten lag. Sollte es eine Razzia geben 
oder eine plötzliche Durchsuchung, wäre niemand darauf gekommen, 
dass der Fluchtweg nicht nur hinter die Häuser führte, sondern gleich bis 
auf die Straße, also erst hinter den Gärten endete. Dieser Fluchtweg gab 
uns ein Gefühl von Sicherheit, und es wurde auch nie jemand gefasst.

In der Zeit, in der die Malignacs sich bei uns versteckten, spielten 
unsere Kontakte zur Résistance eine wichtige Rolle. So konnten die 
Malignacs falsche Papiere auf den Namen Lavaud bekommen und sich 
von Zeit zu Zeit halbwegs sicher in den Straßen von Limoges bewegen. 
Die Résistance schützte uns auch vor Denunzianten. Ich weiß noch, wie 
einmal ein widerlicher Typ zu meinen Schwiegereltern kam und ihnen 
drohte, dass er sie anzeigen würde, weil sie Juden halfen. Da genügte 
es zu sagen, dass die Résistance dafür Vergeltung üben würde, und der 
schreckliche Mensch tauchte nie mehr bei uns auf. 

Das Einzige, wovor uns niemand bewahren konnte, war die Angst. 
Ja, wir hatten Angst. Wir hatten Angst um uns, ich hatte Angst um 
Raymond, und wir hatten Angst um die Juden, die sich versteckt hielten. 
In Limoges und in der Umgebung waren Klöster, die jüdische Kinder 
versteckten, vor allem Frauenklöster.  In Momenten der Angst tröstete 
ich mich damit, dass die Nonnen noch mehr Angst haben mussten als 
wir, und das Risiko, das sie eingingen, und die Verantwortung, die 
sie trugen, auch nicht zu vergleichen waren. Sie versteckten Kinder, 
kleine, unschuldige Kinder, die niemandem etwas getan hatten. Sie 
mussten sie dazu bringen zu lügen, mussten ihnen neue Rituale bei-
bringen und Gebete. Das muss ungeheuer schwer gewesen sein. Das 
Zweitschlimmste nach der Angst war eben das – dass man ständig lügen 
musste. Man musste lügen, um selbst zu überleben, und damit andere 
überleben konnten. Und ich mag es überhaupt nicht zu lügen. Seit den 
Kriegsjahren habe ich nicht mehr gelogen, nie mehr.
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SIMONE PERRIER

Simone Perrier, along with  
her husband Raymond and her 

parents-in-law, Pierre and Melanie, 
rescued the Malingac family: 

Monique, André, Hélena, Max and 
Michel. The Malingacs were refugees 

from Paris, where they had lost some 
of their loved ones. In April 1944, they 

entered Switzerland illegally.

Place of rescue of Jews: 
Neuvillas, Haute Vienne, 
France
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JANINA TARAPAITE-SLIBURIENÉ

I was a not-very-tall, and not-very-pretty child. I was about 11-12 
years old when the worst happened. It was a very hot summer. 
!e Germans were shooting Jews in the forests—"rst they took 

the men, then the women and children. Raseiniai was a small town 
where about 2,000 Jews lived. We resided nearby.

Hiding Jews was primarily about logistics. Every action, every 
moment had to be meticulously planned. And you always had to be 
careful about what you said, to whom, and about what. It was best not 
to talk too much with one’s neighbors. !e greatest concern was the 
children, making sure they didn’t let anything slip.

All of this was very di#cult. If someone was hiding just one person, 
it was certainly easier. But our place "lled up quite quickly. At "rst, 
Nachum, who had been saved from the Raseiniai massacre, stayed 
with us. He was also helped by two other families: the Gylys and the 
Ramanauskases. Nachum had contact with the Jews hiding in the forests 
and those who were still in the ghettos. He convinced local farmers to 
take Jews in. He was a kind, good man, well-liked by many. We had 
known him before the war—always smiling, a handsome man. Right 
a$er the war, he married Sonia, who was also in hiding. She had escaped 
from the Kaunas ghetto and was mostly hidden with the Ramanaus-
kases, I think. Nachum found her a place there. During that time, other 
escapees from the Kaunas ghetto were with us too. I remember Szmerl 
and Shimshon well, two brothers, and their sons Aron and Berl were 
with us. What troublemakers they were! Full of energy. 

!en Nachum brought Feivel to us, who was Szmerl and Shimshon’s 
brother-in-law. Sometime later, probably in 1943 or early 1944, more 

people joined us: Chana and Sara Vink with their mother, Shalom,  
Dina, and then Hanoch. Mina Vink, the mother of these two sisters, 
was murdered in the last days of the war. It was a terrible misfortune. 
!e Germans were already retreating, and we lived in hope of liberation. 
So we let our guard down a bit. Mina le$ the house at the wrong time, 
just as German soldiers were in the village. !ey killed her instantly, 
shooting her on the road. !ey must have known that she was Jewish. 
Maybe someone had told them? I don’t know. I can’t say. !ere was 
so much evil everywhere then, and to many, human life had become 
worthless. 

Against this background, our mother, Anele, was like an angel. 
Our father had died in a distillery accident, so it was just the three of 
us at home: Stasys, Helena, and me. During the war, we were all adults, 
working and helping our mother however we could. Like most of our 
neighbors, we were quite poor. Despite this, our mother allowed almost 
10 new people to live with us. She could not imagine refusing to help 
them. One day, our mother spoke with Nachum, who had come to us 
at night from the Ramanauskases, and promised him that she would 
help some of his relatives escape from the ghetto. And she did! A small 
woman in a headscarf; such a gray mouse. Only her face was radiant, 
always cheerful, even when she was worried. She went to  the ghetto 
in Kaunas, with a letter from Nachum, containing precise instructions 
on what they should do to escape and make their way to us and the 
Ramanauskases. How happy we were when the whole operation ended 
in success. Mama was our heroine.
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JANINA TARAPAITE-SLIBURIENÉ

I ch war ein Kind. Nicht sehr groß, nichts besonders hübsch. 
Als das Schlimmste an"ng, war ich elf, zwölf Jahre alt. Es war 
ein sehr heißer Sommer damals. Die Deutschen erschossen in 

den Wäldern Juden. Zuerst holten sie die Männer, dann die Frauen 
und Kinder. Raseiniai war ein kleiner Ort, in dem etwa 2.000 Juden 
lebten. Wir wohnten gleich im Nachbarort.

Juden zu verstecken, das bedeutete vor allem konsequente Orga-
nisation. Jede einzelne Handlung, jede einzelne Sekunde musste bis 
aufs i-Tüpfelchen stimmen. Und immer musste man auf der Hut sein, 
was man sagte, und zu wem. Mit den Nachbarn sprach man am besten 
möglichst wenig. Und vor allem auf die Kinder musste man aufpassen, 
dass ihnen nicht etwas herausrutschte. 

All das war äußerst schwierig. Wenn jemand nur eine Person ver-
steckt hat, war es sicher leichter. Aber bei uns wurden es bald recht viele. 
Als erster kam Nachum. Er hatte sich vor dem Massaker in Raseiniai 
gerettet. Außer uns gab es noch zwei weitere Familien, die ihm geholfen 
haben: die Gylys̀  und die Ramanauskases̀ . Nachum hatte auch Kon-
takte zu Juden, die sich im Wald versteckten, und zu Juden, die noch 
in den Gettos waren. Er scha%e es, die Bauern in der Umgebung dazu 
zu bringen, dass sie Juden bei sich versteckten. Nachum war ein her-
zensguter Mensch, viele mochten ihn. Wir kannten ihn noch aus der 
Zeit vor dem Krieg. Ein gutaussehender Mann, und immer fröhlich. 
Gleich nach dem Krieg hat er Sonia geheiratet, die auch im Versteck 
überlebt hatte. Sie war aus dem Ghetto in Kaunas ge&ohen. Ich glaube, 
sie war bei den Ramanauskases̀ . Dort hatte Nachum einen Platz für sie 
gefunden. Bei uns waren damals andere, die aus dem Ghetto in Kauns 
ge&üchtet waren. Sehr gut erinnere ich mich an Szmerl und Szimszon, 
zwei Brüder, die mit ihren Söhnen Aron und Berl zu uns kamen. Das 
waren Lausbuben! Das reinste Quecksilber. Dann brachte Nachum noch 

Fejwel zu uns, den Schwager von Szmerl und Szimszon. Und später, 
Ende 1942 oder Anfang 1943, kamen noch Chana und Sara Vink mit 
ihrer Mama, Shalom und Dina, und dann noch Hanoch. Mina Vink, 
die Mama von Chana und Sara, wurde in den letzten Tagen des Krieges 
ermordet. Das war eine Tragödie. Die Deutschen waren schon auf dem 
Rückzug, wir lebten in der Ho'nung auf baldige Befreiung und waren 
schon etwas weniger wachsam. Mina ging aus dem Haus, und genau da 
waren deutsche Soldaten im Dorf. Sie haben sie auf der Stelle getötet. 
Auf der Dorfstraße haben sie sie erschossen. Sie müssen gewusst haben, 
dass sie Jüdin ist. Oder jemand hat es ihnen gesagt. Ich weiß es nicht. 
Damals war überall so viel Böses, und für viele war ein Menschenleben 
nichts mehr wert. Vor diesem Hintergrund war unsere Mama Anele 
ein Engel. Unser Papa lebte nicht mehr, er war bei einem Unfall in der 
Brennerei ums Leben gekommen. Wir Kinder waren zu dritt: Stasys, ich 
und Helena. In den Kriegsjahren waren wir alle schon erwachsen, wir 
haben gearbeitet, haben unserer Mama geholfen, so gut wir konnten. 
Wir waren recht arm, wie im Übrigen die meisten unserer Nachbarn. 
Und trotzdem hat Mama eingewilligt, dass fast 10 Menschen bei uns 
wohnen. Diese Hilfe zu verweigern, wäre für sie undenkbar gewesen. 
Einmal sprach Mama mit Nachum, der nachts von den Ramanauska-
ses̀ zu uns gekommen war, und sie versprach ihm, dass sie einige seiner 
Verwandten aus dem Getto holt. Das hat sie auch getan! Eine zierliche 
Frau, mit Kop$uch, ein graues Mäuschen. Aber mit einem strahlenden 
Gesicht, und immer heiter, selbst, wenn sie Sorgen hatte. Und dann 
ging sie nach Kaunas, ins Getto, mit einem Brief von Nachum, in dem 
alles genau beschrieben war. Was sie zu tun hätten, um zu uns und 
den Ramanauskases̀ zu gelangen. Was haben wir uns gefreut, als diese 
Aktion glücklich gelungen war! Mama war unsere Heldin.
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During the Nazi occupation, on June 30, 1941, 
the Germans established a ghetto for the 

Jewish inhabitants of Raseiniai. There were 
about 2,000 people there. On August 27, 1941, the 

Germans liquidated the ghetto and the Jews 
were taken to the Biliunu Dvaras monastery 

and then murdered. Thanks to Anel) Tarapien) 
and her children, Stasiukas, Elena and Janina, 

the lives of more than 12 people were saved. 
They were Nachum Zolin, Szmerl Shimshon, 

Aaron and Berl Milner, Fejwel Kagan, Szalom 
and Dina Faktorowski, Hanoch Glikman and 

Chana Vink and her sister Sara. The mother of 
the sisters, Mina Vink, was murdered in the last 

days of the German occupation.

Place of rescue of Jews: 
Raseiniai, Lithuania
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ANTONINA CZERWIEŃ-DWOJAK

I believe we were saved by Saint Anthony, meaning the image 
of St Anthony. I still have it at home. !ere was a time when 
even Abram prayed to him. People lived in such stress at that 

time that they looked for comfort wherever they could. And there was 
something to be afraid of. About 12 people lived with us permanently 
on our small farm. We didn’t have much space, some people were with 
us in the house, and some in the shed. Dad organized a nice place there, 
or at least relatively nice, according to the conditions.

Apart from fear, the main problem was the lack of space. It caused 
various emotions, not always positive. We had to deal with quarrels 
and bad moods. Mom believed that there was nothing better to end an 
argument than fresh air. !e only problem was that the Jews hiding 
with us were not allowed to go outside, neither from the house nor 
from their hiding place in the shed. Fortunately, my parents were very 
resourceful and inventive. Once a week, there was a big laundry in our 
yard—usually bed linen and table linen. !ese were always large sheets 
of material, white duvet covers, tablecloths, and pillowcases. In the past, 
pillows were much bigger than they are today, so the pillow cases were 
also bigger. Dad put up washing lines all over the yard, but in such  
a way that they were like a spider’s web. !ose large sheets hanging 
down to the ground were like a labyrinth, concealing everything. !at 
way, these poor people could come out of hiding.

I was a tiny toddler. I was born a few months before Róża and Her-
man came to us, followed by the rest of the people who stayed with us 
for a few years and we were like family. I was their favorite, the only 
little child in the house. At #rst, we had four-year-old Dawid with us, 
but my mother arranged a place for him and his mother Helena in  

a convent. !e nuns ran an orphanage, so they accepted the boy into  
a group of orphans and hid Helena too. It was the only solution for all 
of us to survive. Dawid cried a lot. He was lively and energetic, and that 
could bring us trouble. He simply couldn’t sit still. However, Helena 
didn’t want to leave him alone in the orphanage, so they separated 
from Mosze, her husband, who stayed with us until the very end of 
the war. Actually, everyone except Helena and Dawid stayed with us 
for a few years. 

I was barely two years old when I was disciplined by my mother.  
I wasn’t allowed to go into the shed or be in the yard when the people 
in hiding went out “for a walk” in the laundry. Everyone was afraid 
that I would say something stupid in front of the neighbors. Because  
of these restrictions, I started to be afraid too. Above all, I was afraid of 
people. Not those hiding with us, but of neighbors, policemen, soldiers, 
and partisans. Back then, someone always came “for a visit,” of course 
unannounced, so we had to always be vigilant. We were most afraid 
of Germans and Ukrainians, especially the Ukrainian police. !ey 
would raid some houses, sometimes because someone had informed 
on their neighbors, and sometimes because they needed something to 
eat, money, or vodka.

We knew that our father would defend the Jews who lived with  
us until the very end. If anyone had discovered that the Jews were 
with us, we would have all been killed. My parents loved them all like 
family, and they felt the same way in return. Right a$er the war, we le$ 
Ukraine for Lower Silesia, where Abram found us all through correspon-
dence from Australia . He called my father, his father, until the end of  
his life.
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I ch denke, dass uns der heilige Antonius gerettet hat. Das heißt, 
sein Heiligenbild. Bis heute habe ich es bei mir zu Hause. Und 
es kam der Moment, dass sogar Abram zu ihm gebetet hat. 

Die Menschen lebten damals in einem solchen Stress, dass sie Trost 
gesucht haben, wo immer sie ihn #nden konnten. Und Gründe, um 
Angst zu haben – die gab es genug. Auf unserem doch recht kleinen 
Hof lebten die ganze Zeit 12 Personen. Wir hatten nicht so viel Platz. 
Einige Menschen waren bei uns im Haus, die anderen im Schuppen. 
Papa hat dort ein Eckchen ganz hübsch hergerichtet – wenn man die 
Umstände bedenkt.

Neben der Angst war die Platznot am schlimmsten. Das hat verschie-
dene Gefühle ausgelöst, und nicht immer gute. Wir mussten zusehen, 
wie wir mit Streitereien zurechtkommen, mit schlechter Stimmung, 
trüben Gedanken. Mama war immer der Meinung, frische Lu$ ist das 
Beste, um einen Zwist zu vertreiben. Das Problem war nur, dass die 
Juden, die sich bei uns versteckten, nicht nach draußen gehen konnten. 
Sie konnten das Haus nicht verlassen, und den Schuppen auch nicht. 
Zum Glück wussten sich meine Eltern zu helfen, sie waren sehr einfalls-
reich. Einmal in der Woche war bei uns auf dem Hof große Wäsche; 
meistens Bettwäsche und Tischtücher. Das waren alles große Stücke 
– weiße Bezüge für die Plumeaus, Tischdecken, Kissenbezüge. Und 
früher waren die Kissen viel größer als heute. Entsprechend waren auch 
die Bezüge größer.  Papa hat dann über den ganzen Hof Wäscheleinen 
gespannt, und zwar so, dass es aussah wie ein Spinnennetz. Wenn die 
großen Sto%stücke aufgehängt wurden, die bis auf den Boden reichten, 
entstand eine Art Labyrinth, in dem man nicht gesehen wurde. Jetzt 
konnten die Ärmsten aus ihrem Versteck kommen. 

Ich war noch ganz klein damals. Wenige Monate, bevor Róża und 
Herman zu uns kamen, und später die übrigen Menschen, wurde ich 
geboren.  Mehrere Jahre blieben sie bei uns, wir sahen uns gegenseitig 
als eine Familie an. Weil ich das einzige kleine Kind im Haus war, wur-
de ich von allen verhätschelt. Anfangs war auch noch der vierjährige 
Dawid bei uns, aber meine Mama hat dann für ihn und seine Mutter 

Helena einen Platz in einem Kloster gefunden. Die Nonnen führten 
ein Kinderheim, den kleinen Dawid haben sie in eine Gruppe von 
Waisenkindern aufgenommen, und für Helena haben sie ein Versteck 
außerhalb des Klosters organisiert. Es war die einzige Möglichkeit, 
wir alle hätten sonst nicht überleben können. Dawid hat o$ geweint, 
und er war ein sehr lebha$es Kind. Das hätte leicht ein Unglück geben 
können für uns alle. Der Kleine konnte einfach nicht stillsitzen. Helena 
wollte ihn aber nicht alleine in das Waisenhaus geben, also hat sie sich 
von Mosze, ihrem Mann, getrennt. Mosze ist bis zum Ende des Krieges 
bei uns geblieben. Außer Helena und Dawid waren eigentlich alle für 
mehrere Jahre bei uns.   

Ich war noch nicht zwei, als meine Mama mich gedrillt hat, wie ich 
mich verhalten soll. Ich dur$e nicht in den Schuppen gehen, und ich 
dur$e nicht auf dem Hof sein, wenn die Versteckten dort zwischen den 
Wäschestücken „spazieren“ gingen. Alle hatten Angst, ich würde eine 
Dummheit sagen vor den Nachbarn. Dieser Verbote wegen bekam ich 
dann auch Angst. Vor allem hatte ich Angst vor den Menschen, aber 
nicht vor denen, die sich bei uns versteckten, sondern vor den Nachbarn, 
vor Polizisten, Soldaten, Partisanen. Damals kam dauernd jemand „zu 
Besuch“, ohne Vorankündigung natürlich. Ständig musste man auf der 
Hut sein. Am meisten Angst hatten wir vor den Deutschen und den 
Ukrainern, der ukrainischen Polizei. Sie machten manchmal Razzia in 
bestimmten Häusern. Weil jemand seine Nachbarn denunziert hatte, 
oder weil sie Geld brauchten, Essen oder Wodka.  

Wir wussten, dass Papa die Juden verteidigt hätte, die die ganze 
Zeit über bei uns wohnten. Wenn herausgekommen wäre, dass sie bei 
uns sind, wären wir alle getötet worden. Meine Eltern hatten sie lieb-
gewonnen wie die eigene Familie, und sie empfanden dasselbe auch 
für uns. Gleich nach dem Krieg verließen wir die Ukraine und fuhren 
nach Niederschlesien. Dort haben wir Post von Abram bekommen. Von 
Australien aus hatte er unsere Adresse herausgefunden! Bis zu seinem 
Lebensende nannte er meinen Papa seinen Vater.
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The Czerwie- family hid 12 Jews on their farm 
between 1941 and 1944. The Jewish community in 

Rawa Ruska numbered 7,400 people. Almost all of 
them were murdered in Belzec and during the 

massacre carried out by the Germans in  
the ghetto in December 1942.

Place of rescue of Jews: 
Rawa Ruska, Lviv, Poland 
(today Ukraine)
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ANDRZEJ SITKOWSKI

O ne aspect of living in hiding is the interruption of one’s 
biography. Normally, we go to work, school, university, 
meet friends, engage in sports, tend to a garden, or visit 

museums, theaters,  and libraries. We simply live. Jews who had to hide 
during WWII did not have such opportunities. In fact, they had no 
chance for any of these activities. !ey had to interrupt their education, 
and even if they survived, they o"en had no chance to continue their 
education a"er liberation. Many were le" alone in the world, without 
loved ones, means of subsistence, or a home. !eir homes had been taken 
from them during the war, and they could not get them back. O"en, 
they emigrated, quickly started looking for work, began new families 
and had to forget about their interrupted education.

!at is why I am talking about the interrupted biographies of the 
survivors, about the years of their lives taken away from them, which 
they spent in oppression, humiliation, and unimaginable pain. !ere 
are accounts from those who survived concentration or extermination 
camps revealing a profound longing for a book, for the written word. 
Someone might argue that such a longing seems trivial in the face of 
the enormity of the su#ering and death experienced by the Jews, but it 
was there—deeply ingrained as one of their yearnings for life.

I decided to keep little Hadassah, a $ve-year-old girl whose mother 
had managed to hide elsewhere with false documents. I read books to 
her. Not just children’s books; I read her everything that was in the 
house. She was a beautiful, very intelligent girl, with dark hair and 
black eyes—I liked her very much. We’ve stayed in touch all these 
years.  She became a history professor, she’s so smart, and I’m glad  
I taught her $rst letters!

I o"en re%ect on those old times when I shared my meager food 
rations with Hadassah and taught her to read and write. We also had to 
convince our neighbors of the fabricated story that little $ve-year-old 
Hadassah was not a Jew but a Christian-Polish girl whose mother had 
been taken to Germany as a forced laborer. And we succeeded! Perhaps 
some suspected something, but they le" us alone.

Our home wasn’t wealthy; my father died early, so we lived quite 
modestly. However, we never questioned the fact that we had to help 
others. When my mother told me that we would have to hide Jews in 
our home, my response was immediate and positive. In my opinion, it is 
such a fundamental human instinct to save someone’s life. If necessary, 
I would do it again today. And again, and again.
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E iner der Aspekte des Lebens im Versteck ist die unterbro-
chene Biographie. Unter normalen Bedingungen gehen wir 
zur Arbeit oder in die Schule, zur Universität, wir tre#en 

Freunde, treiben Sport, p%egen einen Garten, wir besuchen Museen, 
!eater, Bibliotheken. Wir leben einfach. Die Juden, die sich während 
des Zweiten Weltkriegs verstecken mussten, hatten diese Möglichkeiten 
nicht. Keine einzige dieser Beschä"igungen war möglich. Sie mussten 
ihren Bildungsweg abbrechen, und wenn sie überlebten, hatten sie 
nach der Befreiung nicht immer die Möglichkeit, ihn fortzusetzen. O" 
waren sie dann allein auf der Welt, ohne ihre Nächsten, ohne Mittel 
zum Leben, ohne ein Zuhause. Die Häuser waren den Juden während 
des Krieges weggenommen worden, und sie konnten sie nicht mehr 
zurückerlangen. O" sind sie emigriert, haben sich rasch eine Arbeit 
gesucht, eine neue Familie gegründet, und an eine weitere Bildung war 
nicht mehr denken.

Deshalb spreche ich von den abgebrochenen Biographien der Über-
lebenden, von den Jahren, die ihnen genommen wurden, wenn sie diese 
Zeit unter schwierigsten Bedingungen verbringen mussten, erniedrigt 
und in unvorstellbarem Leid. Wir kennen Berichte von Menschen, die 
Konzentrations- oder Vernichtungslager überlebt haben, und in einem 
bestimmten Moment rührte sich die Sehnsucht nach einem Buch, nach 
dem gesprochenen Wort. Vielleicht könnte jemand sagen, dass eine 
solche Sehnsucht doch banal ist angesichts des übermäßigen Elends 
und des massenha"en Todes der Juden, aber es gab diese Sehnsucht, 
und sie war mächtig, wie jede Sehnsucht nach Leben. 

Ich wollte die kleine Hadassah, das fün&ährige Mädchen, deren 
Mutter sich mit falschen Papieren woanders versteckt hielt, mit etwas 
beschä"igen, deshalb habe ich ihr Bücher vorgelesen. Nicht nur Kinder-
bücher. Alles, was wir zu Hause hatten. Sie war ein hübsches Mädchen, 
sehr intelligent, mit dunklen Haaren und schwarzen Augen. Ich habe 
sie sehr gemocht. Die ganze Zeit haben wir noch Kontakt, obwohl so 
viele Jahre schon vergangen sind. Professorin für Geschichte ist sie 
geworden. Sie ist so klug. Und ich freue mich, dass ich ihr die ersten 
Buchstaben beigebracht habe!

O" kehre ich in Gedanken zu den Zeiten zurück, als ich mit Ha-
dassah meine bescheidenen Lebensmittelrationen geteilt und ihr Lesen 
und Schreiben beigebracht habe. Wir mussten auch dafür sorgen, dass 
unsere Nachbarn die erfundene Geschichte glaubten, in der Hadassah 
keine Jüdin war, sondern ein christliches, polnisches Mädchen, dessen 
Mutter zur Zwangsarbeit nach Deutschland verschleppt worden war. 
Und das gelang uns. Der eine oder andere hat vielleicht Verdacht ge-
schöp", aber sie ließen uns in Ruhe. 

Wir waren nicht reich, Papa war früh gestorben, wir haben recht 
bescheiden gelebt. Aber es gab nie den geringsten Zweifel, dass wir 
anderen helfen mussten. Als Mama sagte, dass wir Juden bei uns ver-
stecken werden, habe ich dem sofort zugestimmt. Meiner Ansicht nach 
ist es eine menschliche Reaktion, dass man einem anderen das Leben 
retten möchte. Wenn es nötig wäre, würde ich es heute wieder tun. 
Und wieder, und wieder.
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Andrzej and his mother Helena rescued 
members of the Kosak family: The sisters 

Dobra Jente and Hadassah, and their mother 
Bronis'awa. Dawid Kosak, the father, was 

murdered during the Shoah. Dobra Jente's 
sons are today's senior leaders of the 

Labor Party in Great Britain, David and Ed 
Miliband. Hadassah became a professor of 

history in New York.

Place of rescue of Jews: 
Warsaw, Poland
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DR. MÁRIA IVÁNNÉ FARKAS ABONYI 

M y sister’s name was Zsuzsa and my best friend from 
high school was also named Zsuzsa. It means “lily” in 
Hebrew, but I didn’t know that at the time. I was 19, 

and what happened then was hell for Jews in Hungary. Before that,  
I didn’t pay attention to who was who or where they came from. Many 
families were real mixtures of nationalities—this was part of our 
heritage from the Austro-Hungarian Empire. Cisleithania alone, the 
Austrian part, included almost twenty countries: Moravia, Bohemia, 
Dalmatia, Galicia, Tyrol, and others. In the Czech Republic, about 20% 
of the population was Hungarian, so only every !"h resident. And 
among those, even every !"h was well mixed. Just before the war, the 
number of Jews in Budapest was also over 20%. So no matter what, 
there weren’t many “pure” Hungarians. #at’s why we were taught not 
to be surprised by the di$erent family practices of our friends—each 
either had a grandmother from Chernowitz and a grandfather from 
Vienna, or a mother from Debrecen and a father from Sarajevo. #at’s 
why the anti-Semitic laws introduced by Miklós Horthy, who had once 
been an aide to Emperor Franz Joseph, came as a great shock to my 
family. Fortunately, at least he opposed the murder of Jews and never 
contributed to this massacre.

Unfortunately, March 19th arrived and that memorable date in 1944 
that will haunt me until my death. Zsuzsa’s father, Dr. Ern% Jakab, was 
a well-known and respected doctor in Budapest. A"er the Germans 
entered Hungary, he was sent to Pócsmegyer, where Jewish doctors 
were gathered, in just one day. My father was a high-ranking o&cial at 
the Tax O&ce, a very lucrative and important position in those days. 
Every few days, dressed in his impeccable uniform, he would make 
“o&cial” visits to Pócsmegyer, smuggling food for Ern% and the other 
doctors. At the same time, my sister and I were busy helping Mrs. Jakab 
and Zsuzsanna, as they had to move to the “Jewish house” from which 

they were not allowed to leave. A"er consulting with our mother, my 
sister gave Zsuzsanna her school ID so she could go out and take care 
of  the various things she needed. However, one of us was always with 
her, because we were terri!ed that something might happen—that 
someone might recognize her or report her. Meanwhile, we managed 
to obtain special “safe-conduct letters” from the Swiss embassy for 
the entire Jakab family, for a moment, we allowed ourselves to hope 
that they would be saved. Unfortunately, in early November, Nyilas  
(the Pfeilkreuzler or Arrow Cross Party) attacked the building where 
the Jews were living and sent them on a “death march” towards Ger-
many. It was exactly on that day that Ern% had !nally been taken out 
of Pócsmegyer and brought to his family. How we cried when they 
took him and Zsuzsanna away—we were convinced that we were losing 
them forever. We managed to smuggle Mrs. Jakab out and hide her in 
our house. It was devastating for us, a"er so many months of trying 
and hoping. In addition, there were three other people hiding with us: 
Béla, Eta and Jen%né. #ere was  always something to do, something 
to take care of, and we were constantly on the move. Looking back,   
I think this constant rush was a blessing because we didn’t have to think 
about the danger, there was simply no time for that.

When we had almost given up hope of ever seeing Ern% and Zsuzsan-
na again, exactly 10 days a"er the Nyilas attack, they appeared at our 
door. #ey had managed to escape because Mr. Jakab, being a doctor, 
had been ordered to stay in a village along the way where an epidemic 
had broken out. Of course, they immediately seized the opportunity 
and returned to Budapest, coming straight to us. We cried again, but 
this time with happiness. We all lived together until January 1945:  
the four of us, the Jakabs, Béla Mólnar, Eta Obst, and Jen%né Schlésinger. 
It was cramped, uncomfortable, and we were all afraid for our lives—but 
in the end, we made it. I wasn’t proud of it, I was just happy.
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M eine Schwester hieß Zsuzsa, und meine beste Freundin 
aus dem Lyzeum hieß Zsuzsa. Auf Hebräisch bedeutet 
der Name „Lilie”, aber das wusste ich damals nicht. Ich 

war 19 Jahre alt, als in Ungarn für die Juden die Hölle begann. Vorher 
hatte ich mir keine Gedanken darüber gemacht, wer jemand ist, woher 
jemand kommt. In vielen Familien mischten sich nur so die Nationen 
– das war unser Erbe aus den Zeiten der österreichisch-ungarischen 
Monarchie. Allein zu Cisleithanien, also dem österreichischen Teil 
der Monarchie, gehörten 12 Länder: Mähren, Tschechien, Dalmatien, 
Galizien, Tirol usw. In der ganzen Donaumonarchie lebten etwa 20 % 
Ungarn, nur jeder fün"e war also Ungar. Und selbst diese 20 % hatten 
eine gut durchmischte Abstammung. In Budapest wiederum betrug 
die Zahl der Juden vor dem Krieg über 20 %. Wie man es auch gezählt 
hätte – so viele „ungarische“ Ungarn hätte man nicht gefunden. Daher 
waren wir es gewohnt, bei unseren Freunden zu Hause alle möglichen 
verschiedenen Bräuche zu sehen. Hier kam eine Großmutter aus 
Czernowitz, dort ein Großvater aus Wien, hier kam die Mama aus De-
brecen, dort der Papa aus Sarajewo. Deshalb war es für meine Familie 
ein großer Schock, als Miklós Horthy antisemitische Gesetze erließ 
– Horthy war Adjutant des Kaisers Franz Joseph gewesen. Immerhin 
hat sich Horthy der Ermordung der Juden entgegengestellt, sich nicht 
an dem Massaker beteiligt.

Leider kam dann der 19. März 1944, dieses Datum, das mich mein 
Leben lang verfolgen wird. Zsuzsas Vater,  Dr. Ern% Jakab, war ein 
sehr guter und bekannter Arzt in Budapest. Nach dem Einmarsch der 
Deutschen wurde er nach Pócsmegyer deportiert, dorthin kamen vor 
allem jüdische Ärzte. Mein Vater war ein hoher Beamter, er arbeitete 
im Finanzamt, in der damaligen Zeit ein bedeutender Posten, der gut 
bezahlt wurde. Alle paar Tage machte er in seiner tadellosen Uniform 
eine „o&zielle” Visitation in Pócsmegyer und schmuggelte dabei Essen 
für Ern% und andere Ärzte. Meine Schwester und ich waren in der Zeit 
damit beschä"igt, Frau Jakab und Zsuzsanna zu helfen. Sie hatten ins 
„Judenhaus” ziehen müssen, das sie jetzt nicht mehr verlassen dur"en. 

Nach einer Beratung mit unserer Mama gab meine Schwester Zsuz-
sanna ihren Schülerausweis, so konnte sie nach draußen gehen und 
verschiedene Dinge erledigen. Es war aber immer jemand von uns bei 
ihr, wir hatten große Angst, dass etwas passieren könnte, dass jemand 
sie erkennt oder [und] denunziert. Als wir bei der Schweizer Botscha" 
spezielle „Schutzbriefe” für die ganze Familie Jakab bescha$en konnten, 
schöp"en wir wieder Ho$nung, dass es gelänge, sie zu retten. Anfang 
November aber gri$en Pfeilkreuzler das „Judenhaus” an und schickten 
die Juden auf einen „Todesmarsch“ Richtung Deutschland. Es war 
genau der Tag, an dem wir es gescha' hatten, Ern% aus Pócsmegyer 
herauszuholen und zu seiner Familie zurückzubringen. Und jetzt wurde 
er zusammen mit Zsuzsanna mitgenommen. Wir haben schrecklich 
geweint. Wir waren uns sicher, das wäre jetzt das Ende, wir würden 
sie nie mehr wiedersehen. Frau Jakab hatten wir noch heimlich zu uns 
bringen und bei uns verstecken können. Uns war furchtbar schwer ums 
Herz – nach so langen Monaten der Bemühungen und der Ho$nung. 
Außerdem waren noch drei weitere Menschen bei uns versteckt: Béla, 
Eta und Jen%né. Die ganze Zeit war etwas zu tun, ständig waren wir 
mit etwas beschä"igt.  Aus heutiger Sicht muss ich sagen, diese Ge-
schä"igkeit war ein Segen. So dachten wir nicht über die Gefahr nach, 
es war einfach keine Zeit dafür. 

Als wir die Ho$nung schon fast verloren hatten, Ern% und Zsuzsanna 
jemals wiederzusehen, standen sie plötzlich vor unserer Tür – 10 Tage 
nach dem Angri$ der Pfeilkreuzler. Sie hatten (iehen können, weil Herr 
Jakab als Arzt den Befehl bekommen hatte, unterwegs in einem Dorf 
zu bleiben, in dem eine Epidemie ausgebrochen war. Sie nutzten natür-
lich sofort die Gelegenheit, kehrten nach Budapest zurück und kamen 
gleich zu uns. Wieder weinten wir, aber jetzt vor Glück. So lebten wir 
alle zusammen bis zum Januar 1945: wir vier, die Jakabs, Béla Mólnar, 
Eta Obst und Jen%né Schlésinger. Es war eng, es war unbequem, alle 
hatten wir Angst um unsere Leben, aber es gelang. Ich war nicht stolz 
deswegen, ich war nur glücklich.
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The Farkas family saved six people from death: 
Jakab ErnP, Jakab Erzsébet ErnPné, Kapus 

Zsuzsanna Gyuláné, Molnár Béla, Müller Eta 
DezsPné, Schlésinger JenPné.

Place of rescue of Jews:  
Budapest, Hungary. 
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JANINA GUTOWSKA-ROŻECKA

W e lived in a villa in the Żoliborz district in Warsaw. 
"e area was predominantly inhabited by the intelli-
gentsia. Almost all the families here had already lost 

someone close, as both the Russians in the east and the Germans in 
the General Government were targeting the Polish intelligentsia from 
the very beginning of the war. Almost every neighbor was involved in 
some form of covert,  anti-occupation, or aid activities. Every house had 
its own secret; everyone was hiding someone or something. My father,  
a Polish o#cer, was murdered by the Russians a$er they entered Poland 
in September. His death le$ my mother, Leonia, and us two teenagers, 
Wanda and me, alone. By the time little Henryk came into our lives, 
the war was already well and truly underway.

In the spring of 1942, our housekeeper brought us the Teicher 
couple—Sara and Adolf, along with their seven-year-old son Henryk. 
"ey arrived exhausted and without hope. "ey had fear in their eyes. 
"ey were made of fear. For months, they had been forced to change 
hiding places due to informers and German raids. My mother welcomed 
them warmly, and we instantly fell in love with Henryk. We managed 
to secure new documents for him under the name  Piotr Chrzanowski, 
and from then on, he became Piotr to us for the rest of his life.

Adding three new people to the house meant much extra work. We 
had to get more food, which was very di#cult because everything was 
rationed. "ere were food coupons, and the prices on the black market 
were sky-high. On top of that, we were members of the Home Army, 
with constant comings and goings in our house. A British courier lived 
with us illegally. We were also hiding weapons. "e Warsaw informers 
were aggressively searching for hidden Jews, so the house was constantly 
buzzing with activity.

At the end of May, the Teichers had to change their hiding place. 
Hiding adults without a child increased the chance of success. Unfor-
tunately, the operation did not succeed. Sara and Adolf were murdered 
somewhere in Praga. Little Piotr was le$ an orphan. He had to stay home 
all the time, usually in our mother’s bedroom, on her bed, so that no one 
could see him through the window. In the evenings, the three of us would 
sit on the balcony close together, and Piotr would squeeze in between us 
unnoticed to breathe a little fresh air. He never asked about his parents 
or spoke of his family. "e only memento he had of his mother was her 
silver thimble with an amethyst, which he always carried with him.

A bit of happiness in this misfortune came when Irenka Palenker, 
a Jewish woman and the wife of a Polish o#cer, escaped from the 
burning Warsaw ghetto. We took her into our home. For a brief period, 
she became an “aunt” to Piotr. Both had lost everything and lived in 
constant hiding, existing somewhere between life and death. Irena’s 
sister, Jadwiga Pozner, had been murdered in Treblinka together with 
Janusz Korczak and his orphans. 

In October 1944, following the defeat of the Warsaw Uprising, the 
Germans ordered everyone to leave their homes, which meant that the 
Jews hiding in them had to go as well.  Irenka had a “good appearance” 
and documents in the name of Teodozja Guza, but our little Piotr 
looked like a caricature of a Jew from German propaganda. It would 
be impossible for him to pass unnoticed through the line of German 
soldiers. "inking quickly, our mother cut the sheet into long strips and, 
using them as bandages, wrapped the boy’s entire head and face. "en 
she smeared the wrappings with some red grease that looked like blood. 
Disguised as “our cousin”—a child with burns from a shell explosion,  
we made it through the German checkpoints, reached Pruszków, and 
eventually found our way near Kraków, where we all waited for liberation.
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W ir wohnten in einer Villa in Żoliborz, einem Viertel der 
Intelligenz, in dem fast jede Familie schon jemanden 
verloren hatte, denn vom Kriegsbeginn an führten 

die Russen im Osten und die Deutschen im Generalgouvernement 
Mordaktionen durch, die sich gegen die polnische Intelligenz richte-
ten. Nahezu jeder Nachbar und jede Nachbarin waren in konspirative 
Tätigkeiten involviert, die sich gegen den Besatzer richteten oder der 
polnischen Bevölkerung Hilfe boten. Jedes Haus hatte sein Geheimnis, 
weil es jemanden oder etwas versteckte. Meinen Vater, der polnischer 
O#zier war, hatten die Russen nach dem Einmarsch in Polen im 
September ermordet. Jetzt waren wir allein, meine Mama Leonia und 
zwei halbwüchsige Mädchen – Wanda und ich. Als der kleine Henryk 
in unser Leben trat, war der Krieg schon in vollem Gange. 

Im Frühjahr 1942 brachte unser Hausmädchen das Ehepaar Tei-
cher zu uns, Sara und Adolf, mit ihrem siebenjährigen Sohn Heniek. 
Sie waren erschöp$, hatten alle Ho%nung verloren. Aus ihren Augen 
sprach die Angst, ja, sie bestanden aus nichts anderem als Angst. Seit 
Monaten hatten sie von einem Versteck ins nächste gemusst, um den 
erpresserischen Schmalzowniks und den deutschen Durchsuchungen 
zu entkommen. Mama hat sie herzlich bei uns aufgenommen, und in 
den kleinen Henryczek haben wir uns alle sofort verliebt. Wir konnten 
Papiere für ihn bescha%en, auf den Namen Piotr Chrzanowski, und 
diesen Namen behielt er dann, bis an sein Lebensende war er Piotruś.

Drei weitere Personen im Haus – das bedeutete einiges mehr an 
Arbeit. Wir mussten mehr Essen besorgen, was überaus schwierig war, 
alles war rationiert, es gab Lebensmittelkarten, und die Preise auf dem 
Schwarzmarkt waren horrend. Außerdem waren wir konspirativ tätig, 
wir gehörten der Armia Krajowa an, der polnischen Heimatarmee im 
Untergrund. In unserem Haus war ein Kommen und Gehen, ein briti-
scher Kurier wohnte illegal bei uns, wir hielten eine Kiste mit Wa%en 
versteckt. Und die Warschauer Schmalzowniks suchten eifrig nach 
Juden, die sich verborgen hielten. Es war wirklich ständig etwas los. 

Ende Mai mussten die Teichers wieder das Versteck wechseln. Wenn 
zwei Erwachsene sich ohne Kind versteckten, so die Ho%nung, böte 

das mehr Aussicht auf ein glückliches Ende. In diesem Fall erfüllte 
sich die Ho%nung leider nicht. Sara und Adolf wurden im Warschauer 
Stadtteil Praga ermordet. Piotruś war jetzt Waise. Er musste die ganze 
Zeit im Haus bleiben, meistens war er im Schlafzimmer unserer Mama, 
auf dem Bett, damit ihn niemand durchs Fenster sehen konnte. Am 
Abend setzten wir uns zu dritt auf den Balkon, und Piotr quetschte sich 
möglichst unsichtbar zwischen uns, damit er wenigstens ein bisschen 
frische Lu$ atmen konnte. Nach seinen Eltern fragte er nie, und er 
sprach auch nicht von seiner Familie. Als einziges Andenken an seine 
Mama war ihm ein silberner Fingerhut mit einem Amethyst geblieben 
Er trug ihn immer bei sich. 

Etwas Glück in diesem Unglück brachte Irena Palenker, eine Jü-
din, die Frau eines polnischen O#ziers, der es gelungen war, aus dem 
brennenden Getto herauszukommen. Wir nahmen sie bei uns auf, 
und sie wurde für eine Weile die „Tante“ von Piotruś. Beide hatten sie 
alles verloren, sie mussten im Verborgenen leben, sich vor den Leuten 
verstecken, eine Existenz führen zwischen Leben und Tod. Irenas 
Schwester, Jadwiga Pozner, wurde in Treblinka ermordet, zusammen 
mit Janusz Korczak und seinen Waisenkindern.

Im Oktober 1944, nach der Niederschlagung des Warschauer 
Aufstands [der Heimatarmee], gaben die Deutschen den Befehl, dass 
alle ihre Häuser verlassen mussten, das heißt, auch die Juden, die sich 
versteckten, mussten gehen. Irena hatte ein „gutes Aussehen”, falsche 
Papiere auf den Namen Teodozja Guza, aber unser Piotruś ... er sah aus 
wie die Karikatur eines Juden in der deutschen Presse. Unmöglich, ihn 
unbemerkt durch das Spalier der deutschen Soldaten zu bringen. Nach 
kurzer Überlegung schnitt Mama ein Betttuch in lange Streifen, und 
mit diesen Binden verband sie ihm den Kopf und das Gesicht. Dann 
schmierte sie noch etwas Rotes darauf, dass es aussah wie Blut. In dieser 
Verkleidung ist er mitgekommen, als unser kleiner Cousin, dem an-
geblich ein explodierendes Geschoss das Gesicht verbrannt hätte. Wir 
kamen durch die deutsche Kontrolle, gelangten nach Pruszków, dann 
weiter nach Krakau, wo wir schließlich alle die Befreiung erlebten.
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Leonia Gutowska and her two daughters, 
Janina and Wanda, provided help and shelter 

to Jews throughout the occupation.  
All three were members of the underground 

army and were involved in conspiratorial 
activities against the Germans. They saved 

Henryk Teicher and Irene Palenker from 
death. Unfortunately, as a result of a tip-off, 

Henryk's parents, Sara and Adolf Teicher, 
were murdered while searching for a new 

hiding place in Warsaw's Praga district.

Place of rescue of Jews: 
Warsaw, Poland
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LYDIA SAVCHUK

I f my husband had been born, for example, in the USA, he 
would likely have become a world-famous painter. His talent 
was extraordinary. He had a wonderful sense of color and light. 

He was also an excellent dra!sman. He constantly sketched in his 
notebook. Our son still has his sketches from the POW camp, drawn 
on scraps of paper he managed to obtain. Today, these sketches have 
artistic value and serve as a testament to the things that happened.  
"e terrible events that took place in Vinnitsa.

In 1941, the Germans occupied our city, and we witnessed horrors 
on a scale we had never imagined. Above all, cruelty reigned supreme, 
which is hard to imagine, let alone experience. Early in the occupation, 
the Germans created a ghetto where, among other people, our friends 
were imprisoned. "ey also set up additional labor camps and a stalag, 
a camp for Soviet POWs (soldiers).

Ivan Petrov ended up in this Stalag as an ordinary infantryman.  
"e conditions were terrible. Soldiers were dying of hunger and exhaus-
tion or were being murdered.

Ivan managed to escape and eventually ended up with us. Initially,  
he wandered through parks and forests, sleeping wherever he could 
because he didn’t know anyone in our city. At that time, my brother, 
Valentin, was at war, and we had lost all contact with him, even fearing 
that he might be dead. When Ivan showed up at our door, my parents 
took him in immediately. I believe they did it for Valentin’s sake, hoping 
he might also meet people who could help him if necessary. Ivan was 
emaciated and staggering on his feet. His request for help was an act 
of desperation.

My father prepared a place for him in the attic, where we bathed 
and fed him, and he slowly recovered. During this time, we also tried 
to assist our friends locked up in the ghetto. We smuggled them food, 

and other small items that could be useful. Unfortunately, in April 
1942, we faced the terrible massacre—small Jewish children were 
being murdered on the outskirts of the city. "ey were forcibly taken 
from their mothers and killed, one by one, and buried in mass graves, 
ranging from infants a few months old to toddlers. "ese little ones were 
shot simply because they were Jewish. We were deeply a#ected by this 
tragedy at home. Seeing our involvement, Ivan eventually opened up 
to us, revealing that he was actually a Jew and his real name was Isaak 
Tartakovsky. At some point in the Stalag where he had been impris-
oned, the Germans had begun to search for Jews among the prisoners 
out of pure malice because what other reason could they have? It was 
particularly di$cult for men to conceal their Jewish identity due to 
circumcision, which the Germans exploited ruthlessly.

We began to treat Isaac as a family member, but he could only stay 
within our house. He was not allowed to go anywhere, not even into 
the yard. When our friends or occasionally  the Ukrainian police vis-
ited us, he had to hide in the attic and stay locked up there for hours.  
We lived in constant fear of our neighbors. People’s cruelty had reached 
its peak, and with the knowledge that Ivan was actually Isaac, the threat 
against us grew exponentially. "roughout this period, we supported  
each other. Our friends from the ghetto had died. We didn’t know what 
was happening to Valentin and Isaac had no idea where his family was 
or if they were still alive. In March 1944, when liberation came, Isaac 
re-enlisted in the army and disappeared from our sight. I went on to 
study chemistry in Kyiv. In the spring of 1952, while standing in line at 
the post o$ce, I was approached by a very handsome man. We looked 
into each other’s eyes and, a!er two years, we were married. Isaak and 
I had found each other again. In a new life.
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W äre mein Mann zum Beispiel in Amerika geboren, er 
wäre vermutlich ein weltberühmter Maler geworden. 
Er hatte ein außergewöhnliches Talent, ein ganz be-

sonderes Gefühl für Farben und Licht. Er war auch ein hervorragender 
Zeichner. Ständig hat er in seinem Notizbuch Skizzen gemacht. Unser 
Sohn hat die Zeichnungen aus der Zeit, als mein Mann im Kriegsge-
fangenenlager war. Der Himmel weiß, woher er die Papierfetzen hatte. 
Diese Skizzen sind heute nicht nur von künstlerischem Wert, sie sind 
auch ein Zeugnis der damaligen Ereignisse. Der schrecklichen Ereig-
nisse in Winnyzja.

Die Deutschen haben unsere Stadt 1941 erobert. Was dann geschah, 
hatten wir in diesem Ausmaß nie zuvor gesehen. Vor allem herrschte 
eine Grausamkeit, wie man sie sich kaum vorstellen konnte, und ganz 
zu schweigen davon, wenn man sie erlitt. Gleich zu Beginn der Besat-
zung errichteten die Deutschen ein Getto, in dem auch unsere Freunde 
eingesperrt wurden. Außerdem Arbeitslager und ein Stalag, ein Lager 
für sowjetische Kriegsgefangene, also Soldaten. 

Iwan Petrow kam als gewöhnlicher Infanterist in dieses Stalag. Die 
Bedingungen dort waren schrecklich. Die Soldaten verhungerten, sie 
starben an Entkrä!ung oder sie wurden ermordet. 

Iwan konnte %iehen und gelangte zu uns. Anfangs irrte er herum, 
durch Parks, durch den Wald, er schlief, wo er gerade konnte, er kannte 
ja niemanden in unserer Stadt. Mein Bruder Walentin war im Krieg, 
wir hatten keinen Kontakt zu ihm.  Wir dachten sogar, er würde nicht 
mehr leben. Als Iwan vor unserer Tür stand, haben meine Eltern ihn 
sofort aufgenommen. Ich denke, sie taten es in Walentins Namen, in 
der Ho#nung, dass auch er eines Tages Menschen träfe, die ihm helfen 
würden, wenn er in Not wäre. 

Iwan war in schlechter Verfassung, er konnte sich kaum auf den 
Beinen halt, seine Bitte um Hilfe war ein Akt der Verzwei%ung. Mein 
Vater richtete auf dem Dachboden einen Platz für ihn her. Wir machten 
ihm ein Bad, gaben ihm zu essen. So kam er langsam wieder zu Krä!en. 

Unterdessen versuchten wir, unseren Freunden zu helfen, die im Getto 
eingesperrt waren. Wir haben Essen für sie geschmuggelt und kleinere 
Dinge, die sie gebrauchen konnten. Dann kam leider der April 1942, 
das grausame Massaker, der Mord an den kleinen jüdischen Kindern, 
am Rand der Stadt. Mit Gewalt wurden sie den Müttern entrissen und 
getötet, eins nach dem anderen. Bis heute liegen sie dort, in einem 
Massengrab, manche ein paar Monate, manche wenige Jahre alt. Die 
armen Kleinen wurden allein deshalb erschossen, weil sie Juden waren. 
Für uns war das schrecklich, und als Iwan sah, wie nahe uns das ging, 
ö#nete er sich und bekannte, dass er selbst Jude sei und Izaak Tarta-
kowskij heiße. Im Stalag suchten die Deutschen von einem bestimmten 
Zeitpunkt an nach Juden, aus purer Bosheit – welchen anderen Grund 
hätten sie haben sollen. Männer können nicht verbergen, dass sie Juden 
sind, der Beschneidung wegen. Die Deutschen wussten das auszunutzen.

Izaak war für uns bald wie ein Mitglied der Familie. Aber er konnte 
sich nur in unserem Haus au&alten, er dur!e nicht nach draußen gehen, 
nicht einmal auf den Hof. Wenn Bekannte zu uns kamen, oder wenn 
ukrainische Polizei au!auchte, musste er sich auf dem Dachboden ver-
stecken und dort eingeschlossen warten, manchmal für etliche Stunden. 
Wir hatten fürchterliche Angst vor den Nachbarn. Die Grausamkeit 
der Menschen hatte ihren Höhepunkt erreicht, und seit wir wussten, 
dass Iwan eigentlich Izaak ist, war die Gefahr noch um ein Vielfaches 
größer geworden. Die ganze Zeit sprachen wir uns gegenseitig Mut zu: 
Unsere Freunde kamen im Getto ums Leben, wir wussten nicht, was 
mit Walentin war, Izaak wusste nicht, wo seine Familie sich au&ielt 
und ob überhaupt noch jemand lebte.

Im März 1944 kam die Befreiung. Izaak meldete sich wieder zur 
Armee, und er verschwand aus unserem Leben. Ich begann in Kyiv 
Chemie zu studieren. Im Frühjahr 1952 stand ich auf der Post in der 
Schlange, als mich ein sehr gut aussehender Mann ansprach. Wir sahen 
uns in die Augen – zwei Jahre später waren wir ein Ehepaar. Izaak und 
ich. Wir hatten uns wiedergefunden. In einem neuen Leben.
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LYDIA SAVCHUK

In September 1941, the Einsatzgruppen murdered 
the Jewish population of Vinnytsia.  

In the two-day massacre, 28,000 people died. 
Nadezhda and Stefan Savchuk, along with 

their daughter Lydia, hid survivor Izaak 
Tartakovsky in their home. In the 1950s, Lydia 

and Izaak married. They have two children 
and many grandchildren. Because of the war 

in Ukraine (2022), Lydia had to be evacuated  
to Switzerland.

Place of rescue of Jews: 
Vinnitsa, Ukraine
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DR. ANNA BANDO

O n October 3, 1944, a!er the end of the Warsaw Uprising, 
the Germans forced people out of their homes in Warsaw. 
Mom quickly began packing the most necessary belong-

ings, along with a tablecloth belonging to the Śledź family whom we 
had visited in the ghetto.

In early 1941, in German-occupied Warsaw, my mother applied for  
a job at the registration o$ce and immediately began exploiting her 
position. %anks to this, she had access to a large number of registration 
cards and unrestricted entry to the ghetto. First, she created several &c-
titious registrations, allowing us to receive far more ration cards for jam 
and bread. I packed the surplus into my schoolbag, and together with my 
mother, we went to the ghetto—she on business and I, as her daughter. 

%e conditions in the ghetto grew more and more terrible with each 
passing month. Dead bodies lay in the streets covered with paper while 
small children begged for food, and diseases spread uncontrollably. 
%e Jews were exhausted by the harsh conditions they were forced to 
endure. %ere was a stench of decaying bodies and feces. I used to bring 
food to the Śledź couple and their seven children, who lived in one of 
the ruined houses. None of them survived. One of those little snot-
nosed brats who jumped with joy at the sight of the bread, which was 
awful and scratched their tongues because it was full of cha'. All that 
remains of them is that tablecloth.  Mom protected it like a treasure; 
it was always with us; it accompanied us on our wanderings through 
the camp in Pruszków and Małopolska and Gdańsk. %en we returned 
with it to Warsaw, where our house burned down a few years a!er  
the war, but that tablecloth survived. It is a Sabbath tablecloth. Someone 
might say, “Eh, it’s just an old rag,” but it is a metaphysical tablecloth. 
Woven into its threads is the story of those murdered little ones. It is 
their shroud for eternity.

I entered the ghetto with my mother many times, but the last time 
was in early 1942 to take a Jewish girl out. My mother, Janina, was 
brave, intelligent and enterprising. As a divorced woman with a child 
in the 1930s, earning her own living and climbing the career ladder, she 
was a rare exception. She never gave up. In the ghetto, a Bund member 
named Hilary Alter approached my mother and asked for help. He was 
a blue-eyed blond who had chosen to stay behind the walls and asked 

my mother to take his daughter, Lilka, with her. %e scene of Hilary’s 
and Lilka’s farewell has haunted me throughout my life. To this day, 
eighty years later, I remember every second of that moment—a father 
saying goodbye to his child forever, voluntarily staying in the ghetto 
to face certain death. 

Many terrible things happened to me during the occupation, and I 
took part in many dangerous actions. However, that moment changed 
everything in my life. Lilka became my sister. She moved in with us, and 
we hid her until 1945—almost four years. My mother, who could work 
miracles, arranged for Lilka to get false papers in her maiden name, 
Krysia Wójcik. Lilka loved cooking with our grandmother, who lived 
with us. When there was still snow, we went sledding, but only in the 
a!ernoons when it was already dark.

We were afraid because Lilka didn’t look like her father—she looked 
100% Jewish. %e neighbors must have suspected something, but no 
one was sure whether Lilka was Krysia, my cousin on my mother’s 
side. But no one asked us anything. We tried to live as normally as 
possible. Almost every day, an old friend, Dr. Mikołaj Borensztajn, who 
had false papers and worked as a stoker in the municipal boiler room, 
would drop in. However, we always had to be prepared for the worst. 
We had a plan for German searches. %ey usually came a!er curfew 
and we could hear their heavy boots on the stairs. Within a minute,  
I had to hide Lilka in a small cupboard in the kitchen and cover it with 
jars. At the same time, Grandma would quickly put on a dressing gown 
and run water into the bathtub, pretending it was just an ordinary 
evening. When she opened the door for the Germans, she would put 
on an innocent face—a little tired, a little bored—while Lilka felt that 
she would die of fear in her hiding place. We only had to escape to the 
roof once because we got a tip that the searches would be much more 
thorough that day, and Lilka might be discovered.

%en the Warsaw Uprising broke out, and a!er it ended, the four 
of us began a forced journey around Poland that lasted several years. 
%e Śledź family were no longer in this world, Dr. Borensztajn returned 
to treating people, and Lilka eventually found her aunt in France.  
A few years ago, I donated the tablecloth to the POLIN Museum of the 
History of Polish Jews.
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A m 3. Oktober 1944, nach der Niederschlagung des Warschauer 
Aufstands, trieben die Deutschen die Warschauer aus ihren 
Häusern. Als Mama schnell das Allernötigste zusammen-

suchte, packte sie auch das Tischtuch der Familie Śledź mit ein. Das 
Tischtuch der Familie, die wir im Getto aufgesucht hatten.

Im von den Deutschen besetzten Warschau hatte sich Mama An-
fang 1941 um eine Arbeit im Meldeamt bemüht und gleich damit 
begonnen, diese Position auszunutzen. Dank dieser Arbeit hatte sie 
Zugang zu Meldebescheinigungen, und sie hatte uneingeschränkten 
Zugang zum Getto. Als erstes nahm sie einige &ktive Meldungen vor, 
so bekamen wir zusätzliche Lebensmittelkarten für Marmelade und 
Brot. Die Rationen packte ich in meinen Schulranzen und ging mit 
Mama ins Getto. Sie in dienstlichen Dingen, ich als ihre Tochter. Im 
Getto wurden die Bedingungen von Monat zu Monat schrecklicher. 
Auf den Straßen lagen die Toten, mit Papier zugedeckt, kleine Kinder 
bettelten um Essen, Krankheiten breiteten sich aus. Die Juden litten 
entsetzlich unter den Bedingungen, in denen sie gezwungen waren zu 
leben. Es stank nach verwesenden Leichen und Fäkalien. 

In einem der elenden Häuser wohnte die Familie Śledź – Vater, 
Mutter und sieben Kinder. Ihnen brachte ich das Essen mit. Sie haben 
nicht überlebt. Niemand von ihnen. Nicht einer der kleinen Knirpse, 
die Freudensprünge machten, wenn sie das Brot sahen, das furchtbar 
war, es kratzte an der Zunge, weil es so viele Spelzen enthielt. Nur das 
Tischtuch ist geblieben. Mama hat es gehütet wie einen Schatz. Wir 
hatten es immer dabei, auf unserem ganzen Irrweg durch das Lager 
in Pruszków, weiter durch Kleinpolen und bis nach Danzig / Gdańsk. 
Dann kehrten wir nach Warschau zurück, wo einige Jahre nach dem 
Krieg unser Haus abbrannte, aber das Tischtuch blieb unversehrt. Es 
ist ein Tischtuch für den Schabbat, und nun könnte man sagen, nun ja, 
nur ein Stück Sto', aber es ist ein metaphysisches Tischtuch, in seinen 
Fäden trägt es die Geschichte der ermordeten sieben Kinder. Es ist ihr 
Grabtuch für die Ewigkeit.

Ich bin noch o! mit Mama ins Getto gegangen, zum letzten Mal 
Anfang 1942, als wir ein jüdisches Mädchen aus dem Getto heraus-
geholt haben. Meine Mama Janina war mutig, intelligent und sehr 
lebenstüchtig. Eine geschiedene Frau mit einem Kind, in den 1930-er 
Jahren, die alleine ihren Unterhalt verdiente und noch dazu Schritt für 
Schritt Karriere machte, das war eine große Ausnahme. Niemals hat 
sie sich geschlagen gegeben. Und jetzt hatte ein Mitglied des Bundes 
sie um Hilfe gebeten – Hilary Alter. Er hatte blaue Augen, blonde 
Haare, und er selbst wollte im Getto bleiben, aber er bat meine Mama, 

dass sie seine Tochter Lilka heraushole. Der Moment, als Hilary und 
Lilka Abschied voneinander nahmen, hat mir das Herz zerrissen für 
mein ganzes Leben. Bis heute, mehr als 80 Jahre später, habe ich jede 
Sekunde dieser Szene vor Augen. Der Vater, der sich für immer von 
seinem Kind verabschiedet und freiwillig im Getto bleibt, wo ihn der 
sichere Tod erwartet. Während der deutschen Besatzung habe ich viele 
schreckliche Dinge erlebt, und an vielen gefährlichen Aktionen habe 
ich teilgenommen, aber dieser eine Moment hat alles in meinem Leben 
verändert. Lilka wurde meine Schwester, wir haben sie bei uns versteckt, 
bis 1945 waren wir zusammen, fast vier Jahre lang. Mama, die Wunder 
wirken konnte, bescha*e falsche Papiere für sie, die auf ihren eigenen 
Mädchennamen lauteten: Krysia Wójcik. Lilka war überglücklich, wenn 
sie mit meiner Oma kochen konnte, die ebenfalls bei uns wohnte. Solange 
noch Schnee lag, sind wir zusammen Schlitten gefahren, aber nur am 
Nachmittag, wenn es schon dunkel war. Wir hatten Angst, denn Lilka 
sah nicht ihrem Vater ähnlich, sie sah wirklich wie eine Jüdin aus. Die 
Nachbarn waren sicher misstrauisch, und die Geschichte, dass Lilka 
meine Cousine Krysia sei, aus der Familie meiner Mutter, haben sie 
wohl kaum geglaubt. Aber es hat auch niemand Fragen gestellt. Wir 
versuchten, so unau'ällig wie möglich zu leben. Fast jeden Tag kam 
ein alter Bekannter zu uns – Dr. Mikołaj Borensztajn. Er hatte falsche 
Papiere und schaufelte Kohlen in einer städtischen Heizanlage. Trotz-
dem mussten wir immer auf das Schlimmste gefasst sein. Für den Fall 
einer Durchsuchung waren wir vorbereitet. Wenn sie kamen, kamen 
sie meistens nach der Polizeistunde. Dann hörten wir ihre Stiefel auf 
der Treppe poltern. Und in einer Minute mussten wir Lilka in den 
Wandschrank in der Küche schieben und Einmachgläser vor sie stellen, 
und Oma zog sich den Morgenmantel an und ließ Wasser in die Wanne 
laufen, dass alles so aussah wie an einem gewöhnlichen Abend. Wenn 
sie den Deutschen dann die Tür ö'nete, machte sie ein unschuldiges, 
etwas erschöp!es, etwas gelangweiltes Gesicht, und Lilka in ihrem 
Versteck stand Todesängste aus. Einmal nur mussten wir aufs Dach 
+üchten, weil wir einen Hinweis bekommen hatten, dass sie dieses Mal 
alles auf den Kopf stellen würden, und es bestand die Gefahr, dass Lilka 
in der Wohnung entdeckt würde. 

Dann begann der Warschauer Aufstand, und als er zu Ende war, 
mussten wir uns zu viert auf unseren erzwungenen Irrweg machen, der 
uns mehrere Jahre lang durch Polen führte. Es gab keine Familie Śledź 
mehr auf dieser Welt, Dr. Borensztajn behandelte wieder Patienten, und 
Lilka fand in Frankreich eine Tante wieder. Vor wenigen Jahren habe ich 
das Tischtuch dem Museum der Polnischen Juden POLIN übergeben.
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Anna Bando and her mother Janina saved 
three people from death: Alter Liliana  

(Wójcik Krystyna), Dr. Borensztajn Miko'aj 
(Borecki Miko'aj) and Grynberg Chajm   

(Sukomski Lukaussy).

Place of rescue of Jews: 
Warsaw, Poland
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PROF. DR. WITOLD LISOWSKI

F ejgele missed her mother and brother very much. Almost 
everyone she knew had been murdered in Treblinka or the 
other death camps. Despite the decent care and conditions 

at the convent, she felt lonely. !e separation from Dudek, her brother, 
and her mother, the only close family she had le", became unbearable. 
So, she escaped and began looking for her brother. 

My father, an o#cer in the Polish Army, died at the very beginning 
of the war. My mother, Zo$a, was le" alone with three sons. She not 
only had to care for three teenagers but also support the entire family. 
It was not easy during the war, but my mother was a very resourceful 
and wise person. She set up a shop and divided the household chores 
between the three of us. At the time, we lived in Henryków near 
Warsaw, where 1/3 of the inhabitants were Jewish. Among them was 
the Inwentarz family, our closest neighbors and friends. In February 
1940, the Germans, in revenge for the assassination of the German 
mayor, shot 300 residents of Henryków in Palmiry, including Symche 
Inwentarz, who le" behind two children: Fejgele and Jósef, known as 
Dudek. Shortly a"er these events, the Germans established a ghetto 
in Ludwisin and transferred the Jews of Henryków there. Little Fejgele 
was luckily placed in an orphanage at a Franciscan convent in Warsaw, 
while Dudek, for a very large sum of money, was placed with a Polish 
family in Praga.

When his sister appeared in the doorway of the apartment where 
Dudek was hidden, the landlady threw them both out onto the street. 
She didn’t want to take any more risks, even though she had been paid 
quite well to hide Dudek. Fejgele and Dudek wandered around Warsaw 
until they met their mother, who was also hidden on the “Aryan” side. 
From that moment, Bella must have known that their chances of survival 
had dropped to almost zero. In complete resignation, she went with 

Fejgele to the ghetto, and told Dudek to leave and $nd shelter. Fejgele 
and Bella died in April 1943 during the ghetto uprising.

One a"ernoon in the autumn of 1943, as I was on my way home, 
a ghostly $gure, a shadow of a man emerged from the bushes onto 
the street. He blocked my path and whispered, “Witek.” !at’s when  
I recognized him. It was Dudek. He had been walking at night through 
the forests and villages of Mazovia looking for food and shelter for 
several months. Occasionally, he encountered friendly people who 
o%ered him a place to sleep, something to eat, or clothes to wear. 
Completely exhausted, but hopeful, he decided to come to Henryków. 
When I approached to greet him, he fainted. I had to pick him up and 
carry him home. Fortunately, it was already dark, and I did not meet 
anyone on the way.

My mother was terri$ed by Dudek's condition. We feared he might 
die. Calling a doctor was too risky. We decided to bathe him $rst, wash 
him thoroughly, and give him new clothes. !e warm water had a positive 
e%ect on Dudek. His body was cold and exhausted, but slowly, day by 
day, he regained his strength. We furnished a small room in the attic 
for him, where he had to stay hidden all day. Every day, I gave him an 
account of what was happening “in the free world.” Mom ran an “open 
house,” with many people coming and going, so Dudek had to remain 
very quiet in his lock-up. In the spring of 1944, amidst all this great 
misfortune, we had a bit of luck. We managed to $nd work for Dudek 
as a shepherd in the countryside. In August, the uprising broke out, 
and our house burned down. If Dudek had been with us, he would have 
had no chance of survival. But with my birth certi$cate, he survived 
in the countryside until the end of the war as Witold Lisowski. A"er 
liberation, Dudek's aunt, Dora, was also found, and they emigrated to 
Israel together.
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F ejgele hatte große Sehnsucht nach ihrer Mama und ihrem 
Bruder. Fast alle, die sie gekannt hatte, waren in Treblinka 
oder anderen Todeslagern ermordet worden. Und wenn sie 

auch gut versorgt wurde in dem Kloster, [in dem sie sich versteckt hielt], 
und unter ordentlichen Bedingungen lebte, fühlte sie sich doch sehr 
einsam. Sie konnte es nicht ertragen, dass sie von Dudek und Mama 
getrennt war, ihren einzigen Nächsten, die noch lebten. So lief sie aus 
dem Kloster davon, um ihren Bruder zu suchen.

Mein Vater, O#zier in der Polnischen Armee, war gleich zu Beginn 
des Krieges gefallen. Meine Mama – Zo$a – bleib mit drei Söhnen alleine. 
Jetzt musste sie nicht nur drei Halbwüchsige beaufsichtigen, sie musste 
auch für den Unterhalt sorgen. In Kriegszeiten war das alles andere als 
einfach, aber Mama wusste sich zu helfen. Sie erö%nete einen Laden, 
und die P&ichten im Haushalt teilte sie auf uns drei Jungs auf. Wir 
wohnten damals in Henryków bei Warschau. Ein Drittel der Einwohner 
des Ortes waren Juden. So auch die Familie Inwentarz, unsere nächsten 
Nachbarn und unsere Freunde. Im Februar 1940 erschossen die Deut-
schen in Palmiry 300 Einwohner von Henryków – als Vergeltung für 
den Anschlag auf den deutschen Bürgermeister. Unter den Opfern war 
auch Symche Inwentarz, der zwei Kinder hinterließ: Fejgele und Józef, 
der Dudek genannt wurde. Wenig später errichteten die Deutschen das 
Ghetto in Ludwisin, und die Juden aus Henryków mussten alle dorthin. 
Für die kleine Fejgele fand sich ein Platz in einem Kinderheim, das 
Franziskanerinnen in Warschau führten. Dudek konnte für eine sehr 
hohe Summe bei einer polnischen Familie im Warschauer Stadtteil 
Praga unterkommen. Als plötzlich an der Tür der Wohnung, in der er 
sich versteckt hielt, seine Schwester au"auchte, setzte die Besitzerin 
der Wohnung beide auf die Straße. Auch wenn sie gutes Geld dafür 
bekommen hatte, dass sie den kleinen Dudek bei sich aufnahm, wollte 
sie kein zusätzliches Risiko eingehen. Fejgele und Dudek trieben sich in 
Warschau herum, bis sie endlich ihre Mutter fanden, die sich ebenfalls 
auf der „arischen“ Seite versteckt hatte. Bella musste gewusst haben, 
dass sie zu dritt kaum eine Chance haben würden zu überleben. Völlig 

verzweifelt ging sie mit Fejgele ins Warschauer Ghetto. Dudek sagte sie, 
er solle sich irgendwo ein Versteck suchen. Fejgele und Bella kamen im 
April 1943 während des Aufstands im Warschauer Ghetto ums Leben.

Im Herbst 1943 kehrte ich eines Nachmittags nach Hause zurück. 
Als plötzlich ein geisterha"er Schemen aus den Büschen au"auchte, 
die an der Straße standen. Und eine Stimme sagte leise: „Witku.” Da 
erkannte ich ihn – es war Dudek. Mehrere Monate lang war er nachts 
durch masowische Wälder und über die Dörfer gelaufen, hatte Verste-
cke gesucht und Essen. Manchmal traf er auf wohlwollende Menschen, 
die ließen ihn bei sich übernachten, gaben ihm zu essen, gaben ihm 
Kleidung. Völlig entkrä"et, aber mit einem letzten Rest an Ho%nung, 
beschloss er, sich nach Henryków durchzuschlagen. Als ich auf ihn zu-
ging, verlor er das Bewusstsein. Ich musste ihn in unser Haus tragen. 
Zum Glück war es schon dunkel, niemand hatte uns gesehen. 

Meine Mama war entsetzt, als sie sah, in welcher Verfassung Dudek 
war. Wir hatten Angst, er würde sterben. Aber einen Arzt konnten wir 
nicht rufen, das wäre zu gefährlich gewesen. Als erstes wollten wir ihn 
baden, ihn ordentlich waschen und ihm neue Kleider geben. Das warme 
Wasser tat ihm gut. Er war ausgekühlt und völlig erschöp". Langsam, 
langsam kam er wieder zu Krä"en. Wir richteten ihm unter dem Dach 
ein kleines Zimmerchen ein. Dort musste er seine Tage verbringen, 
und ich berichtete ihm täglich, was „in der Freiheit“ geschah. Mama 
führte ein „o%enes“ Haus, ständig war jemand bei uns. Dudek musste 
wirklich mucksmäuschenstill in seinem Versteck sitzen.

Im Frühjahr 1944 hatten wir in all dem Unglück auch ein wenig 
Glück. Wir fanden eine Arbeit für Dudek. Auf einem Dorf konnte er 
Vieh hüten. Im August begann der Warschauer Aufstand, und unser 
Haus brannte ab. Wäre Dudek bei uns geblieben, er wäre verloren ge-
wesen. Mit meiner Geburtsurkunde aber überlebte er auf diesem Dorf, 
bis der Krieg zu Ende war – als Witold Lisowski. Nach der Befreiung 
fand sich noch eine Tante von Dudek: Dora. Mit ihr zusammen ist er 
nach Israel emigriert
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Zofia JDdrysiak-Lisowska 
and her son Witold 
Lisowski saved Józef 

Dudek Inwentarz from 
death. Despite all of their 

efforts, they could not 
get his mother Bella and 

sister Fejgele out of the 
ghetto. Dudek's family 

still lives in Israel.

Place of rescue of Jews: 
Warsaw, Poland
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PAULIEN REITSMA

M other prepared a bed for Lya in a separate room.  
We had a spacious house with plenty of room for ev-
eryone. We wanted Lya to feel comfortable and have  

a good night’s sleep. A!er we had eaten dinner, she washed up and went 
to her room. Just before going to bed, my parents went to say „good 
night” and found her crying. She was scared and didn’t want to sleep 
alone. My mother brought her to our room, and from that moment 
on, we slept together. Although I was just a small child, I could sense 
the fragility of life. Lya, like me, had a sister and parents—yet she had 
been separated from them. Not long ago, they had lived a peaceful life 
as Dutch citizens. However, suddenly, they became unwanted Jews in 
their own country, and their lives were in danger.

It was April 1943, and it was very warm. I remember this because 
April here can still be very cold. At the time, we lived in Amersfoort 
in a large house where my father had his medical practice. My father, 
Hugo, was an ophthalmologist, and my mother, Kathy, a nurse. "ey 
worked together at home, which was very convenient for my mother 
because, in addition to me, there was also my little sister Francine. "e 
house was always #lled with people, patients, and guests. "ere was 
always something going on, from morning till night. My parents were 
very helpful; although my father was an ophthalmologist, he provided 
#rst aid to those in need. A doctor is always a doctor. He was knowl-
edgeable in many areas.

"e Netherlands declared neutrality when the war broke out. In May 
1940, the Germans nevertheless occupied our country. At that time, 
the situation of the Jews deteriorated drastically. Anti-Semitism had 
already been reaping its harvest before the occupation, but it intensi#ed 
a!er 1940. In February 1940, the honor of my nation was defended 
by a general strike led by the communists against the deportations 
of Jews. Unfortunately, it did not help much. "ings soon changed.  

"e Germans executed the strike leaders, and the Dutch police and 
gendarmerie began to cooperate closely with the occupiers. Even here, 
in Amersfoort, there was a concentration camp. My parents spoke about 
it frequently in front of us children, not realizing that I understood 
much of it despite my young age.

"at memorable April, my father’s friends, Wilhelmina and Jan, 
visited us on their bikes, bringing Lya with them. At that time, many 
Jews had to change their names and obtain false papers, which was 
both risky and expensive. O!en, Jewish children couldn’t remember 
their new names, making them easy to detect, as spies were everywhere. 
Lya remained Lya, however. "ere was no need to change her name; 
she looked “good,” and no one in our city knew her. She was born and 
raised in Utrecht, where her father, Leo, was an accountant, and her 
mother, Renee, was a housewife. "e only thing that needed changing 
was her story. From the moment she crossed our threshold, she became 
our cousin from Rotterdam, whose parents had been bombed.

Despite this, we had to keep a constant watch over her. She couldn’t 
go out into the street, and I had to ensure she didn’t draw too much 
attention from my father’s patients because someone might have sus-
pected something. We had to change housekeepers several times because 
they were too curious about Lya’s story and questioned her about her 
previous life. My mother was quick to dismiss them. When liberation 
came, Lya le! our room with tears in her eyes. A!er two years together, 
we had become like family. Fortunately, Lya’s sister, Elly, survived, hid-
den with our friends Wilhelmina and Jan. Leo and Renee died. "eir 
daughters had no memento of them. Only many years later, someone 
unexpectedly gave the sisters a postcard their father had thrown out 
from the transport to the camp. It was written in pencil, dated May 
1944, and addressed to a neighbor in Utrecht.
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M ama richtete für Lya ein Bett in einem eigenen Zimmer 
her. Wir hatten ein großes Haus, dort gab es genug Platz 
für alle. Und wir wollten, dass Lya sich nicht genieren 

müsste und in Ruhe ausschlafen könnte. Als wir zu Abend gegessen 
hatten, wusch sie sich und ging in ihr Zimmer. Meine Eltern wollten 
ihr vor dem Schlafen noch einmal Gute Nacht sagen und fanden sie in 
Tränen vor. Lya wollte nicht alleine schlafen, sie hatte Angst und fühlte 
sich verlassen. Mama brachte sie in unser Zimmer, und von diesem 
Moment an schliefen wir zusammen. Obwohl ich noch ein kleines Kind 
war, spürte ich unbewusst die Zerbrechlichkeit des Lebens. Genau wie 
ich hatte Lya eine Schwester, hatte ihre Eltern, und jetzt war sie von 
ihnen getrennt. Vor Kurzem noch hatten sie eine friedliche Existenz 
als Holländer geführt, und mit einem Mal waren sie jetzt in ihrem 
eigenen Land zu Juden geworden, die niemand haben wollte und deren 
Leben bedroht war.

Das war im April 1943. Es war sehr heiß, daran erinnere ich mich 
gut, denn im April ist es bei uns o! noch emp#ndlich kalt. Damals 
wohnten wir in Amersfoort, in einem großen Haus, in dem Papa 
seine Arztpraxis hatte. Mein Onkel Hugo war Augenarzt, und Mama 
– Kathy – Arzthelferin. Sie arbeiteten zusammen, zu Hause, was für 
Mama sehr bequem war, denn es gab ja noch meine kleine Schwester 
Francine. Das Haus war immer voller Menschen, Patienten warteten 
und Gäste kamen. Von morgens bis abends herrschte Geschä!igkeit. 
Meine Eltern waren sehr hilfsbereit, und obwohl Papa Augenarzt war, 
leistete er auch Erste Hilfe, wenn es nötig war. Ein Arzt ist ein Arzt, er 
muss sich mit vielem auskennen.

Als der Krieg ausbrach, erklärten die Niederlande ihre Neutrali-
tät, aber die Deutschen besetzten trotzdem im Mai 1940 unser Land. 
Für die Juden verschlechterte sich damit die Lage dramatisch. Schon 
vor der Besatzung hatte es Antisemitismus gegeben, aber nicht in 
einem solchen Maße wie nach 1940. Die Ehre meines Volkes rettete 
der Februarstreik von 1941, den die Kommunisten ausgerufen hatten, 
um gegen die Deportationen der Juden zu protestieren. Leider brachte 
der Streik nicht viel. Die Deutschen töteten die Anführer des Streiks, 
und die holländische Polizei und die Gendarmerie begannen eine rege 

Zusammenarbeit mit den Besatzern. Sogar bei uns, in Amersfoort, gab 
es ein Konzentrationslager. Meine Eltern sprachen o! davon, auch vor 
uns Kindern. Sie waren sich nicht bewusst, dass ich, obwohl ich noch 
klein war, sehr viel von diesen Gesprächen verstand.

In jenem denkwürdigen April kamen Freunde meines Vaters mit 
dem Fahrrad zu uns, Wilhelmina und Jan. Sie brachten Lya mit. Viele 
Juden änderten damals ihre Familiennamen. Also brauchten sie auch 
falsche Papiere, das war ebenso riskant wie kostspielig. Jüdische Kinder 
konnten sich manchmal ihre neuen Namen nicht merken und wurden 
dann leicht entdeckt, zumal es von Spitzeln nur so wimmelte. Lya aber 
blieb Lya. Sie musste keinen neuen Vornamen annehmen, sie sah „gut“ 
aus, und niemand kannte sie in unserer Stadt. Sie war in Utrecht ge-
boten und aufgewachsen, wo ihr Papa Leo als Buchhalter gearbeitet 
und ihre Mama Renee den Haushalt geführt hatte. Das Einzige, was 
geändert werden musste, war ihre Geschichte. In dem Moment, in dem 
sie unser Haus betrat, wurde sie zu unserer Cousine aus Rotterdam, 
deren Eltern bei einem Bombenangri$ ums Leben gekommen waren.

Trotzdem mussten wir die ganze Zeit auf sie aufpassen. Sie konnte 
nicht auf die Straße gehen, und ich musste darauf achten, dass sie Papas 
Patienten nicht zu sehr au%el. Wir wussten ja nicht, wer womöglich 
misstrauisch geworden wäre. Einige Male mussten wir ein neues Haus-
mädchen einstellen. Wenn sie an#ngen, Lya nach allen möglichen 
Einzelheiten aus ihrem früheren Leben auszufragen, reagierte Mama 
sofort und entließ die betre$ende Person.

Als die Befreiung kam, verließ Lya mit Tränen in den Augen unser 
Zimmer. Nach zwei gemeinsam verbrachten Jahren waren wir eine 
Familie geworden. Lyas Schwester Elly hatte zum Glück überlebt. Sie 
hatte ebenfalls bei Bekannten von Wilhelmina und Jan ein Versteck 
gefunden. Leo und Renee kamen ums Leben, ihren beiden Töchtern 
blieb keinerlei Andenken an ihre Eltern. Viele Jahre später erst über-
mittelte jemand den Schwestern eine Postkarte, die ihr Vater aus dem 
Deportationszug hatte werfen können. Sie war mit Bleisti! geschrieben, 
versehen mit dem Datum „Mai 1944”, adressiert an einen Nachbarn 
in Utrecht.
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The Broes family took Lya Frank in for two 
years, hiding her until the liberation of  

the Netherlands. Lya's sister, Ella, survived  
the Holocaust, also hidden by a Dutch family 

in Utrecht. Both girls' parents, Leo and Renee, 
were murdered in Auschwitz in 1944.  

Of the 140,000 Dutch Jews, 105,000 were deported 
to death camps. They were mainly murdered  

in Auschwitz and Sobibor.

Place of rescue of Jews: 
Amersfoort/Utrecht, 
Netherlands
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MARIA GRZYBOWSKA

R oman and Helena got married right a!er the war. "ey had 
a real wedding this time. For two years, they had been in 
a #ctitious marriage. Helena had gotten false papers, and 

as Roman’s wife, a Polish Catholic, she accompanied him to work in  
a German factory in Radom. It was a!er our neighbors informed on us 
for helping Jews and the Germans killed everyone—ten people in total. 
Only Helena survived, spared only because she wasn’t home at the time.

"e story of saving these people was the most poignant experience 
in my life. My parents spoke very openly with us about the injustice 
these individuals faced from the very outbreak of the war and the #rst 
persecution of Jews. We never doubted that we had to help them. It was 
also a way of #ghting the occupier and their absurd new regulations, 
which they had been introducing in Poland since September 1939.  
At times, we even had the impression that the main task of the Germans 
was to spread hatred of Jews. Warsaw fell very quickly, the front moved 
east, and the Nazis began exterminating the population in occupied 
Polish cities. My parents, who had survived World War I, had never 
seen anything like this before—hatred, hatred, and more hatred. "ere 
were two sides to all this. One felt unreal because it was hard to believe 
that so much evil could exist in the human soul. "e other was very 
real because human lives were being annihilated.

My brother, Roman, had been smuggling food and other necessi-
ties  into the Warsaw ghetto from the very moment it was established. 
During one of his trips “behind the wall,” he met the Kac family. A!er 
many wanderings, they had moved from Łódź to Warsaw, hoping that 
the conditions in the capital’s ghetto would be better. I don’t know if he 
fell in love with Helena Kac at that time, but he very quickly decided 
to move the entire family “to the Aryan” side. "ey lived with us, of 
course. "en Roman moved the Beatuses, Weinrebs, and Wolmans 

out of the ghetto. 1942 was a terrible year, as the Jews of Warsaw were 
being murdered in Treblinka. "e apartment became so crowded that 
it was impossible to breathe.

My mother organized a division of duties, which worked very well 
during the day. "ose with false papers could go out, but not for long 
and not too far. Some even managed to bring in food or hustle up some 
money somewhere, because feeding such a crowd of people was not easy. 
At home, everyone had something to do, because my parents believed 
that idleness was the worst thing for the body and soul. So we took turns 
peeling potatoes, doing laundry, and scrubbing &oors. I must admit, 
everyone did their best. My family pretended to the neighbors that we 
had two or three cousins   at home and on the outside we tried to live 
normally. School, work, some small social gatherings continued but, 
of course, never at our home. Helena found a job and, like us, went out 
every morning to go about her business. On that terrible day in 1944, 
neither we nor she were at home. "e Gestapo, likely tipped o' by the 
neighbors, burst into our apartment, dragged everyone outside, and 
shot them in the street. A!er that, our family had to split up, each of 
us living somewhere else so that the Germans wouldn’t #nd us. Roman 
arranged for a marriage certi#cate for himself and Helena from a priest 
he knew. As a married couple they volunteered for work in Radom.  
We had to cover up all traces of ourselves, because otherwise the Ger-
mans would have murdered us too.

Helena and Roman were like one tree, like a single trunk—insepara-
ble. She was over 15 years older than him, exhausted by war, stress, and 
mourning for her entire family. All this meant that she could not have 
children, although she yearned to have them very much. "at is why, 
a!er the wedding, they decided to adopt a Jewish war orphan, Zosia, with 
whom they created a new wonderful family, far from Europe, in America.
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R oman und Helena heirateten gleich nach dem Krieg. Das 
war dann die richtige Trauung, denn ein Ehepaar zum 
Schein waren sie schon zwei Jahre lang gewesen. Helena 

hatte falsche Papiere bekommen, und als Romans Frau, als katholische 
Polin, war sie mit ihm zur Arbeit gefahren, in die deutsche Fabrik in 
Radom. Das war gleich nach dem Moment, als unsere Nachbarn uns 
verraten hatten – dass wir Juden helfen. Und die Deutschen haben 
dann alle getötet. Zehn Menschen. Nur Helena überlebte. Sie war zu 
dem Zeitpunkt nicht in der Wohnung gewesen.

Nichts hat mich in meinem Leben so berührt wie die Rettung dieser 
Menschen aus dem Ghetto. Schon mit dem Beginn des Krieges, als es 
an#ng mit den Verfolgungen der Juden, haben meine Eltern o'en mit 
uns über all das Unrecht gesprochen, das diese Menschen erleiden muss-
ten. Wir hatten nie den geringsten Zweifel gehabt, dass ihnen geholfen 
werden muss und dass diese Hilfe auch eine Form des Kampfes gegen 
den Besatzer ist, gegen die absurden Anordnungen, die er im Septem-
ber 1939 in Polen erlassen hatte. Von einem bestimmten Moment an 
hatten wir sogar den Eindruck, die Deutschen hätten vor allem dieses 
eine Ziel – Hass gegen die Juden zu verbreiten. Warschau #el schnell, 
die Front bewegte sich weiter nach Osten, und die Nationalsozialisten 
begannen, die Bevölkerung im besetzten Polen auszulöschen. Meine 
Eltern hatten den Ersten Weltkrieg erlebt, aber so etwas hatten sie nie 
zuvor gesehen: Hass, Hass und noch einmal Hass. Das alles war zum 
einen so unrealistisch, man wollte einfach nicht glauben, dass so viel 
Böses in der menschlichen Seele nisten konnte – und zum anderen 
war es doch real, denn so viel menschliches Leben wurde vernichtet.

Als das Ghetto eingerichtet wurde, schmuggelte mein Bruder Roman 
Essen hinein und andere nötige Dinge. Bei einem seiner Aufenthalte 
„hinter der Mauer” lernte er die Familie Kac kennen, die nach vielen 
Wirrnissen aus Łódź nach Warschau gekommen war, in der Ho'nung, 
im Ghetto der Hauptstadt wären die Bedingungen besser. Ich weiß 
nicht, ob er sich damals schon in Helena Kac verliebt hatte, jedenfalls 
fasste er bald den Entschluss, die ganze Familie auf die „arische Seite“ 
zu bringen. Sie wohnten natürlich bei uns. Als nächstes holte Roman 

die Beatus', die Weinrebs und die Wolmans aus dem Ghetto. Das war 
das schreckliche Jahr, 1942, als die Warschauer Juden in Treblinka er-
mordet wurden. In der Wohnung war es jetzt so eng, dass man kaum 
noch atmen konnte.

Mama verteilte die P&ichten, was sich für den Tagesablauf sehr 
bewährte. Wer falsche Papiere hatte, konnte nach draußen gehen, 
aber nicht zu lange und nicht zu weit weg. Manche organisierten sogar 
Lebensmittel, sie verdienten sich „nebenher” ein bisschen – eine solche 
Zahl an Menschen zu verköstigen, ist alles andere als leicht. Im Haus 
musste jeder eine Aufgabe haben, denn Müßiggang, so war die Ansicht 
meiner Eltern, schade Seele und Körper am meisten. So schälten alle 
abwechselnd Karto'eln, machten die Wäsche, scheuerten die Böden. 
Und ich muss sagen, jeder gab sich große Mühe. 

Vor den Nachbarn tat meine Familie, als wohnten jetzt zwei, drei 
Cousins bei uns, und nach außen hin bemühten wir uns, so normal 
wie möglich zu leben. Schule, Arbeit, kleinere Verabredungen, selbst-
verständlich nie bei uns zu Hause. Helena bekam eine Arbeit, und sie 
verließ, wie wir auch, jeden Morgen die Wohnung. An diesem fürchter-
lichen Tag 1944 waren weder wir noch sie zu Hause. Die Gestapo, die 
wahrscheinlich von den Nachbarn einen Hinweis bekommen hatte, 
drang in unsere Wohnung ein, holte alle nach draußen und erschoss 
sie auf der Straße. Jetzt mussten wir uns als Familie au!eilen, jeder 
wohnte woanders, damit die Deutschen uns nicht fänden. Bei einem 
Priester, mit dem er befreundet war, besorgte Roman einen Trauschein 
für sich und Helena, und dann meldeten sie sich als Paar für die Arbeit 
in Radom. Wir mussten sämtliche Spuren verwischen, sonst hätten die 
Deutschen uns auch alle ermordet.

Helena und Roman waren wie von einem Baum, unzertrennlich. 
Helena war mehr als 15 Jahre älter als er, erschöp! vom Krieg, ausge-
zehrt von der ständigen Angst und der Trauer um ihre Familie. Deshalb 
konnte sie keine Kinder mehr bekommen, die sie sich so sehr gewünscht 
hatte. Nach der Trauung beschlossen sie, ein jüdisches Waisenkind zu 
adoptieren, die kleine Zosia, mit der sie zu einer wunderbaren Familie 
wurden, weit weg von Europa, in Amerika. 
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Through their numerous efforts, 
 the Grzybowski family managed to save over 

20 people, including members of  
the Kac, Weinreb, Beatus, and Weiman 

families. Unfortunately, not everyone whom 
the Grzybowski family sheltered survived  

the Holocaust.

Place of rescue of Jews: 
Warsaw, Poland
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LEOKADJA KATARINA BUJEL-CHANINOVIC

I t was autumn 2014, on a terribly rainy day, and I was home alone. 
I had been a widow for a long time, and my children had built 
their houses in other places. It was already late a!ernoon when 

I heard voices in the yard. I opened the door, and I saw a strikingly 
good-looking woman, she was very beautiful. She asked me, in slightly 
broken Polish, if I was the daughter of Wincent and Katarzyna. When  
I con"rmed this, she came closer, hugged me tightly, and said: “Whether 
you like it or not, we are your family! My name is Ania Kapłan. I am 
Fania’s daughter.”

Fajga—known as Fania at home—was from the Dusiacki family. 
She was con"ned to the Vilnius ghetto and, on February 13, 1943, sent 
to Ponary for execution. Five family members were in the house: Gida, 
Fania, Henio, and their parents. $ey ran a restaurant in Vilnius and 
were our friends. Every year, they would come to us in Wojdaty for the 
holidays. $e mother and her two daughters were sent to the ghetto. 
$eir father disappeared somewhere outside the ghetto, and we never 
found out how or where he died. Henio joined the partisans and later, 
together with Anders’ army, reached Palestine and remained there.

It was very cold that day, and maybe that’s why Fania survived.  
She stood over the pit with her mother and sister, wearing only her 
underwear because the Germans ordered Jews to undress before shoot-
ing them. No one knows how the bullet missed Fania. On days when 
there were not a large number of victims to execute, instead of shooting 
with machine guns, they would line up as many executioners as there 
were victims and shoot them with regular ri%es. Maybe the German 
who aimed at Fania that day was too drunk to shoot accurately. As her 
mother and Gida fell into the pit, they pulled Fania down with them, 
and the bodies of the other victims covered her. Because it was a very 
cold day, the Germans did not bother checking whether anyone was 
still alive in the pits. Later that evening, when it was completely dark, 
Fania climbed out and began making her way through the forest toward 
our house. She had always been very intelligent and had an excellent 
sense of direction, even as a small child. $at’s why, despite her extreme 
exhaustion, she walked three kilometers and found our farmstead on 
that February night, barefoot and dressed only in her underwear.

$at was the day my sister got married and we had a few guests 
at home for the occasion. $ere was music, vodka, and some snacks. 
Everyone was gathered in the room. I was preparing a pickle in the 
kitchen when I saw Fania’s face in the window. She looked like a ghost. 
I called my mother, who discreetly let her into the house and imme-
diately closed the kitchen door. Fortunately, the guests were already 
drunk, and no one had noticed anything. One of my sisters boiled water, 
washed Fania, and gave her some clothes. At that exact moment, we 
heard a knock on the door, and some words spoken in German. I was 
so scared I almost wet myself. I was shaking all over. But my mother 
was strong and always managed to keep cool. She immediately placed 
Fania on our bed on the stove—we had our own bed on top of the stove 
in a special niche. She told me and my younger sister to lie on Fania, 
covered us with duvets, and pulled the curtain over us. $e Germans 
"rst entered the room, where our father started to o&er them vodka 
so that they would toast the newlyweds. He also gave them some meat 
and bacon.  Eventually, they went into the kitchen, saying they were 
looking for Jewish fugitives from Ponary.  $ey started looking around 
the corners. When they approached the stove, my mother, completely 
calmly, not even taking her eyes o& the pots, asked them to speak qui-
etly, because her two little daughters were sleeping behind the curtain. 
One of the Germans pulled the material aside slightly and saw our two 
heads. $en he turned around and walked away without any interest.

A!er the war, Fania and her husband "rst le! for Poland and later 
settled in Sweden. When the communist system collapsed, Fania 
intensi"ed her search for the Bujel family, with whom she had lost 
contact. Unfortunately, she died in the meantime, leaving her daughter  
Anna with only a note that said: Wincenty Bujel, Wojdaty. Anna spent 
several months asking various old neighbors for the Bujel family’s new 
address. She "nally reached Leokadja in October 2014. “My mother 
always spoke of you with the highest regard. She called you her family. 
$at is why I repeat: what you did for her is stronger than blood ties 
because you risked your blood, your lives. $ese are bonds that can 
never be broken.”
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E s war im Herbst 2014, draußen regnete es in Strömen, ich war 
allein zu Hause, seit langem schon war ich Witwe, die Kinder 
hatten sich an anderen Orten ihre eigenen Häuser gebaut. Es 

war schon späterer Nachmittag, als ich draußen Stimmen hörte. Ich 
ö&nete die Tür, vor mir stand eine stattliche Frau, sehr hübsch, und 
fragte mich in etwas gebrochenem Polnisch, ob ich die Tochter von 
Wincenty und Katarzyna sei. Als ich bejahte, kam sie näher, umarmte 
mich, so fest sie konnte, und sagte: „Ob Ihr wollt oder nicht – wir sind 
Eure Familie! Ich heiße Ania Kapłan, ich bin Fanias Tochter.”

Fajga – die bei uns zu Haus Fania genannt wurde –, gehörte zur 
Familie Dusiacki, die im Wilnaer Ghetto eingesperrt wurden. Am 13. 
Februar 1943 wurden sie nach Ponary zur Erschießung gebracht. Sie 
waren zu fün! gewesen: Gida, Fania, Henio und die Eltern. Sie führ-
ten ein Restaurant in Wilna, wir waren befreundet mit ihnen. Jedes 
Jahr kamen sie zu uns nach Wojdaty in die Ferien. Ins Ghetto kam 
die Mutter mit den beiden Töchtern. Der Vater war zu dem Zeitpunkt 
schon außerhalb des Ghettos verschollen, wir haben nie erfahren, was 
mit ihm geschehen ist, wie und wo er ums Leben kam. Henio schloss 
sich einer Partisaneneinheit an, später gelangte er mit der Armee von 
Anders nach Palästina und ist dortgeblieben. 

An dem Tag, an dem Fania erschossen werden sollte, war es sehr kalt. 
Vielleicht hat sie deshalb überlebt. Sie stand mit ihrer Mutter und ihrer 
Schwester vor der Grube, nur in Unterwäsche. Die Deutschen hatten 
ihnen befohlen, sich vor der Erschießung auszuziehen. Niemand weiß, 
wie es kam, dass die Kugel Fania verschonte. Wenn die Deutschen nur 
wenige Todeskandidaten hatten, nahmen sie kein Maschinengewehr, 
sondern stellten so viele im Erschießungskommando auf, wie exekutiert 
werden sollten, und dann schossen sie mit gewöhnlichen Gewehren. 
Vielleicht war der Deutsche, der auf Fania gezielt hatte, zu betrunken 
gewesen, um zu tre&en. Als ihre Mutter und Gida in die Grube stürzten, 
rissen sie Fania mit sich, die einen Moment später von den Leichen der 
nächsten Opfer bedeckt wurde. Da es so kalt war an dem Tag, ließen es 
die Deutschen bleiben, nachzusehen, ob möglicherweise in der Grube 
noch jemand lebte. So konnte Fania am späten Abend im Schutz der 
Dunkelheit aus der Grube klettern und sich durch den Wald durch-
schlagen, auf unser Haus zu.  

Sie war schon immer sehr klug gewesen und hatte schon als kleines 
Kind einen hervorragenden Orientierungssinn gehabt. So scha'e sie 
es, trotz der schweren Erschöpfung, durch diesen kalten Februarabend 

zu laufen, nur in Unterwäsche, barfuß, mehr als drei Kilometer, bis zu 
unserem Gehö!. 

An dem Tag war die Hochzeit meiner Schwester. Wir hatten Gäste 
im Haus. Es gab Musik, es gab Wodka und einen Imbiss. Alle saßen 
in der Stube, ich bereitete gerade in der Küche den Żurek zu, als ich 
plötzlich im Fenster Fanias Gesicht erkannte. Sie wirkte wie eine Er-
scheinung. Ich rief Mama, sie ließ sie ins Haus, ohne dass die Gäste es 
sahen, schloss gleich die Küchentür. Die Gäste waren zum Glück schon 
betrunken, niemand bemerkte etwas. Eine meiner Schwestern machte 
Wasser heiß, sie wusch Fania, gab ihr Kleider, und genau in diesem 
Augenblick klop!e es an unserer Tür, und wir hörten, wie draußen 
Deutsch gesprochen wurde. Ich bin so erschrocken, dass ich mich fast 
nass gemacht hätte. Ich zitterte am ganzen Leib. Aber Mama war schon 
immer stark gewesen, sie bewahrte auch jetzt einen kühlen Kopf. Sie 
brachte Fania zu unserem Schlafplatz am Kachelofen – am oberen Teil 
des Ofens war eine Nische, dort hatten wir unser Bett –, und Mama 
sagte, ich und meine Schwester sollten uns auf Fania legen. Dann brei-
tete sie Plumeaus über uns und zog den Vorhang vor. Die Deutschen 
gingen zuerst in die Stube. Papa bot ihnen Wodka an, sie sollten auf die 
Gesundheit des Brautpaars trinken, er gab ihnen einen Happen Fleisch, 
einen Happen Speck. Danach erst kamen sie in die Küche.  Sie sagten, 
dass sie Juden suchten, die aus Ponary ge%ohen wären. Und sie "ngen 
an, in jede Ecke zu schauen. Als sie den Ofen musterten, sagte Mama 
seelenruhig und ohne von den Töpfen aufzuschauen, sie möchten bitte 
leiser sprechen, weil hinter dem Vorhang ihre beiden kleinen Töchter 
schlafen. Einer der Deutschen schob den Sto& ein Stück zur Seite, sah 
unsere beiden Köpfe, drehte sich gleichgültig um und verließ die Küche. 

Nach dem Krieg zogen Fania und ihr Mann zuerst nach Polen, dann 
nach Schweden. Als das kommunistische System immer brüchiger 
wurde, suchte Fania immer intensiver die Familie Bujel, zu der sie den 
Kontakt verloren hatte. Leider starb sie dann, und ihrer Tochter Anna 
hinterließ sie nur eine Karte, auf der stand: „Wincenty Bujel, Wojdaty“. 
Etliche Monate lang musste Anna verschiedene Nachbarn von damals 
fragen, bis sie die neue Adresse der Bujels erfuhr und endlich, im Ok-
tober 2014, vor meiner Tür stand …

„Meine Mama hat immer nur das Allerbeste über Euch gesagt. Sie 
hat Euch als ihre eigene Familie angesehen. Und ich sage es noch ein-
mal: Was Ihr für sie getan habt, ist stärker als alle Blutsverwandtscha!. 
Ihr habt Euer Blut, Euer Leben riskiert, das sind Verbindungen, die nie 
zerrissen werden können.”
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Fajgá s parents: Anna and Alter Dusiacki shade 
the fate of many thousands of Vilnius Jews 

murdered during the Holocaust.
Place of rescue of Jews: 
Wojdaty/Vilnius,  
Lithuania
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LEON GODLEWSKI

D uring the war, a few people hid in our house for various 
reasons. Some were active in the underground; others 
were soldiers of the underground army. My entire family 

- including me, a skinny twelve-year-old—took part in various activities 
related to the !ght against the occupiers, both German and Soviet. My 
father and older brother paid for these conspiratorial activities with their 
lives. "e NKVD killed Jurek in 1941, which we learned about 20 years 
later through the Red Cross. My father was arrested by the Germans in 
1943, a#er which he was sent to Auschwitz, where he was murdered. 

Before that, in 1942, he became friends with Count Grocholski, 
or Colonel Remigiusz, alias “Waligóra”. "e colonel was active in the 
underground, had many connections, and was also involved in helping 
Jews. One day, he asked my parents if they would be willing to take care 
of a Jewish baby. Without hesitation, my mother agreed, and my sister 
Ela committed to taking this little creature out of the ghetto.

When the Germans separated the ghetto area from the rest of the 
city, they le# out the court building located between Leszno and Bi-
ała streets. A particular part of the building had been converted into  
a hospital with entrances on both the “Aryan” and ghetto sides. In our 
Polish-Jewish underground world, this building was very well known 
because it was used for smuggling people. 

Elżbieta entered the court building from Biała Street and exited 
through the basement on Leszno Street. She carried an old dirty 
backpack, similar to a military pack, made of thick denim. It was the 
summer of 1942, and the deportations to Treblinka had begun, with 
nearly three-quarters of the ghetto inhabitants murdered - about 
300,000 people—in two months! None of us grasped the enormity of 
these losses at that time, but we knew that lives could only be saved 
outside the ghetto. “Waligóra” gave Ela very speci!c instructions about 

where to go, whom to contact, and how to keep the little one quiet so 
that it wouldn’t suddenly start crying during the escape. It was her !rst 
visit to the ghetto, and while it was fortunately successful, it shook her 
to the core.

When Ela got home, she placed a roll of rags on the kitchen table— 
a bit dirty, with Misia hidden inside. She was tiny, terribly sick, emaciated, 
almost gray. Really, she was dying. Of course, we couldn’t o&cially go 
to any doctor, but my mother found a way. She had a pre-war friend,  
a Jewish woman, a doctor, who was hiding in Warsaw with false papers. 
She came to us and saved the girl’s life.

Misia, because that’s what we called her, was meant to stay with us 
for only a few days, maybe weeks, so that she could recover. But a#er 
just a few days, Mom and Ela decided they wouldn’t give this little one 
up to anyone. We knew nothing about her family, but they had likely 
shared the fate of most people locked up in the ghetto. Misia got a new 
birth certi!cate from a priest we knew, and from then on, she was called 
“Irena Maria,” o&cially recorded as my distant cousin - a familiar story 
in those times, cra#ed for neighbors who asked too many questions.

"e only information we had about Misia, verbally, was her surname, 
Borensztajn, which Ela received when the child was handed over in the 
ghetto. We knew that in Konstancin near Warsaw, there was a family 
of bakers with that surname. A#er the war, we started looking for 
them, but in vain, unfortunately. It was only when Misia came of age 
that her mother’s sister, who had also been in the Warsaw ghetto, was 
found in the States. "at was when Misia’s second life as Miriam began.  
As an adult, she moved to Israel, started a family there, and worked 
as a receptionist in a hotel. She wrote our Mom a'ectionate letters to 
our mother until the end of her life, each beginning with, “the most 
beloved, the only, the unforgettable Mom.”



136

LEON GODLEWSKI

W ährend des Krieges versteckten sich einige Menschen 
bei uns, aus jeweils verschiedenen Gründen. Die einen 
waren konspirativ tätig, andere waren Soldaten der 

Untergrundarmee. Meine gesamte Familie, auch ich selbst, damals ein 
spilleriger Zwöl(ähriger, engagierte sich auf verschiedene Weise für 
den Kampf gegen die Besatzer, sowohl gegen den deutschen als auch 
den sowjetischen. Mein Vater und mein älterer Bruder haben dafür 
mit dem Leben bezahlt. Jurek wurde 1941 vom NKWD ermordet, was 
wir erst 20 Jahre später über das Rote Kreuz erfuhren. Meinen Vater 
haben die Deutschen 1943 verha#et und nach Auschwitz geschickt, 
wo er ermordet wurde. 

Aber bevor das passierte, hatte er sich 1942 mit dem Grafen Gro-
cholski angefreundet, dem Oberst Remigiusz, Pseudonym „Waligóra”. 
Der Oberst war sehr aktiv im Untergrund, hatte viele Kontakte und 
half auch Juden. Eines Tages fragte er meine Eltern, ob sie bereit wä-
ren, für einen jüdischen Säugling zu sorgen. Ohne zu zögern, willigte 
meine Mutter ein, und Ela übernahm die Aufgabe, das kleine Wesen 
aus dem Ghetto zu holen. 

Als die Deutschen das Ghetto vom Rest der Stadt abgeriegelt hatten, 
hatten sie den Komplex der Gerichtsgebäude zwischen der Leszno- 
und der Biała-Straße nicht mit eingeschlossen. Teile dieser Gebäude 
wurden in ein Spital umgewandelt, die Eingänge befanden sich sowohl 
auf der „arischen“ Seite als auch im Ghetto. In unseren konspirativen 
polnisch-jüdischen Kreisen war dieses Gebäude bestens bekannt, hier 
wurden Waren ins Ghetto geschmuggelt, und Menschen wurden auf 
die „arische Seite“ geschleust. 

Elżbieta betrat das Gebäude von der Biała-Straße aus, ging dann 
durch den Keller zum Ausgang auf der Ghettoseite, in der Leszno-Straße. 
Sie trug einen schmutzigen Rucksack, ähnlich einem Soldatenrucksack, 
aus grobem Drillich. Das war im Sommer 1942, die Deportationen nach 
Treblinka hatten bereits begonnen. Drei Viertel der im Warschauer 
Ghetto Eingesperrten wurden dort ermordet. 300.000 Menschen in 
zwei Monaten! Niemand von uns wusste damals vom wahren Aus-
maß dieser Vernichtung, aber wir wussten, dass es nur möglich war, 

außerhalb des Ghettos zu überleben. Ela hatte von „Waligóra” ganz 
genaue Anweisungen erhalten, wo sie hingehen, nach wem sie fragen, 
wie sie den Säugling in Schlaf versetzen sollte, damit er nicht an!ng zu 
weinen. Es war ihr erster Weg ins Ghetto, und es gelang ihr, das Kind 
auf die andere Seite zu bringen, aber sie war erschüttert bis ins Mark. 

Als sie nach Hause kam, legte sie ein Bündel dreckiger Lumpen auf 
den Küchentisch, in dem sich die kleine Misia verbarg. Ein Mädchen, 
sehr krank, ausgemergelt, die Haut fast grau. Ja, um die Wahrheit zu 
sagen: die Kleine lag im Sterben. Natürlich konnten wir uns nicht 
o&ziell an einen Arzt wenden, aber Mama wusste einen Ausweg. Aus 
der Zeit vor dem Krieg kannte sie eine Ärztin, eine Jüdin, die sich in 
Warschau außerhalb des Ghettos mit falschen Papieren versteckt hielt. 
Sie kam zu uns und rettete das kleine Mädchen.

Misia – so nannten wir sie – sollte zunächst nur ein paar Tage bei 
uns bleiben, vielleicht ein paar Wochen, bis sie sich erholt hätte. Aber 
nach wenigen Tagen schon beschlossen Mama und Ela, dass sie die 
Kleine niemandem weitergeben. Von ihrer Familie wussten wir nichts, 
sie erlitt wahrscheinlich das Schicksal der meisten Menschen im Ghetto. 
Von einem Priester, mit dem wir befreundet waren, bekam Misia eine 
Geburtsurkunde, jetzt hieß sie Irena Maria und war o&ziell eine ferne 
Cousine von mir. Die typische Geschichte aus jener Zeit für Nachbarn, 
die zu viele Fragen stellten.

Das Einzige, was wir auf mündlichem Weg hatten erfahren können, 
war Misias Nachname. Als Ela die Kleine im Ghetto übernahm, war er 
ihr gesagt worden: Borensztajn. Wir wussten, dass in Konstancin bei 
Warschau eine Bäckerfamilie mit diesem Namen gewohnt hatte. Nach 
dem Krieg versuchten wir, sie aus!ndig zu machen, aber ohne Ergeb-
nis. Erst als Misia volljährig war, fand sich in Amerika eine Schwester 
ihrer Mutter, die auch im Warschauer Ghetto gewesen war. Jetzt be-
gann Misias zweites Leben – als Miriam. Als Erwachsene wanderte 
sie dann nach Israel aus, gründete dort eine Familie und arbeitete als 
Rezeptionistin in einem Hotel. Unserer Mama schrieb sie bis an ihr 
Lebensende zärtliche Briefe, die immer mit den Worten begannen: 
„Liebste, einzige, unvergessene Mama.“
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LEON GODLEWSKI

The Godlewski family saved an infant 
with an unknown name. According to 

oral tradition, the girl's last name was 
Borensztajn. The Godlewski family gave her 
the name Maria, which was later changed  

to Miriam.

Place of rescue of Jews: 
Warsaw, Poland



AN75 sKn2o1 578Ks6

Ao1n on 5343st 23, 1928 0n h3n4516, 70C%s 0n h3n4516 







141

BÉLA SÁNDOR ALMÁSY

W hen the German gendarmes appeared on the street in 
front of our house, my father had little  time to think. 
!e day before, he had received a tip that some neighbors 

were growing too curious about the little boy who had come to live with 
us. Peter was four years old—a lively, funny kid who was hard to keep 
an eye on. His father had disappeared somewhere on the Eastern Front, 
and to this day, it is not known how or where he died. His mother, Gisela 
Schlezinger, was hidden at the electrical plant where my father worked. 

!e gendarmes were making a lot of noise, shouting so terribly 
it was impossible to miss their “visit.” Without hesitation, my father 
wrapped Peter in a carpet lying on the "oor. Together with my brother, 
Gyula, he hoisted Peter onto his shoulders and headed down the stairs.  
!e Germans passed them, even made some stupid jokes, and ran 
upstairs to us. I opened the door for them, but they paid no attention 
to me. !ey just pushed me aside and started searching the apartment. 
By this time, Peter was already safe in another hiding place.

Since information about where you can #nd shelter spreads like 
wild#re by word of mouth in dangerous times, we soon had to organize 
hiding places for more refugees. My father, together with his old Jewish 
friend Endre Edinger, who had escaped from a labor camp, decided 
to build something that could be called a suspended or false ceiling 
above the production hall. !e hall was huge, so it was easy to divide 
it, and the roar of the machines drowned out the sounds of footsteps 
and conversations coming from above. 

!is hiding place, which was built at lightning speed in just a few 
nights, was 16 meters long and about 3 meters high. About 12 people 
lived there permanently, including the family of the head of the plant, 
Sandor Loewinger, who by that time had already been demoted and 
was also hiding in Budapest with various friends.

!anks to my father’s many acquaintances—he was an exceptionally 
sociable and curious man—in addition to providing direct help, we were 
able to develop the production of false documents, which we smug-
gled to people hidden in the former Jewish grammar school building.  
Our daily responsibilities also included delivering food to various 
hiding places scattered throughout the city and keeping the places 
clean. We also carried laundry, and, if necessary, did it as well, took 
out excrement, and delivered warm clothing. Apart from school, these 
were our primary activities, which excluded any social life. 

In December 1944, our father was conscripted into the army and 
we also had to take over his duties. We practically stopped sleeping 
altogether. !at was when the Bloody Winter began—the siege and then 
the capture of Budapest by the Soviet army. It was an unimaginable 
massacre. Women were raped and killed, 80% of the city was destroyed, 
and my brother and I, between bombs, murders and robberies, ran 
through the city to spend at least a few minutes with those we took 
care of. We gave them encouragement, brought them some food, and 
sometimes moved them to another hiding place.

!e fear that accompanied us all the time caused me to repress 
many events from my memory. Only now, when I am 98, do various 
images come back to me. !ese memories are not always the most tragic 
moments, like wrapping little Peter in the carpet from our living room. 
At the time, it may have seemed very dangerous, but compared to what 
we had to experience later, it was really a tri"e. Still, even that moment 
had its good side: Right a$er delivering the child to the hideout, Gyula 
had to beat the dust out of the carpet—for the #rst time in a few years. 
!ere was a lot of dust.
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BÉLA SÁNDOR ALMÁSY

A ls die deutschen Gendarmen vor unserem Haus au$auchten, 
blieb meinem Vater nicht viel Zeit zum Nachdenken. Schon 
am Tag zuvor hatte er einen Hinweis bekommen, dass sich 

manche Nachbarn allzu sehr für den kleinen Jungen interessieren, der 
jetzt bei uns wohnte. Peter war vier Jahre alt, ein lebha$es, fröhliches 
Kind, nicht leicht zu hüten. Sein Vater war an der Ostfront gefallen 
bis heute weiß niemand, wo und unter welchen Umständen. Seine 
Mutter, Gizela Schlezinger, wurde in dem Elektrobetrieb versteckt, in 
dem mein Vater arbeitete. 

Die Gendarmen machte einigen Lärm, schrien herum – unmöglich, 
ihren „Besuch” nicht zu bemerken. Ohne lange zu überlegen, wickelte 
mein Vater den kleinen Peter in einen Teppich ein und trug ihn, zu-
sammen mit meinem Bruder Gyula, auf den Schultern die Treppe 
hinunter. Die Deutschen gingen an ihnen vorbei, rissen noch irgend-
welche dummen Witze, und liefen dann weiter nach oben zu uns. Ich 
machte ihnen die Tür auf, sie beachteten mich gar nicht, stießen mich 
beiseite und #ngen gleich an, die Wohnung zu durchsuchen. Da war 
Peter schon in seinem nächsten Versteck.

In Momenten der Bedrohung verbreiteten sich Informationen dar-
über, wo noch Verstecke zu #nden seien, per Flüsterpost in Windeseile. 
Auch wir mussten bald weitere Verstecke organisieren für die nächsten 
Ge"üchteten. Zusammen mit seinem alten jüdischen Freund Endre 
Edinger, der aus einem Arbeitslager ge"ohen war, beschloss mein Vater, 
in der Produktionshalle des Betriebs eine abgehängte Decke zu bauen. 
Die Halle war sehr groß, so ließ sich das Vorhaben leicht umsetzen, und 
der Lärm der Maschinen übertönte die Geräusche von oben, Schritte und 
Stimmen. Dieses Versteck, das im Expresstempo entstand – innerhalb 
weniger Nächte –, war 16 m lang und 3 m hoch. Dauerha$ lebten dort 
um die zwölf Menschen, unter anderem die Familie des Firmenchefs 
Sandor Loewinger, der zu dem Zeitpunkt bereits enteignet war und sich 
in Budapest bei verschiedenen Freunden verborgen hatte.

Dank verschiedener Bekannter meines Vaters – er war ein außer-
gewöhnlich geselliger Mensch mit sehr breit gefächerten Interessen 

– konnten wir neben der unmittelbaren Hilfe mit Verstecken auch die 
Herstellung gefälschter Dokumente voranbringen. Wir schmuggelten 
sie zu den Jüdinnen und Juden, die sich im ehemaligen jüdischen 
Gymnasium verborgen hielten. Und schließlich gehörte es ebenso zu 
unseren täglichen Aufgaben, Nahrungsmittel in die verschiedenen Ver-
stecke zu bringen, die über die ganze Stadt verteilt waren, und dort für 
Sauberkeit zu sorgen. Wir brachten das Essen, machten, wenn es nötig 
wurde, die Wäsche, brachten die Exkremente weg, brachten warme 
Kleidung. Neben der Schule war das unsere vorrangige Beschä$igung, 
an irgendeine Geselligkeit war nicht zu denken, dafür blieb keine Zeit 
mehr. Als unser Vater im Dezember 1944 zur Armee eingezogen wur-
de, mussten wir auch seine P"ichten übernehmen. Jetzt schliefen wir 
fast gar nicht mehr. Es kam der Blutige Winter – die Belagerung und 
Eroberung von Budapest durch die Sowjetarmee. Es war ein unvor-
stellbares Massaker, Frauen wurden vergewaltigt und getötet, 80% der 
Stadt wurden zerstört, und mein Bruder und ich liefen im Bombenhagel, 
mitten unter dem Morden und Plündern, kreuz und quer durch die 
Stadt, um wenigstens für ein paar Minuten bei unseren Schützlingen 
zu sein, ihnen Mut zuzusprechen, etwas zu essen zu bringen oder sie 
in ein anderes Versteck zu führen.

Die Angst, die uns ständig begleitete, hat dazu geführt, dass ich viele 
Ereignisse aus dem Gedächtnis verdrängt habe. Erst jetzt, im Alter von 
98 Jahren, kehren alle möglichen Bilder wieder zurück. Und es sind 
nicht nur die tragischsten Momente, etwa jener, als der kleine Peter in 
unseren Wohnzimmerteppich eingewickelt wurde. Damals mochte uns 
das als überaus gefährlich erschienen sein, verglichen mit dem, was 
wir später noch durchstehen mussten, war es eine Kleinigkeit. Zudem 
hatte diese ganze Aktion auch ihre gute Seite gehabt. Gleich nachdem 
das Kind im nächsten Versteck untergebracht war, musste Gyula den 
Teppich ausklopfen. Zum ersten Mal seit Jahren. Und da kam wirklich 
eine Menge Staub heraus.
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More than half of Hungary's 800,000 Jews 
were murdered at Auschwitz, thousands were 
shot in Hungary. The Almasy family managed 

to save twelve people, including: Edinger 
Endre, Lajta Löwinger Gábor, Lajta Löwinger 

Sándor, Reisz Károly, Richter Erzsébet, Sági 
Schlesinger Péter, Sarlós Gizella Zoltánné.

Place of rescue of Jews: 
Budapest, Hungary
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ZOFIA TROJAN

I f I were to describe what kind of a person Awraham Szus was, 
whom we called Adam, I would have to use the word: a brawler. 
It’s such an old-fashioned word, but it best describes his person-

ality. He was 21 when the war began, and I was a little 10-year-old-girl. 
He was an adult with ten siblings – only one sister survived the war. 
If it weren’t for these terrible, cruel circumstances, we could even call 
his life adventurous.

In 1939, Adam was dra!ed into the Polish army and, unfortunately 
for him, got wounded. "e wound was severe enough that he had to 
return to Brzostek, where there was no ghetto yet, but Jews had limited 
rights. "e property of his father, a very pious Hasid, had already been 
either stolen or con#scated, and Adam had to work as a laborer on road 
construction. Such a smart man, speaking so many languages, educated 
and talented, ended up in a concentration camp—some say a “labor 
camp,” but for me, these “labor camps” were simply concentration 
camps or even extermination camps—in Lviv, on Janowska Street. 

Adam had an “Aryan appearance” and spoke excellent Polish, so 
he escaped from the camp because he knew that he would make it and 
survive. Unfortunately, they caught him a!er a few weeks, but he didn’t 
give up. Because he was very resourceful and always had his eyes and 
ears open, he heard from someone that the Germans were planning 
to murder all the Jews in the camp. "at is why, at the beginning of 
November, he decided to escape while returning from slave labor to 
the barracks.  I think he was desperate, didn’t care, and wanted to try, 
at least to escape. On November 17, 1943, the Germans murdered all 
the Jews, and he escaped; he succeeded.

Adam walked 300 km from Lviv to Brzostek to us. He slept some-
where in the forests, begged for food, and was afraid to use trains 

or even roads. He preferred to choose forest paths, #elds, and small 
villages. It is easy to imagine what he looked like when he reached 
us. I had seen him for the last time three years earlier, and when  
I looked at him, I had the impression that he had aged 20 years. Only 
his eyes remained the same—so lively, mobile, deep—a re$ection of 
his soul. We were well acquainted with the Szuss family before the 
war, so Adam was not afraid to knock on our door and ask for help. 
Besides, he did not have to ask at all. When my father, Wojtek, saw 
him, he immediately put him in a tub of hot water, cut o% the tangled 
locks of his hair, gave him fresh clothes and food, and put him to bed.  
My mother and I ran around him to make sure that he had everything 
but also so that he would not go anywhere because it would be too 
dangerous. People from Brzostek knew him from before the war, and 
it was best if they didn’t see him. We couldn’t make anyone believe 
he was our distant cousin. 

It was the same with Mrs. Sala Schonwetter and her two children, 
Manieczek and Zosia. Her husband, Izrael, was the chairman of the 
Jewish community in Brzostek, so the Germans kept taking him for 
interrogations, harassing him terribly, until one day, he never came 
home. Salcia ran away with the children. "ey hid for a short while 
with someone in the suburbs, and then they voluntarily went to the 
ghetto. I don’t know how it happened that my father committed him-
self to help them, but it worked. All three of them got out. "ey lived 
for a while with us, for a while with other people, and for a while in 
the forest. It lasted a few years, and during that time, one would say 
that Manieczek and Zosia didn’t so much grow up as they quickly 
became adults. It happened too fast. Children should be children for 
as long as possible.
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W enn ich beschreiben sollte, was für ein Mensch Awra-
ham Szus gewesen ist, müsste ich das Wort „Wagehals” 
verwenden. Ein altmodisches Wort, aber es gibt seine 

Persönlichkeit am besten wieder. Als der Krieg begann, war er 21 Jahre 
alt. Ich war ein kleines zwöl&ähriges Mädchen, er war schon erwachsen. 
Zehn Geschwister hatte er, und nur eine seiner Schwestern hat überlebt.  
Wären nicht die schrecklichen, grausamen Umstände gewesen – wir 
könnten sein Leben als das eines Draufgängers bezeichnen. 

1939 wurde er in die polnische Armee einberufen und zu seinem 
Glück verwundet, und zwar so schwer, dass er nach Brzostek zurück-
kehren musste, wo es zu dem Zeitpunkt noch kein Getto gab, die 
Juden aber bereits kaum noch Rechte besaßen. Was sein Vater be-
sessen hatte – ein überaus frommer Chassid –, war schon geplündert 
oder requiriert worden, und Adam musste körperliche Arbeit beim 
Straßenbau verrichten. So ein kluger Mensch, der so viele Sprachen 
sprach, gebildet und talentiert, kam in ein Konzentrationslager! Manche 
sagen „Arbeitslager”, aber für mich waren diese „Arbeitslager” ganz 
einfach Konzentrations- oder sogar Vernichtungslager – wie in Lwów, 
in der Janowska-Straße. Weil Adam „arisch” aussah und hervorragend 
Polnisch sprach, $oh er aus dem Lager, er war sich sicher, dass er gute 
Chancen hatte zu überleben. Weniger Wochen später wurde er leider 
geschnappt, doch er wollte sich nicht geschlagen geben. Weil er sich 
zu helfen wusste und immer Augen und Ohren o%enhielt, erfuhr er 
von jemandem, dass die Deutschen vorhätten, alle Juden im Lager 
zu ermorden. Anfang November beschloss er, erneut zu $iehen, auf 
dem Rückweg von der Zwangsarbeit zu den Baracken. Ich denke, es 
war eine Verzwei$ungstat, es war ihm schon alles gleich, er wollte es 
wenigstens versuchen. Und tatsächlich ermordeten die Deutschen am 
17. November 1943 alle Juden im Lager, ihm aber war es gelungen zu 
entkommen.

Adam kam aus Lwów zu uns nach Brzostek. 300 km zu Fuß. Er 
schlief in den Wäldern, erbettelte sich etwas zu essen. Er hatte Angst, 
in einen Zug zu steigen, ja, nur auf Straßen zu gehen. Er ging über 
Waldwege, ging querfeldein, hielt sich nur an kleine Dörfer. Man kann 
sich leicht vorstellen, wie er ausgesehen hat, als er bei uns ankam. Drei 
Jahre zuvor hatte ich ihn zuletzt gesehen, jetzt schien er mir um 20 
Jahre gealtert. Nur seine Augen waren noch dieselben – lebha! und 
mit diesem tiefen Blick, ein Bild seiner Seele. Wir hatten die Familie 
Szus gut gekannt vor dem Krieg, deshalb fürchtete Adam sich jetzt 
nicht, bei uns zu klopfen und um Hilfe zu bitten. Im Übrigen musste 
er auch nicht bitten. Als mein Vater Wojtek ihn sah, setzte er ihn gleich 
in einen Zuber mir heißem Wasser, schnitt ihm die zotteligen Haare, 
gab ihm saubere Kleider, gab ihm zu essen und machte ihm ein Bett. 
Mama und ich waren ständig um ihn herum, ständig beschä!igt, 
damit ihm nichts fehlte, aber damit er auch nicht nach draußen ging, 
das wäre zu gefährlich gewesen. Die Leute in Brzostek kannten ihn aus 
der Zeit vor dem Krieg, es war also besser, wenn niemand ihn bei uns 
sah. Dass er ein entfernter Cousin wäre – das hätten wir niemandem 
weismachen können. Und so war es auch mit Frau Sala Schonwetter 
und ihren beiden Kindern: Manieczek und Zosia. Ihr Mann Izrael war 
der Vorsitzende der Jüdischen Gemeinde in Brzostek. Die Deutschen 
holten ihn dauernd zum Verhör und quälten ihn schrecklich, bis er 
eines Tages nicht mehr nach Hause kam. Sala $oh mit den Kindern, 
für kurze Zeit versteckten sie sich bei jemandem am Stadtrand, dann 
gingen sie freiwillig ins Getto. Ich weiß nicht, wie es kam, dass mein 
Vater beschlossen hatte, ihnen zu helfen. Aber es gelang – alle drei 
kamen sie aus dem Getto. Eine Weile blieben sie bei uns, eine Weile 
bei anderen Leuten, und eine Weile versteckten sie sich im Wald. Das 
alles dauerte seine Zeit, und Manieczek und Zosia wurden unterdessen 
nicht nur älter, sie wurden auch erwachsen. Aber viel zu schnell. Kinder 
sollten so lange wie möglich Kinder bleiben. 
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Thanks to their extensive aid activities, 
Wojciech and Bronis'awa Dziedzic and 

their daughter Zofia Trojan managed to 
save several people from death. Risking 

their own lives, they gave shelter to 
many, including Sala, Marek and Zofia 

Schonwetter, and Awraham (Adam) and 
Lejb Szus. After the war, Zofia Trojan and 

the Schonwetter siblings graduated from 
the same high school in Tarnów. Marek 

emigrated to the USA, Zofia married 
Henryk Joachims, a Survivor from Krakow, 
and together they left for Israel. The Szus 
family also settled in Israel. The Survivors 

and the Righteous Dziedzic-Trojan 
maintained and still maintain  

very close contact.

Place of rescue of Jews: 
Brzostek, Poland





The Survivors  
Family Today
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BRONISŁAWA BAKUN

W inters were the worst for the Jews because they hid 
in our barn and in the forest, where they could only 
warm themselves with some hay. At that time of year, 

they also had no way to wash themselves, so they were infected with 
scabies. When it got dark, they would come to us—because it would 
be inhumane to leave them in that barn overnight in winter—and they 
infected us. Luckily, my mother had a friend who had taken over a 
pharmacy from Jews in Janów. !is friend gave us a special ointment 
against the disease. So we all sat in the kitchen every evening, covered 
in this cream. Our house was tiny; there were twelve of us—six Jews 
and six of us, so we didn’t even have anywhere to lie down. !at’s why 
we all sat tightly together in a row in the kitchen by the stove. And that 
was our life. We helped as much as we could.

We encountered another problem in winter: marks in the snow. 
Some of the Jews would sometimes go to the forest, where we had built 
a special dugout for them. It was understandable that they didn’t want 
to sit all crammed together in the barn all the time. But they le" traces 
when fresh snow fell and they came from the forest to us through the 
#eld. Dad would then harness our mare and go out to plow the marks. 
One evening, a neighbor—someone we didn’t trust and we were a lit-
tle afraid he would report us—spied on him and asked why Dad was 
plowing the snow. Dad was clever, so without thinking, he answered: 
“You see, neighbor, the mare has just foaled, and I’m warming her up 
a bit so that she doesn’t get stuck in my stable.  And, at the same time, 
the foal will watch how I work the plow.” And then the guy nodded, 
le" us alone, and didn’t come back. 

I was born at the wrong time, and on top of that, our house stood near 
a wide road where troops were passing and there were #ghts. When the 
German troops entered our village, we were scared to death, especially 
us children. !is terror was unimaginable. We children understood 
everything and were terribly afraid.

And the Germans were something to fear. I had one direct experience 
with them. Our miller, Grzybowski, had escaped from forced labor 
in Germany. He came to the village and started hiding, also with us, 
because if necessary, he could escape through the forest—the same one 
where the Jews were hiding. Once, he was in our barn when a German 
came and started asking me in very $uent Polish about Grzybowski. 
However, I could tell that he was not Polish. !en he took out a gun, 
put it to my head, and said: “I will shoot you instead of this bandit.”  
I didn’t say anything to him because I realized that if I gave Grzybowski 
up, the Germans would hang him. And then I fainted from fear. To 
this day I wonder how it was possible that I didn’t tell him anything.

And Grzybowski was a good man. At night, he gave us the key to 
his mill, where my father could secretly make $our from rye and wheat. 
!en, my mother would bake bread from it for the Jews. We cared for 
adult men, so my mother baked six loaves of bread per person. It had 
to su%ce for a week. !e Struczewskis, our beloved neighbors, did 
the same. Julia Struczewska was a bit wealthier than us, so she would 
sometimes cook broth and bring them eggs.

!e people we helped were strangers to us; we didn’t know them 
before the war. Our Jewish friends from before the war couldn’t be 
saved. Two of them were saddlers who sewed bridles and harnesses 
for horses. !e Jewish mothers of some of my friends baked very good 
cakes. My mother would give them eggs and $our, and they would give 
her cakes. I liked lemon cake and sponge cake the most. !ere was also 
the family of my mother’s seamstress, with whom we were very close 
friends. !ere were two girls who were my friends. When we rode the 
cart to church in Janów, we would stop in their yard and leave the hors-
es there. A"er mass, we’d have tea with them, and I would play with 
Halinka and Renia. !eir mother was very talented, so they wore the 
most beautiful dresses in town. I have to say that, generally speaking, 
Paris would not have been ashamed of our Jewish tailors from Janów. 
Unfortunately, everything was lost.



156

BRONISŁAWA BAKUN

A m schlimmsten war es für die Juden im Winter. Sie versteck-
ten sich bei uns in der Scheune und im Wald, und sie hatten 
nur ein wenig Heu, um sich zu wärmen. In dieser Jahreszeit 

hatten sie auch kaum Gelegenheit sich zu waschen und bekamen die 
Krätze. Wenn es dunkel wurde, kamen sie zu uns ins Haus – sie im 
Winter über Nacht in der Scheune zu lassen, wäre unmenschlich ge-
wesen. So bekamen wir auch die Krätze. Mama hatte zum Glück eine 
Freundin, die die Apotheke in Janów von den Juden übernommen 
hatte, denen sie vorher gehörte. Diese Frau gab uns eine besondere Salbe 
dagegen. So saßen wir dann abends alle in der Küche, eingeschmiert 
mit dieser Salbe. Unser Haus war sehr klein, und wir alle zusammen 
waren zwölf Personen: Sechs Juden und sechs von unserer Familie. 
Es gab nicht genug Platz für alle, um sich hinzulegen. Deshalb saßen 
wir in der Küche am Ofen, einer neben dem anderen. Ja, so sah unser 
Leben aus. Wir haben geholfen, so gut wir konnten.

Im Winter gab es auch noch ein anderes Problem: die Spuren im 
Schnee. Ein Teil der Juden ging manchmal in den Wald. Dort hatten 
wir für sie ein besonderes Erdversteck gebaut. Es war verständlich, dass 
nicht alle die ganze Zeit in der Scheune aufeinander hocken wollten. 
Wenn dann wieder Schnee gefallen war, und sie aus dem Wald übers 
Feld zu unserem Haus kamen, sah man die Spuren. Vater spannte dann 
unsere Stute an und p$ügte die Spuren unter. Eines Abends sah ihn 
dabei ein Nachbar, dem wir nicht trauten. Wir hatten Angst, er wür-
de uns vielleicht denunzieren. Er fragte Vater, warum er den Schnee 
p$ügte. Vater war schlagfertig, ohne zu überlegen, sagte er: „Siehst du, 
die Stute hat eben erst gefohlt. Ich will nicht, dass sie untätig im Stall 
steht, sie braucht Bewegung, Und so sieht das Fohlen auch gleich, wie 
die Arbeit mit dem P$ug geht.“ Der Bauer nickte nur, aber er ließ uns 
von da an in Ruhe, er stellte keine Fragen mehr.

Ich wurde in einer schlechten Zeit geboren. Außerdem wohnten 
wir in einem Haus, an dem Militär vorbeizog, ganz in der Nähe hatte 
es Kämpfe gegeben, dort verlief eine breite Straße. Als die Deutschen 
in unser Dorf einmarschierten, waren wir zu Tode erschrocken, vor 
allem wir Kinder. Diese Angst war unvorstellbar. Wir Kinder verstanden 
schon alles, wir hatten wirklich grauenha"e Angst.

Und vor den Deutschen musste man sich fürchten. Einmal erfuhr 
ich das auf ganz unmittelbare Weise. Unser Müller Grzybowski war 
aus Deutschland ge$ohen, von der Zwangsarbeit. 

Er kam zurück ins Dorf und versteckte sich auch bei uns, denn 
von uns konnte er, falls nötig, durch den Wald entkommen, den-
selben Wald, in dem sich die Juden versteckten. Einmal war er in 
unserer Scheune, als ein Deutscher kam und mich in sehr $üssigem 
Polnisch nach Grzybowski ausfragte. Ich verstand aber, dass der 
Mann kein Pole war, da zog er eine Pistole, hielt sie mir an den 
Kopf und sagte: „Ich erschieße dich für diesen Banditen.“ Ich sagte 
kein Wort, ich wusste, wenn ich Grzybowski verrate, würden die 
Deutschen ihn au&ängen. Gleich danach wurde ich ohnmächtig 
vor Angst. Bis heute frage ich mich, wie das möglich war, dass ich 
kein Wort gesagt habe. 

Grzybowski war ein guter Mensch. Er gab uns nachts den Schlüssel 
zu seiner Mühle, dann konnte Vater heimlich Roggen- und Weizenmehl 
mahlen. Und meine Mutter hat Brot gebacken für die Juden. Bei uns 
haben sich vor allem erwachsene Männer versteckt, meine Mutter hat 
immer sechs Laibe für jeden gebacken. Das musste dann eine Woche 
reichen. Ähnlich machten es unsere lieben Nachbarn, die Struczewskis. 
Julia Struczewska hatte etwas mehr Geld als wir, manchmal kochte sie 
den Juden Hühnerbrühe oder brachte ihnen Eier.

Die Menschen, denen wir halfen, waren Fremde für uns, wir hatten 
sie vor dem Krieg nicht gekannt. Unsere jüdischen Freunde aus der 
Zeit vor dem Krieg konnten nicht gerettet werden. Zwei von ihnen 
waren Riemer, sie nähten Zügel und Hal"er. Die jüdischen Mütter 
einiger Freundinnen von mir haben hervorragende Kuchen gebacken. 
Meine Mutter gab ihnen Eier und Mehl, und sie brachten die fertigen 
Kuchen. Am liebsten mochte ich Zitronenkuchen und Sandkuchen. 
Dann war da noch die Familie von Mamas Schneiderin, mit ihnen 
waren wir auch sehr eng befreundet. Sie hatten zwei Töchter, die 
meine Freundinnen waren. Wenn wir mit dem Fuhrwerk nach Janów 
in die Kirche fuhren, haben wir bei ihnen gehalten und die Pferde 
dortgelassen. Nach der Messe waren wir bei ihnen zum Tee. Ich habe 
dann immer mit Halinka und Renia gespielt. Ihre Mutter war eine 
exzellente Schneiderin, die beiden trugen die schönsten Kleider im 
ganzen Städtchen. Überhaupt muss ich sagen – unsere jüdischen 
Schneider hätten sich in Paris nicht genieren müssen. Das alles ist 
leider für immer verloren.
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Bakun family and their neighbors 
Struczewskis managed to save six Jews from 

Janów and Sokó'ka. 8,000 Jews from the 
Sokó'ka ghetto were murdered in  
the Treblinka extermination camp.

Place of rescue Jews: 
-anów and 6okóâka, 
Poland.  
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PROF. DR. MAGDALENA-MARIA STROE

M y mother raised me in such a way so that I would 
have friends from di!erent social groups. We were  
a mixed Hungarian-Romanian family, which caused quite  

a few con"icts, especially when Transylvania and our city of Cluj were 
under the rule of Budapest. Nationalism was propagated in such an 
unbearable form of social homogeneity. When I was 15, I attended the 
Girls’ Reformed High School, where there were a lot of young people 
of di!erent faiths and nationalities. Despite this, there was a group of 
Hungarian kids who bullied us terribly. It was very unpleasant. However, 
it also strengthened the bond within our “gang.” My three best friends 
were Jewish. We stuck together against the xenophobic attitudes of other 
groups at school. #is made our friendship last a lifetime.

Hanna, as a Jew, was able to enroll in our elite high school because 
her father had fought in World War I and been awarded very important 
decorations. We both took French lessons, so we spent more and more 
time together. In Hungary, anti-Semitism was already rampant, and 
universities had introduced the numerus clausus, and in some cases, 
even a numerus nullus, for Jews. However, this cannot be compared in 
any way to what began to happen in 1944, when the Germans occupied 
our country, including Northern Transylvania. #e Germans brought 
with them the “Nuremberg Laws” and ordered Jews to wear a yellow 
star. People were increasingly slandered until the greatest atrocities, 
massacres, and murders of the Jewish population occurred.

I visited Hanna one evening while she was packing her suitcase, 
preparing to go with other Jews to the old brickyard, according to the 
new order. I couldn’t bear the thought of her ending up in some ghetto, 
a camp, or simply being brutally murdered. At that moment, something 

in my soul broke, and I knew there was no price I wouldn’t pay to save 
her. I took my school ID, and birth and baptismal certi$cates out of 
my bag and handed them to Hanna. Back then, we had to always have 
these three documents with us in case of a check on the street.

We le% the house and went straight to the train station, where Hanna 
bought a ticket and went to her mother, who was living in northern 
Hungary with false documents at the time. With my heart in my mouth, 
I returned home, praying that I wouldn’t encounter the police. Hanna, 
on the other hand, sat on the train as if on hot coals. #e policemen 
checking her had no doubts about the authenticity of her documents, 
so they didn’t ask any more questions and quickly moved on to the next 
compartment. Only the elderly Hungarian conductor stayed with her. 
He smiled at her and said that he knew who she was because he had 
known her and her father by sight for years. She smiled at him shyly, 
and he walked away without calling the police. Hanna arrived safely 
at her mother’s.

On the other hand, I $nished high school and passed my $nal exams 
in a "ash, then locked myself in the house and barely went outside.  
Hanna could be arrested at any moment with my papers on her.  
For many months, I lived in fear that this fraud would be discovered.  
I was also afraid to walk the streets without my papers because I could 
be arrested for that. In other words, I locked myself in prison to give 
freedom to my friend. A friend with whom I would be close all my 
life—until her death. Hanna married a very talented political scientist 
and emigrated to Paris. I started working at a university in Bucharest. 
A%er the war, we were no longer afraid of anything. We were free.
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PROF. DR. MAGDALENA-MARIA STROE

M eine Mama hatte mich so erzogen, dass ich Freunde 
aus verschiedenen gesellscha%lichen Gruppen hatte. 
Wir waren eine ungarisch-rumänische Familie, was 

nicht wenige Kon"ikte mit sich brachte, vor allem in der Zeit, als 
Transsylvanien und unsere Stadt Cluj von Budapest regiert wurde. 
Damals wurde ein Nationalismus propagiert, der in seiner Forderung 
nach gesellscha%licher Homogenität schwer zu ertragen war. Mit 15 
ging ich ins Reformierte Mädchengymnasium, und obwohl die jungen 
Menschen an dieser Schule verschiedenen Glaubensrichtungen und 
verschiedenen Nationalitäten angehörten, fand sich doch eine Gruppe 
ungarischer Kinder, die uns sehr zusetzte. Das war äußerst unangenehm, 
führte aber auch dazu, dass wir in unserer „Clique“ starke Bindungen 
entwickelten. Meine drei besten Freundinnen waren Jüdinnen. Wir 
hielten zusammen gegen die fremdenfeindlichen Stimmungen, die in 
anderen Gruppen in der Schule herrschten. So bewahrten wir unsere 
Freundscha%en ein ganzes Leben lang. 

Hanna konnte als Jüdin unser elitäres Gymnasium besuchen, weil 
ihr Vater im Ersten Weltkrieg gekämp% und eine bedeutende Aus-
zeichnung erhalten hatte. Beide nahmen wir auch Französischstunden, 
so verbrachten wir immer mehr Zeit miteinander. In Ungarn gab es 
damals schon starken Antisemitismus, an den Universitäten wurde ein 
Numerus clausus eingeführt, manchmal sogar der Numerus nullus für 
Juden. Doch lässt sich das nicht im Geringsten vergleichen mit dem, 
was ab 1944 geschah, als die Deutschen unser Land besetzten, unter 
anderem das nördliche Transsilvanien. Sie brachten die „Nürnberger 
Gesetze” mit und befahlen den Juden, den gelben Stern zu tragen. Die 
Menschen wurden immer schlimmer erniedrigt, bis es zu den größten 
Grausamkeiten kam, zu Massakern und Massenmorden an der jüdi-
schen Bevölkerung. 

Eines Abends kam ich zu Hanna, die gerade ihren Ko!er packte, 
um gemäß einer neuen Anordnung mit den anderen Juden auf das Ge-

lände der alten Ziegelei zu gehen. Dass Hanna in einem Getto landen 
sollte oder in einem Lager, oder dass sie auf bestialische Weise ermordet 
werden würde – diesen Gedanken konnte ich nicht ertragen. Da zerriss 
etwas in meiner Seele, und ich wusste, kein Preis wäre zu hoch, um 
sie zu retten. Ich zog meinen Schülerausweis aus der Tasche, meine 
Geburtsurkunde und meinen Taufschein und gab alles Hanna. Diese 
drei Dokumente mussten wir damals immer dabeihaben, für den Fall, 
dass wir auf der Straße kontrolliert würden. 

Wir verließen das Haus und gingen auf kürzestem Weg zum Bahn-
hof. Hanna kau%e eine Fahrkarte und fuhr zu ihrer Mutter, die sich 
zu der Zeit mit falschen Papieren in Nordungarn au&ielt. Ich kehrte 
nach Hause zurück, und das Herz schlug mir im Hals, ich betete, dass 
ich nicht der Polizei begegnete. Hanna saß unterdessen im Zug auf 
glühenden Kohlen. Die Polizisten, die sie kontrollierten, zweifelten 
nicht an der Echtheit der Dokumente, stellten keine weiteren Fragen, 
gingen zum nächsten Abteil. Nur der schon ältere ungarische Scha!ner 
blieb bei ihr. Er lächelte sie an, sagte, er wisse, wer sie sei, seit Jahren 
schon kenne er sie und ihren Vater vom Sehen. Sie lächelte unsicher 
zurück, und er verließ das Abteil, verständigte aber nicht die Polizei. 
Hanna kam glücklich bei ihrer Mutter an.

Ich schloss im Expresstempo die Schule ab, machte meine Matura 
und ging dann fast überhaupt nicht mehr vor die Tür. Hanna hätte 
jeden Augenblick mit meinen Papieren verha%et werden können. Lange 
Monate lebte ich mit der Angst, der Schwindel würde au'iegen. Ich 
hatte auch Angst, ohne Dokumente auf die Straße zu gehen. Kurz, ich 
hatte mich selbst eingesperrt, um meiner Freundin die Freiheit zu ge-
ben. Meiner Freundin, mit der ich ein Leben lang eng verbunden blieb, 
bis zu ihrem Tod. Hanna heiratete einen herausragenden Politologen 
und emigrierte nach Paris. Ich begann eine Arbeit an der Universität 
in Bukarest. Seit dem Krieg hatten wir nie wieder Angst gehabt. Wir 
waren frei.
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Since September 1940, Cluj had been under 
Hungarian control, and the Hungarian 

authorities began repressions against the Jews. 
In July 1941, German troops deported several 
hundred Jews who did not have Hungarian 

citizenship to Kamianets-Podilskyi, where they  
murdered them. In March 1944, the Germans 

occupied Hungary and deported the Jews from 
the country. On May 3, 1944, the Hungarian 

authorities, with SS support, gathered the Jews 
of Cluj and established a ghetto for about 

18,000 people. Between May 25 and June 9, 1944, 
all the Jews were deported from the ghetto to 

the Auschwitz-Birkenau extermination camp. 
Hanna Hamburg-Kende survived thanks to her 

friend Magdalena-Maria Stroe. After the war, 
she settled in France.

Place of rescue of Jews: 
Kolozsvár/Cluj-Napoca, 
Transylvania, Romania
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LUCJAN SZMIT

L ajbus Pintel appeared in our home as early as April 1942.  
I don’t know exactly how he managed to escape, but I think 
it was from a transport to Bełżec. #at spring, the Germans 

killed about 2,500 people from Kraśnik. #e boy was small for his age. 
He had spent two years in the ghetto, and was undernourished. It was 
hard for him to develop normally in such conditions. My mother took 
great care of him, gave him clean clothes, food, and a bed. He lived 
in our house, but we knew it could be dangerous. #at’s why, in the 
meantime, I built a dugout in the forest near our cottage, where he had 
to stay from time to time when the Germans were in the village, or the 
neighbors were too interested in what was happening in our house.

About half a year later, another little boy knocked on our door: 
thirteen-year-old Tuvia Wurman, whose family had lived in Trzydnik, 
not far from us. My mother welcomed him warmly but said he could 
only stay for one night. When it was getting dark in the evening, I took 
Tuvia to the dugout. When I opened the lid and Lajbus’s head poked 
out of the ground, both boys started crying and laughing in turn.  
It turned out they were cousins. #e Wurmans had believed that the 
entire Pintel family had been murdered in the spring of that year.  
#e joy was so great that it infected us, and I think my mother even 
considered it a miracle or some sign that the boys should stay together 
and that they should not be separated.

#ere were only two of us: my mother Justyna and I. I don’t remember 
my father very well. I didn’t have any siblings either. We weren’t rich 
but had enough money for food and other needs. Of course, feeding 
two additional people—boys with ravenous appetites—wasn’t easy, 
but we managed. I had to carry food three times a day to the forest, 
secretly, so that no one would notice me. I also worked on the farm and 
went to school, yet I always found time to talk a little with the boys.  

Tuvia’s mother and one of his brothers was murdered in the ghetto, 
and Lajbus’s family died in Bełżec. #ey talked a lot about life in the 
ghetto, and one day, by word of mouth, we learned that Tuvia’s father, 
Mosze, and his brother, Benjamin, had also managed to escape and 
were hiding somewhere in the nearby forests. We consulted with my 
mother and decided that if the boys could somehow contact the other 
two, they could also take shelter in the dugout. It seemed to us that this 
was how it should be, so that the family would be together, although 
we knew that it would be an additional problem for us.

I can’t say how it happened that Mosze and Benjamin were found. 
I think it was through contacts with the partisans. #ey always knew 
what was happening in the forest and where, who was hiding where, 
and so on. I only remember that one evening, when I was bringing 
food to the boys, instead of two people, I found four in the dugout. 
And that was how it was for the next few months. I won’t hide the fact 
that it was di%cult—mainly the logistics of their washing, laundry, and 
cleaning. On top of that, Mosze’s health began to fail; he was no longer 
young. A&er his hard experiences in the ghetto, he had been locked in 
the dugout for almost the entire day. We couldn’t call any doctor, so 
we used all the remedies we knew to keep him alive.

In April 1944, Benjamin and Lajbus enlisted as partisans. Sick 
Mosze and his younger son stayed with us. By that time, they were 
already living in our house. His father’s condition was getting worse 
day by day. Fortunately, he managed to live to see the liberation and 
the defeat of the Germans, but he was not able to emigrate with his 
sons to Israel. He found his last peace in Kraśnik, in the cemetery on 
Szewska, the same one where the Germans had shot several hundred 
inhabitants of the ghetto.
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L ajbus Pintel kam im April 1942 in unser Haus. Ich weiß nicht 
mehr genau, wie ihm die Flucht gelungen war, ich glaube, aus 
einem Transport nach Bełżec. In jenem Frühjahr haben die 

Deutschen 2.500 Menschen aus Kraśnik ermordet. Lajbus war klein für 
sein Alter, zwei Jahre hatte er im Getto verbracht, hatte nicht genug zu 
essen bekommen, wie hätte er sich da auch normal entwickeln sollen. 
Mama hat sich sehr um ihn gekümmert, hat ihm saubere Kleider und 
zu essen gegeben, ihm ein Bett gerichtet. Er wohnte bei uns im Haus, 
aber wir wussten, dass das gefährlich werden konnte. Deshalb habe ich 
im Wald ein Erdversteck ausgehoben, nicht weit von unserer Kate, dort 
konnte er unterschlüpfen, wenn Deutsche im Dorf waren, oder wenn 
sich die Nachbarn zu sehr dafür interessierten, was bei uns los war. 

Ein halbes Jahr später klop&e der nächste kleine Junge an unsere 
Tür – Tuvia Wurman, 13 Jahre alt. Seine Familie hatte in Trzydnik ge-
wohnt, nicht weit von uns. Mama hat ihn herzlich aufgenommen, aber 
gleich gesagt, dass er nur eine Nacht bleiben kann. Abends, als es schon 
dunkel geworden war, brachte ich Tuvia zu dem Erdversteck. Als ich die 
Abdeckung ö'nete und der Kopf von Lajbus au&auchte, lachten und 
weinten die Jungs in einem. Es stellt sich heraus – sie waren Cousins. 
Die Wurmans hatten gedacht, dass die ganze Familie Pintel im Früh-
jahr dieses Jahres ermordet worden wäre. So groß war die Freude, dass 
sie sich auch auf uns übertrug, und Mama sah das wohl als Wunder 
an, oder jedenfalls als Zeichen, dass die beiden jetzt zusammenbleiben 
sollten und nicht getrennt werden dür&en. 

Wir waren damals zu zweit, meine Mama Justyna und ich. An 
meinen Vater kann ich mich kaum erinnern, und Geschwister hatte 
ich damals noch nicht. Wir waren nicht reich, aber wir hatten genug 
zu essen und es reichte für das, was wir sonst noch brauchten. Zwei 
weitere Personen mitzufüttern, und dazu Jungs mit einem Bärenhunger, 
war nicht einfach, aber wir kamen zurecht. Drei Mal am Tag musste 
ich ihnen das Essen in den Wald bringen, heimlich, dass niemand es 
bemerkte. Außerdem arbeitete ich in der Landwirtscha& mit und ging 
in die Schule, aber ich fand immer Zeit, mit den beiden ein wenig zu 

reden. Tuvias Mama und einer seiner Brüder waren im Getto ermordet 
worden, die Familie von Lajbus in Bełżec. Eines Tages erzählten die 
beiden viel von der Zeit im Getto, ein Wort gab das andere, und dann 
stellte sich heraus, dass Tuvias Vater Mosze und sein Bruder Benjamin 
ebenfalls hatten (iehen können und sich jetzt in den umliegenden 
Wäldern versteckt hielten. Mama und ich berieten uns, und wir be-
schlossen, dass wir sie – wenn es ihnen gelingen sollte, Kontakt mit 
den zwei Jungs aufzunehmen – auch bei uns verstecken würden. Wir 
waren überzeugt, dass es so richtig wäre, die Familie sollte zusammen 
sein. Auch wenn wir wussten, dass das zusätzliche Schwierigkeiten für 
uns bedeuten würde. 

Wie es zuging, dass Mosze und Benjamin schließlich gefunden 
wurden, weiß ich nicht mehr. Ich glaube, es ging über Kontakte zu 
Partisanen. Die wussten immer, was im Wald vor sich ging, wer sich wo 
versteckte. Ich weiß nur noch, dass ich an einem Abend, als ich wieder 
Essen in den Wald brachte, nicht mehr nur die beiden Jungs, sondern 
vier Personen in dem Erdversteck antraf. Und so blieb es dann für die 
nächsten Monate. Ich will ehrlich sein, es war beschwerlich, das alles 
zu organisieren – dass sie sich waschen konnten, ihre Wäsche zu ma-
chen, das Erdversteck sauber zu halten. Zudem ging es Mosze immer 
schlechter, er war nicht mehr der Jüngste, hatte im Getto Schlimmes 
durchgemacht, und jetzt saß er fast den ganzen Tag in einem Versteck 
unter der Erde. Einen Arzt konnten wir nicht rufen, also versuchten 
wir alle Mittel, die wir kannten, um ihn am Leben zu halten. 

Im April 1944 gingen Benjamin und Lajbus zu den Partisanen, 
der kranke Mosze blieb mit seinem jüngeren Sohn bei uns, von da an 
wohnten sie auch bei uns im Haus. Der Zustand des Vaters verschlech-
terte sich von Tag zu Tag. Zum Glück erlebte er noch die Befreiung und 
die Niederlage der Deutschen, aber er konnte nicht mehr mit seinen 
Söhnen nach Israel emigrieren. Seine letzte Ruhestätte fand er auf dem 
Friedhof in Kraśnik in der Szewska-Straße – es war derselbe Friedhof, 
auf dem die Deutschen mehrere Hundert Menschen aus dem Getto 
erschossen hatten.
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LUCJAN SZMIT

Already in November 1939, the Germans carried 
out the first executions of Jewish residents 

of Krasnik. A few months later, a ghetto was 
established, where over 6,000 people were forced 
to live. More than half of them were murdered 

in 1942 in Majdanek and Belzec. About 2,000 
Jews from Krasnik were transferred to the 
large camp in Budzy- and then to Plaszow 

and Mauthausen, where almost all were 
murdered. Of the Krasnik and Trzydnik Jews, 

the following managed to save their lives: 
Lajbus Pintel, Tuvia Wurman, his father Mosze 

Wurman, and his brother Benjamin.

Place of rescue of Jews: 
7r]\dnik/KraŜnik, Poland
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DR. VERONIKA LUČIŪNAITĖ

M oshe Koren and my brother Antanas were friends 
long before the war. In the 1930s, such a mixed Chris-
tian-Jewish friendship in a small town was not unusual; 

every second neighbor was of a di!erent faith. In fact, it was only on 
weekends and holidays that we lived separately, as we each attended 
either synagogue on Saturday or church on Sunday, etc. We had no 
major religious con"icts, just stupid pranks and teasing. O#en, the 
boys would get into trouble.

In fact, everything started to fall apart for the Jews a#er the Russians 
came. Moshe’s father, Meir, lost his factory, which was nationalized, 
and he began working there himself. My father, Cezaris, was very sorry 
about this. My mother had died the year before, and Meir employed 
him and my brothers in his factory for a really good salary so that we 
could continue to survive. In our village of Vievis, the Soviets also 
closed the Jewish school, so Moshe began working with Antanas to 
produce asphalt. We didn’t realize then that the worst was yet to come. 
Meir, as a businessman, had business contacts with Jewish companies 
in Germany, so he knew what was going on there and that the outbreak 
of the German-Bolshevik war would change everything.  Yet, despite 
everything, no one expected genocide.

From the very $rst days of the German occupation, pogroms began. 
People were beaten, humiliated, and thrown out of their homes. One 
day, it was announced that all Jews had to gather in the square because 
they would be transported to Semeliškes, where a ghetto had been 
created for the local Jewish population. A few days earlier, my father, 
who could not come to terms with all this, took Liuba, the youngest 
daughter of Meir and Fejga, to our house so that she would not have 
to watch what was happening on the streets of the city. We had a small 
farm near Vievis, where it was relatively peaceful. &e Korens were put 
in the ghetto. When they started deporting Jews to the forest to shoot 
them, Meir, Moshe, his brother Benjamin, and their aunt Michla Levi 
managed to hide in the basement. Fejga was unable to hide or run away. 

She was overcome by the terrible scenes on the streets. &e enslavement, 
contempt and dehumanization caused her to stop $ghting. As she stood 
there, she went to her death along with the others.

My father and several other factory workers appealed to the Germans 
to free Meir from the ghetto, arguing that he was the only specialist 
who could repair and maintain the factory machines. I don’t know how, 
but it worked, and Meir ended up in our home. He appeared several 
decades older and cried when talking about Fejga, with whom he was 
very close. For weeks, Liuba couldn’t come to terms with the loss of 
her mother. Slowly, day a#er day, my father smuggled more members 
of the Koren family into our yard. In the evenings, everyone would 
come out of hiding, which Antanas had arranged for them in the 
stable. &ey would gather in the kitchen. &ey would cook, eat, talk 
and so on until late at night. We were connected to Meir’s children by 
an orphan’s fate, a lack of warmth only a mother can give. It’s a gap 
that nothing can $ll.

Unfortunately, one day, thieves broke into the barn and accidentally 
discovered the Korens, forcing them to  run away and hide in the forests. 
&ey all walked quite a long way, about a hundred kilometers, until they 
reached Kaunas, where they entered the ghetto. &ere, they no longer 
had to run away all the time or sleep under trees. When things calmed 
down a bit in our village again and the Germans stopped searching for 
them, my father let the Korens know they could come back. We were 
terribly afraid for them because it was 1943 and there was no trace le# 
of many ghettos as everyone had been murdered. In Kaunas at that time, 
at the end of October, about ten thousand people were killed. Exactly 
one month later, they managed to get the Korens out, and thanks to 
a bribe, they were transported by truck to a friendly forester’s lodge.

A#er the war, the Korens le# Lithuania. It wasn’t easy for them, nor 
for us. &e farewell was very painful. &en Meir and Liuba le# for Israel, 
while Benjamin and Moshe went to America. When communism end-
ed, Moshe was the $rst to $nd us. Fortunately, Antanas was still alive.
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M oshe Koren und mein Bruder Antanas waren schon lange 
vor dem Krieg befreundet gewesen. Solche christlich-
jüdischen Freundscha#en waren in einer Kleinstadt der 

1930-er Jahre nicht schwierig. Jeder zweite Nachbar hatte eine andere 
Religion, und für sich war jeder eigentlich nur zum Ende der Woche 
und an den Feiertagen. Die einen gingen am Samstag in die Synagoge, 
die anderen am Sonntag in die Kirche. Größere Zwistigkeiten wegen 
der Religion gab es bei uns nicht, höchstens mal ein paar dumme Be-
merkungen, ein paar Sprüche, wenn die Burschen jemanden aufziehen 
wollten.

Für die Juden wurde es allerdings schon unangenehm, als die Rus-
sen kamen. Moshes Vater Meir verlor seine Fabrik, die nationalisiert 
wurde, und er selbst wurde zum Arbeiter darin. Meinem Vater Cezaris 
tat das sehr leid, denn ein Jahr zuvor war meine Mama gestorben, und 
damit wir von etwas leben konnten, hatte Meir ihn und meine Brüder 
in seiner Fabrik eingestellt und ihnen einen guten Lohn gezahlt. Bei 
uns in Vievis schlossen die Sowjets auch die jüdische Schule, deshalb 
musste auch Moshe mit Antanas bei der Produktion von Asphalt 
arbeiten. Dass das Schlimmste aber erst noch kommen sollte, war uns 
nicht bewusst.  Als Geschä#smann hatte Meir Kontakte zu jüdischen 
Firmen in Deutschland, er wusste also, was dort passierte und dass der 
deutsch-bolschewistische Krieg einiges ändern würde, aber trotz allem 
rechnete doch niemand mit einem Völkermord. 

Schon in den ersten Tagen der deutschen Besatzung begannen die 
Pogrome, Menschen wurden gedemütigt und geschlagen, wurden aus 
ihren Häusern gejagt. Eines Tages kam dann die Anordnung, alle Juden 
hätten sich auf dem Platz einzu$nden, sie würden nach Semeliškes 
gebracht, dort wäre ein Getto eingerichtet worden für die Juden der 
Umgebung. Ein paar Tage zuvor hatte mein Vater, der sich mit alledem 
nicht ab$nden konnte, Liuba, die jüngste Tochter von Meir und Fejga, 
zu uns nach Hause gebracht, damit sie nicht sehen müsste, was auf 
den Straßen unserer Stadt geschieht. Wir hatten ein kleines Gehö#, 
nicht weit von Vievis, dort war es vergleichsweise ruhig. Die Korens 
kamen ins Getto, und als eine der Deportationen begann, zu dem Ort 
im Wald, wo alle erschossen werden sollten, konnten sich Meir, Moshe, 
sein Bruder Benjamin und ihre Tante Michla Levi in den Kellern ver-
bergen. Fejga war zu nichts mehr in der Lage, sie konnte sich weder 

verstecken noch "iehen. Die schrecklichen Szenen auf der Straße, dass 
Menschen gefangen und erniedrigt wurden, diese unmenschliche Ver-
rohung – das nahm ihr allen Widerstandswillen. So wie sie war, ging 
sie mit den anderen in den Tod.

Zusammen mit einigen anderen Arbeitern aus der Fabrik wandte 
sich mein Vater mit der Bitte an die Deutschen, Meir aus dem Getto 
freizulassen, da er der einzige Spezialist sei, der die Maschinen in der 
Fabrik warten und reparieren könne. Ich weiß nicht wie, aber es glückte, 
Meir kam zu uns nach Hause. Er schien um Jahrzehnte gealtert, weinte, 
wenn er von Fejga erzählte, mit der er sehr verbunden gewesen war. 
Auch Liuba konnte lange nicht über den Verlust der Mutter hinweg-
kommen. Nach und nach schmuggelte mein Vater dann die nächsten 
Mitglieder der Familie Koren in unser Gehö#. Abends kamen alle aus 
dem Versteck, dass Antanas für sie im Pferdestall eingerichtet hatte, sie 
setzten sich in die Küche, kochten etwas, aßen, sprachen miteinander 
bis tief in die Nacht. Mit Meirs Kindern verband uns wahrscheinlich das 
Schicksal, dass wir Halbwaisen waren und die Geborgenheit vermissten, 
die nur die Mama geben kann. Diese Lücke kann nie gefüllt werden.

Eines Tages brachen leider Diebe in die Scheune ein und entdeckten 
dort die Korens, die sofort "iehen und sich im Wald verstecken mussten. 
Sie legten alle eine ziemliche Strecke zurück, an die 100 km, zu Fuß, 
um nach Kaunas zu gelangen, ins Getto, wo sie sich nicht ständig ver-
stecken und unter Bäumen schlafen mussten. Als sich die Lage bei uns 
im Dorf etwas beruhigt hatte und die Deutschen ihre Suche einstellten, 
ließ mein Vater den Korens eine Nachricht zukommen, dass sie zurück-
kehren könnten. Wir hatten schreckliche Angst um sie, denn das war 
1943, und von vielen Gettos war bereits nichts mehr übriggeblieben, 
alle Menschen waren ermordet worden. In Kaunas wurden zu der 
Zeit, Ende Oktober, zehntausend Menschen ermordet. Genau einen 
Monat später gelang es, die Korens freizubekommen und dank eines 
Bestechungsgeldes konnten sie mit einem Lastwagen in ein Forsthaus 
gelangen, zu dessen Bewohnern wir gute Beziehungen hatten. 

Nach dem Krieg verließen die Korens Litauen. Das $el ihnen nicht 
leicht, und uns auch nicht. Der Abschied war sehr schmerzha#. Meir 
fuhr mit Liuba nach Israel, Benjamin und Moshe fuhren nach Ameri-
ka. Als der Kommunismus zer$el, war Moshe der erste, der uns fand. 
Antanas hat da zum Glück noch gelebt.
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In Vievis, in southern Lithuania, there were 
about 350 Jews in 1940, 40% of the town's 

population. On Rosh Hashanah 1941,  
the Germans transported all the Jewish 

residents to the neighboring town of 
Semeliskes, where they carried out a mass 

execution two weeks later. Only a few people 
managed to save their lives by hiding in nearby 

villages and forests or joining the partisans. 
The Lučiūnas family saved Moshe Koren and his 

children Liuba, Benjamin, Majer,  
and Michla Levi from death.

Place of rescue of Jews: 
Vievis, Lithuania
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HUGUETTE BLANCHIN

M y father, Albert Blanchin, was betrayed and imprisoned. 
On December 21, 1943, the Gestapo entered our house 
and took him to Montluc. It was an old prison that the 

Germans had turned into a place of execution of many French people. 
My father was shot on January 10, 1944, in retaliation for an attack 
on German soldiers stationed in Lyon. !ere was no trial, only some 
internal order and he was killed completely illegally.

Twelve days later, four Lanzenbergs, Jewish refugees from Marseille, 
knocked on our door. !ey had been wandering through southern France 
since January 1943, when a roundup of Jews took place in the Old Port, 
organized by the Germans and French gendarmes. !e executioners 
took twenty thousand people, and about a thousand of them were sent 
to concentration camps in Germany.

Janina Lanzenberg’s mother, Marthe Hensi, also endured her own 
ordeal when she was arrested in her home in Dolomieu,  a town about 
a hundred kilometers away from our home in !uellin. She was an 
incredibly brave, bold, and tough woman. She managed to escape from 
the transport, but she could not return to her old house, as the address 
was known to the French gendarmes. !rough our contacts with the 
underground, she managed to join her family. And so, the Lanzenbergs 
came to live with us for a few months.

It was a time "lled with uncertainty, fear, and, above all, struggle. 
It wasn’t about each of us "ghting with a gun—this struggle had di#er-

ent forms. Women played a big role in it, taking care of everyday life. 
My mother, Hélène Blanchin, despite having lost her husband, didn’t 
hesitate for a moment to take the refugees into her home. She had to 
cook, do laundry and care for an additional "ve people – it was a lot 
of work. Janina became very close to my mother, and, together, they 
cared for the house and all its residents. 

We lived in constant fear—of each new day, of every carelessly 
uttered word, of neighbors noticing that we were cooking more food, 
doing more laundry, or hearing strange voices from our house. At that 
time, everything seemed suspicious. Many people collaborated with 
the occupiers and you had to be careful of every step. Eventually,  a new 
shelter had to be found for the Lanzenbergs, and my aunt and uncle, 
Yvonne and Aristide Audi, decided to help us and take them in. !ey 
lived there until the liberation. We tried to visit them and continued 
to care for them. A$er the war, my father was posthumously decorat-
ed for his courage as a member of the resistance and in our town, the 
main square bears his name. I think he and my mother would con"rm 
my opinion that we were not really doing anything special. We were 
just trying to prevent a few people from dying. We were doing exactly 
what every French woman and every Frenchman at that time should 
have been doing: following our national motto of “liberté, égalité,  
fraternité” and, despite the fear, acting. Not standing by. Not watching. 
Acting to save lives.
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M ein Vater, Albert Blanchin, wurde verraten und ver-
ha$et. Das war am 21. Dezember 1943. Die Gestapo 
kam in unser Haus und brachte ihn nach Montluc, in 

ein altes Gefängnis, das die die Deutschen zu einem Folterort für viele 
Franzosen gemacht hatten. Am 10. Januar 1944 wurde er erschossen, 
als Vergeltung für einen Angri# auf deutsche Soldaten, die in Lyon 
stationiert waren. Es gab keinen Prozess, nur eine interne Anordnung, 
das alles geschah jenseits von Recht und Gesetz.

Zwölf Tage später klop$en vier jüdische Flüchtlinge an unsere 
Tür, Angehörige der Familie Lanzenberg, sie waren aus Marseille ge-
%ohen. Sie hatten sich in Südfrankreich durchgeschlagen, nachdem die 
Deutschen zusammen mit französischen Gendarmen genau ein Jahr 
zuvor – im Januar 1943 – im Alten Hafen eine Razzia durchgeführt 
und 20.000 Juden verha$et hatten. Etwa 1.000 von ihnen wurden in 
Konzentrationslager nach Deutschland verschleppt. 

Fürchterliches erlebte auch die Mutter von Janina Lanzenberg, 
Marthe Hensi, die in ihrem Haus in Dolomieu verha$et wurde. Das 
liegt etwa 100 km von unserem !uellin entfernt.  Sie war eine un-
glaublich tüchtige Frau, so beherzt und mutig, unbeugsam. Es gelang 
ihr, aus einem Transport zu %iehen, aber an ihre alte Adresse konnte 
sie natürlich nicht zurückkehren, die war den französischen Gendar-
men ja bekannt. Dank unserer Kontakte in den Untergrund konnte 
sie zu ihrer Familie gelangen. Und so wohnten die Lanzenbergs einige 
Monate bei uns.

Es war eine Zeit voller Unsicherheit, voller Angst, und eine Zeit 
des Kampfes. Nicht dass jetzt jeder von uns mit dem Gewehr gekämp$ 
hätte, dieser Kampf hatte andere Dimensionen. Eine große Rolle spiel-
ten dabei die Frauen, die sich um die Dinge des alltäglichen Lebens 
kümmerten. Meine Mama, Hèlène Blanchin, hatte eben erst ihren 

Mann verloren, und sie zögerte keine Sekunde, die Ge%üchteten auf-
zunehmen. Fünf zusätzliche Personen, um die man sich kümmern, die 
man versorgen musste, kochen, ihre Wäsche waschen – das war eine 
Menge Arbeit. Janina entwickelte ein herzliches Verhältnis zu meiner 
Mama, gemeinsam kümmerten sie sich um das Haus, sorgten dafür, 
dass es niemandem an etwas fehlte. Die Angst war unser ständiger 
Begleiter. Die Angst um jeden weiteren Tag, um jedes Wort, das wo-
möglich das eine unbedachte Wort zu viel gewesen wäre. Die Angst, 
dass die Nachbarn bemerken würden, dass wir mehr kochen, mehr 
Wäsche waschen. Dass vielleicht die fremden Stimmen aus unserem 
Haus zu hören wären. In jener Zeit damals konnte alles Verdacht er-
wecken. Viele kollaborierten mit dem Besatzer, man musste ständig 
auf der Hut sein. Deshalb mussten wir von einem bestimmten Moment 
an auch einen neuen Unterschlupf für die Lanzenbergs suchen. Ver-
wandte von uns, Tante Yvonne und Onkel Aristide Audi, erklärten 
sich bereit zu helfen und sie bei sich aufzunehmen. Bis zur Befreiung 
blieben die Lanzenbergs bei ihnen, doch wir besuchten und unter-
stützten sie weiterhin, so gut es ging. 

Nach dem Krieg wurde mein Vater postum für seinen Mut als An-
gehöriger der Widerstandbewegung ausgezeichnet, und der größte Platz 
in unserem Städtchen wurde nach ihm benannt. Ich denke, dass sowohl 
er als auch meine Mama meine Au#assung bestätigen würden, dass 
wir nichts Außergewöhnliches getan hatten. Wir hatten uns lediglich 
bemüht, einige Menschen vor dem Tod zu bewahren. Wir hatten getan, 
was eigentlich jede Französin, jeder Franzose hätten tun sollen – näm-
lich unserer nationalen Losung zu folgen: „liberté, egalité, fraternité”. 
Und aller Angst zum Trotz zu handeln. Nicht tatenlos dazustehen, 
nicht zuzuschauen, sondern zu handeln. Damit menschliche Leben 
gerettet werden können.
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The Blanchin family, thanks 
to the cooperation of 

their relatives, saved from 
death several members of 

the Lanzenberg and Hensi 
families: Hensi Marthe,  
Lanzenberg Annemarie, 

Lanzenberg Janine, 
Lanzenberg Léon. 

Place of rescue of Jews: 
Thuellin, Isere, France
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JAROSŁAWA LEWICKI

H ow many wise and famous people we had in Z!oczów! 
It was a city rich in talented people. I remember Jakub 
Imber. He was a writer, a poet, a songwriter, and a trans-

lator. His uncle, also one of our citizens, wrote the national anthem of 
Israel. "e song is titled “Ha-Tikva,” meaning hope, because when Jews 
have nothing else le#, they still have hope—it is a kind of last resort.  
I have been living in Israel for years, and it may sound strange, but this 
anthem reminds me of Z!oczów. Every time I hear it, I imagine Rysio 
Fajering and Jurek Szenker, two boys who escaped from the terrible 
massacre of Jews in our town. I also see dozens of others for whom my 
grandpa organized hiding places and to whom I brought food.

"e $rst pogrom occurred right at the start of the German occu-
pation in 1941. During that time, the Germans and Ukrainians killed 
a few thousand people. I don’t know exactly how many, maybe two, 
maybe three thousand. Exactly one year later, the Germans deported 
thousands more people to Be!żec. My grandfather couldn’t get over 
it. On the one hand, open hatred raged in the town. Some residents, 
mainly Ukrainians, were merciless towards Jews. Yet, on the other 
hand, there was indi&erence—a numbness. Even those who could 
help did nothing.

For the $rst year and a half, the ghetto was not yet closed, but the 
Jews no longer had anything of their own. Everything was taken from 
them, and they were crowded into a separate part of the city, guarded 

by Ukrainian gendarmes. From the very beginning, Grandpa began 
organizing help for our friends. I was small and agile—a little kid who 
didn’t really stand out—so I smuggled in food and medicine. Some-
times, I carried a backpack; other times, I hid a “delivery” under my 
dress. "e gendarmes never checked me. Mom cooked for everyone, 
baked bread, and sometimes made something better to make them 
feel a little happier.

Rysiek and Jurek managed to escape this nightmare. I don’t know 
exactly how and when they escaped, but probably during the march. 
"ey came to us exhausted, frightened, hungry, and sick. I could go on 
listing their ailments, but the most painful thing was their fear. "eir 
terror, which they carried in their eyes, in their gestures, and in the way 
they spoke. "ey were prepared for the worst every second and were 
afraid of everyone and everything. When they $nally moved in with 
us—in hiding, of course—they trembled at the sound of every rustle, 
every strange voice coming from the street or the yard. For over a year, 
my mom and grandpa took care of them as best they could. "e hardest 
part of taking care of them was hiding our fear from them because we 
didn’t sleep at night either. I still have nightmares that the neighbors 
were coming to us with axes to kill us all. We knew that we had to be 
strong for Rysiek and Jurek; we had to save them and give them hope 
for a future life. And we succeeded! And why? Because Hope comes 
from Z!oczów.



186

JAROSŁAWA LEWICKI

W ie viele kluge und berühmte Menschen wir in Z!oczów 
hatten! Die Stadt war eine Goldgrube der Talente. Ich 
erinnere mich an Jakub Imber, er war Schri#steller, 

Dichter, Übersetzer, außerdem hat er Lieder geschrieben. Sein Onkel, 
der auch aus Z!oczów stammte, schrieb die israelische Hymne. Das 
Lied heißt „Ha-Tikwa”, das bedeutet „Ho&nung”, denn wenn die Juden 
nichts mehr haben, bleibt ihnen noch die Ho&nung, das ist der letzte 
Rettungsanker. Ich lebe seit Jahren in Israel, und es klingt vielleicht 
seltsam, aber diese Hymne erinnert mich an Z!oczów. Jedes Mal, wenn 
ich sie höre, sehe ich Rysio Fajering und Jurek Szenker vor mir, zwei 
Jungen, die dem schrecklichen Massaker an den Juden in unserem 
Städtchen entkommen sind. Und ich sehe Dutzende andere, für die mein 
Großvater Verstecke organisiert hat und denen ich Essen gebracht habe.

Das erste Pogrom gab es 1941, gleich zu Beginn der deutschen Be-
satzung. Deutsche und Ukrainer ermordeten einige Tausend Menschen, 
wie viele genau, weiß ich nicht, zwei- oder dreitausend vielleicht. Ein 
Jahr später deportierten die Deutschen weitere Tausende nach Be!żec. 
Mein Großvater konnte das nicht ertragen. Einerseits tobte dieser wilde 
Hass in unserem Städtchen, manche Einwohner, vor allem Ukrainer, 
waren erbarmungslos gegenüber den Juden, und andererseits herrschten 
Gleichgültigkeit und Erstarrung. Selbst die, die hätten helfen können, 
taten nichts. 

Die ersten eineinhalb Jahre war das Getto noch nicht abgeriegelt, 
aber den Juden gehörte bereits nichts mehr. Alles war ihnen genom-
men worden, und dann wurden sie in einen gesonderten Stadtteil 
eingepfercht, den ukrainische Gendarmen bewachten. Vom ersten 
Moment an organisierte Großvater Hilfe für unsere Freunde. Ich war 
klein und wendig, ein Wicht, der nicht au'el, und so schmuggelte ich 
Essen und Medikamente. Manchmal hatte ich einen Rucksack, manch-
mal versteckte ich die „Lieferung” unter dem Kleid. Die Gendarmen 
kontrollierten mich nie. Mama kochte für alle Essen, buk Brot, und 
manchmal bereitete sie auch etwas Besseres zu, damit ihnen ein wenig 
leichter ums Herz würde. 

Der schlimmste Moment kam Ende 1942, als die Deutschen das 
Getto abriegelten. Was sich da abgespielt hat – die reinste Hölle. Ich 
habe alles gesehen, denn ich bin dort hingegangen. Ich wusste, wie ich 
hineinkomme und wieder heraus, ich hatte meine Schlup(öcher. Aus 
vielen anderen Städtchen und Dörfern der Umgebung wurden die Juden 
in unser Getto gebracht. Zusammen waren es um die neuntausend 
Menschen, fast ohne Mittel zum Leben, kranke, gepeinigte, ausgemer-
gelte Menschen. Und ich hatte Essen nur für diese Wenigen. Es war 
ein Alptraum für mich, dass ich den anderen nicht helfen konnte, nur 
diesen Auserwählten, unseren Freunden. Auch für sie wurden dann 
langsam die Medikamente knapp, und die Krankheiten breiteten sich 
im Getto aus wie Lau&euer. Einige Monate, nachdem die Deutschen 
das Getto abgeriegelt hatten, beschlossen sie, alle Juden zu ermorden. 
Sie trieben sie nach Je!howica, das gleich bei Z!oczów liegt, etwa vier-
tausend Menschen wurden dort erschossen.

Diesem Alptraum konnten Rysio und Jurek entkommen. Ich weiß 
nicht genau, wie und wann sie (iehen konnten, wahrscheinlich während 
des Marsches. Sie gelangten zu uns, entkrä#et, verängstigt, hungrig, 
krank – da könnte ich lange aufzählen, in welchem Zustand sie waren, 
am ärgsten aber war die Angst. Die Angst in ihren Augen, in ihren 
Gesten, in der Art, wie sie sprachen. In jeder Sekunde waren sie auf 
das Schlimmste gefasst, sie hatten Angst vor allem und jedem. Als sie 
dann bei uns wohnten – in einem Versteck natürlich –, zitterten sie 
beim geringsten Geräusch und bei jeder Stimme, die auf der Straße oder 
auf dem Hof zu hören war. Über ein Jahr haben Mama und Großvater 
sich um sie gekümmert, so gut sie nur konnten. Am schwierigsten war 
dabei, dass sie ihre eigene Angst vor den beiden verbergen mussten. 
Denn auch wir konnten nachts nicht mehr schlafen, bis heute habe ich 
Alpträume, dass die Nachbarn mit Äxten kommen, um uns alle zu er-
schlagen. Wir wussten, dass wir stärker sein mussten als Rysiek und 
Jurek. Wir mussten sie nicht nur retten, sondern ihnen auch Ho&nung 
für ihr weiteres Leben geben. Und das ist gelungen. Warum? Weil die 
„Ho&nung” aus Z!oczów kommt.  
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JAROSŁAWA LEWICKI

The Germans established a ghetto in Z'oczów 
in the spring of 1942. It housed up to 9,000 

people who were deported to the death camps 
in Be'.ec, Lackie Wielkie, and the ghetto in 
Lwów. Several thousand people were killed 
during pogroms as late as 1941 and in mass 

executions. The Lewicki family—Aleksander, 
his daughter Katarzyna, and granddaughter 

Jaros'awa—managed to save several people from 
extermination, including Rysio Fajering, Jurek 
Szenker, Abraham Szapiro, and several others 

who were hiding in the nearby forests.

Place of rescue of Jews: 
=âoF]ów, Poland �Woda\ 
8krainH�
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IRENA SENDERSKA-RZOŃCA

B orys!aw was a large city in those times, known for its large 
oil industry, mines, and other industries. We were a fairly 
poor family. Dad, Józef, worked as a "re"ghter, while Mom, 

Helena, took care of the house and us. With four children, there was 
always plenty to do. In 1939, when the Russians attacked us, terror de-
scended on the city, mainly targeting the intellectual elite. #ey didn’t 
pay much attention to my family; Dad’s job was important in both peace 
and wartime, so we experienced relatively little trouble.

In the summer of 1941, the Germans entered the city, and a dark 
period began for the Jews of Borys!aw. Right at the beginning of July, 
with the occupiers’ consent, both my compatriots and the Ukrainians 
began a pogrom against the Jewish population. I don’t know how many 
people were murdered then, but I believe it was in the hundreds. #at 
was the "rst time I truly understood the meaning of terror, fear, and 
hatred. Soon a$er these events, a ghetto was established, locking up 
around  13,000 people—about a third of Borys!aw’s population at the 
time. #is was when the genocide began. It was a shock for us, as we 
lost some friends or acquaintances every day. At that time, our be-
loved Dr. Elias Bander and his family also disappeared from our sight, 
although I remember that we were aware that they were somewhere 
outside the ghetto. He was an extraordinary man—good, helpful, and 
an excellent doctor.

One day, an acquaintance of our father knocked on our door to 
say he was moving to another city. I can’t remember the exact details, 
but I suspect it was a forced move, perhaps a kind of escape due to his 
participation in the underground or other conspiratorial activities. 
When he came to say goodbye, we learned that, for nearly two years, 
he had been hiding Dr. Bander, his wife Regina and their young son 
Myron. Our joy at their survival was mixed with real fear. We were very 
happy that the doctor was alive, but we also realized that it was now our 
responsibility to provide him and his family with a safe hiding place. 

My parents didn’t hesitate for a moment and immediately welcomed 
them into our home. 

Dad arranged a place for the Banders in the attic of a small storage 
room that was in the yard and belonged to us. We kept pigeons and  
a goat there, so it was not surprising that we had to go there every day. 
#e birds also made enough noise to mask human sounds. However, 
sometimes someone needed to sneeze loudly, cough, or take a deep 
breath that could be overheard and since we shared the yard with 
neighbors, the fear that someone might hear or observe something 
was really overwhelming.

A$er a short family meeting, we decided that I would be responsible 
for looking a$er the Banderas. I was thirteen at the time, but the war 
had already been going on for several years, and like many my age, I had 
matured beyond my years. Each day, I would check on them, take out 
the waste—but only at night—bring them food, and do their laundry.  
Mrs. Regina was a very neat and clean woman, she liked order, yet she 
had to live in such terrible conditions for several years. During the day, 
they had to remain lying down, only daring to “stretch their legs” at night.

#e hardest moments were when the Germans were already slowly 
retreating, aware that the Russians would soon defeat them. By then 
they had completely lost the last bit of control over themselves. #ey 
were running out of supplies, so these young soldiers, constantly hun-
gry, would run into houses, yards, sheds, and barns to "nd something 
to eat. For several weeks, we even had a few Germans staying with us. 
During that time, we were really trembling with fear that they would 
accidentally "nd the doctor and his family. I don’t think any of us 
slept during those dozens of nights. We walked around in a state of 
numbness, full of fear, and under the watchful eyes of the neighbors, 
who began to take an interest in my frequent visits to the shed. When 
they asked me questions, I always answered that I was visiting the goat 
to keep it from feeling lonely.
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IRENA SENDERSKA-RZOŃCA

F ür die damaligen Verhältnisse war Borys!aw eine große Stadt, 
ein wichtiges Zentrum der Erdölförderung, es gab zahlreiche 
Ölschächte und die dazugehörende Industrie. Wir waren 

eine recht arme Familie. Mein Vater Józef war Feuerwehrmann, meine 
Mama Helena kümmerte sich um den Haushalt und um uns Kinder. 
Wir waren vier Geschwister, da gab es einiges zu tun. Als uns 1939 die 
Russen angri%en, begann der Terror in der Stadt, der vor allem die in-
tellektuellen Eliten traf. Meine Familie ließen sie in Frieden, mein Vater 
übte einen wichtigen Beruf aus, deshalb hatten wir weitgehend Ruhe. 

Als im Sommer 1941 die Deutschen die Stadt besetzten, begann 
eine düstere Zeit für die Juden von Borys!aw. Mit Billigung der Be-
satzer begingen sowohl meine Landsleute als auch Ukrainer im Juli 
ein Pogrom. Wie viele Menschen ermordet wurden, weiß ich nicht, 
ich denke, es waren Hunderte. Damals habe ich zum ersten Mal ver-
standen, was Terror bedeutet, Angst und Hass. Gleich nach diesem 
Ereignis wurde das Getto eingerichtet, an die 13.000 Menschen wur-
den dort eingesperrt – ein Drittel der Einwohner von Borys!aw –, und 
bald darauf begann der Völkermord. Das war ein Schock für uns, von 
einem Tag auf den anderen verloren wir Freunde und Bekannte. Auch 
unser lieber Doktor Bander und seine Familie verschwanden, obwohl 
ich mich erinnere, dass wir wussten, dass sie sich irgendwo außerhalb 
des Gettos au&ielten. Er war ein außergewöhnlicher Mensch, hatte ein 
gutes Herz, war so tüchtig, ein hervorragender Arzt.

Eines Tages klop$e ein Bekannter meines Vaters an unsere Tür 
und sagte, dass er in eine andere Stadt ziehen werde. Die Einzelheiten 
weiß ich nicht mehr, ich vermute, dieser Ortswechsel war erzwungen 
gewesen und eher eine Flucht, wahrscheinlich, weil er im Untergrund 
oder in anderer Weise konspirativ tätig gewesen war. Als er dann kam, 
um sich zu verabschieden, stellte sich heraus, dass er seit fast zwei Jah-
ren Elias Bander, dessen Frau Regina und deren kleinen Sohn Myron 
versteckte! Unsere Freude war gemischt mit großer Angst. Wir waren 
natürlich überglücklich, dass der Doktor lebte, zugleich aber wurde uns 
klar, dass jetzt wir die Aufgabe übernehmen müssten, für ihn und seine 
Familie ein sicheres Versteck zu "nden. Meine Eltern überlegten nicht 

lange, sie nahmen den Doktor und seine Familie bei uns auf. Auf dem 
Dachboden eines kleinen Schuppens, der auf unserem Hof stand und 
der uns gehörte, richtete mein Papa einen Unterschlupf für sie ein. Wir 
hielten dort Tauben und eine Ziege, es war also nichts Ungewöhnliches, 
wenn man täglich in den Schuppen ging. Die Tauben gurrten auch und 
scharrten, das übertönte die Geräusche der Menschen – wenn jemand 
niesen oder husten musste. Wir hatten den Hof gemeinsam mit anderen 
Nachbarn, und unsere Angst, dass jemand etwas hören oder bemerken 
würde, war wirklich groß.

Nach einem kurzen Familienrat beschlossen wir, dass ich die 
Versorgung der Familie Bander übernehmen würde. Ich war damals 
dreizehn, aber der Krieg dauerte bereits mehrere Jahre, und wie andere 
meiner Altersgenossen auch, war ich erwachsener geworden, als ich es 
den Jahren nach gewesen bin. Ich ging also täglich in den Schuppen, 
leerte den Toiletteneimer – das tat ich nur nachts –, brachte ihnen Essen, 
machte ihre Wäsche. Regina Bander war eine sehr gep'egte Frau, die 
großen Wert auf Sauberkeit und Ordnung legte, und jetzt musste sie 
so lange Zeit unter diesen furchtbaren Bedingungen leben. Tagsüber 
konnten sie nur still daliegen, erst nachts wagten sie, sich ein wenig 
„die Beine zu vertreten“.

Am schwierigsten wurde es, als die Deutschen bereits auf dem 
Rückzug waren und wussten, dass die Russen sie besiegen würden. Da 
kannten sie keine Zurückhaltung mehr. Es haperte mit dem Nachschub, 
und diese jungen Burschen, die ständig Hunger hatten, kamen dauernd 
in die Häuser und auf die Höfe, drangen in Schuppen und Scheunen 
ein, um irgendetwas Essbares zu "nden. Ein paar Wochen lang hatten 
wir sogar ein paar Deutsche bei uns einquartiert. Da haben wir wirklich 
vor Angst gezittert, dass der Arzt und seine Familie durch einen Zufall 
entdeckt werden. Es kommt mir vor, als hätten wir in diesen Wochen 
überhaupt nicht mehr geschlafen. Wir waren völlig apathisch, in stän-
diger Furcht, zudem unter der Beobachtung der Nachbarn, die sich nun 
doch mit wachen Augen dafür zu interessieren begannen, warum ich 
so o$ in den Schuppen ging. Wenn sie mich fragten, sagte ich immer, 
ich würde zu unserer Ziege gehen. Damit sie nicht so alleine ist. 
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IRENA SENDERSKA-RZOŃCA

Before the war, Borys'aw was one of the 
largest Polish cities, a center of the oil 

industry. Over 30 percent of the inhabitants 
were Jews. The Germans established a ghetto 

in Borys'awiec in the summer of 1942, to which 
they also transported Jews from nearby 

towns. A year later, between May 25 and June 
2, 1943, the ghetto was liquidated. People were 

deported to Be'.ec, labor camps (P'aszów), and 
mass executions were carried out. The last 

transport from Borys'awiec, consisting of 350 
people, was sent to Auschwitz-Birkenau on July 

21, 1944. Józef and Helena Senderski, together 
with their daughter Irena, saved the family of 

doctor Bander: Elias, his wife Regina,  
and son Myron.

Place of rescue of Jews: 
Bor\sâaw, Poland �Woda\ 
8krainH�
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MARIA MIKRUT

I n the middle of the day, someone came running to our farm-
stead, shouting that Janek, our father, had been killed by the 
Germans in the forest. I remember that day well; it was cold, so 

piercingly cold yet sunny. Dad loved the sun very much. Whenever it 
was shining, he would even take the pigs out of the pigsty and into the 
!eld. He always said they deserved a bit of joy out of life too.

Mom was crying, overcome with both grief and fear. She hugged us 
tightly, her whole body trembling. It wasn’t until the evening that we 
learned that the Fisz family had also been killed, all six of them, includ-
ing Henia’s granddaughter, Rózia, little Rózyczka, just three years old. 

For a long time a"erward, I couldn’t stop wondering why they 
hadn’t killed us all too. A"er all, they knew it was our father and that 
we had all helped Jews. #e Polish police were also present at the exe-
cution—they knew us, our house, our address, and our family. Wola 
was a small village. To this day, I don’t know why we survived. Perhaps 
they took pity on us, or maybe the policemen didn’t tell the Germans 
who “Mr. Janek” was.

On December 8, 1942, exactly half a year earlier, Henia Fisz, along 
with her daughters Bajla, Esterka, and Mila, her son Mosz, and her 
granddaughter, had knocked on our door. #e Fisz family were our 
acquaintances, though it would be hard to say that our parents were 
particularly close with them. #ey simply shared the kind of familiarity 
common among people in small towns. We didn’t have much, and they 
didn’t either, but we sometimes exchanged goods, services, favours, 
and pleasantries. #ey had their world, and we had ours, yet we liked 
each other very much. On Sundays, a"er church, we would visit them. 
Since they only had Saturdays as a holiday, on Sundays, Henia, always 
busy, was happy to get rid of her kids for a while as they ran out into 
the !elds with us.

#ey escaped just before the massacre, before the liquidation of the 
ghetto, when the Germans were killing all the Jews. I don’t remember 
how they managed to get out of that hell, but they came to us because 
they had nowhere else to go. My parents didn’t hesitate for a moment. 
#ey took them in right away, and my father very quickly arranged 

a place for them in the barn. It was quite cozy and on the side of the 
road because the barn wasn’t right next to the house. Mom, our father’s 
beloved Bronka, immediately had to !gure out how we were going to 
feed an additional six people, what we were going to do with them, 
how we were going to entertain the little one, wash their clothes, and 
generally what our days would look like. We were a very pious family, 
and we put our hope in prayer. Mom said: “It is what it is; with God’s 
help we’ll manage.” And so, for several months, I would run to the 
barn with the twins, pulling a gray cart !lled with cans of milk and 
carrying laundry. When it got cold, they would come to the house for 
the night, because we felt sorry to leave them in that barn. #ey had 
no way to warm themselves there, they couldn’t light a !re because the 
neighbors would !nd out. I even enjoyed those evenings with them. 
I could carry Rózia, pet her a little, rock her in the rocking chair, or 
sit on the stove. But everything had to be done in secret. #e windows 
were always covered, and the doors bolted when the Fisz family came 
down to visit us. And so we passed day a"er day in great fear, I don’t 
deny it, until one day the news came that the Germans were searching 
barns and houses for Jews who had managed to escape the liquidation.

Dad immediately got to work. He led the Fisz family out of the 
barn into the forest, where he !rst built them a makeshi" shelter from 
sticks, like a small hut. A few days later, he dug them a dugout. He did 
it all on his own, insulated it with straw, and covered it so it looked 
like leaves were lying on the moss. My mother didn’t want us to go 
into the forest. It wasn’t until later that I learned how close we were to 
danger because both the Germans and the Poles were already sensing 
something. Informers and blackmailers were starting to appear. But my 
parents decided not to give up. #ey took the risk because they knew 
that without us the Fisz family would surely die. And then one snowy 
night came and this is what brought misfortune. #e Germans and the 
Polish police simply got a “tip” from someone and followed his tracks. 
#ey shot everyone on the spot. My mother managed to persuade them 
to leave my father’s body behind and she was able to bury him in the 
cemetery. #e Fisz family remained somewhere in the forest.
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MARIA MIKRUT

M itten am Tag rannte jemand zu unserem Hof und schrie, 
dass die Deutschen Janek, unseren Papa, im Wald ge-
tötet hätten. Ich erinnere mich noch genau an diesen 

Tag: Es war klirrend kalt, aber sonnig. Papa mochte es, wenn die Sonne 
schien, er brachte dann die Schweine aus dem Stall und ging mit ihnen 
übers Feld. Sie sollen auch etwas vom Leben haben, sagte er immer. 

Mama weinte, wohl vor Trauer und aus Angst in einem. Sie drückte 
uns ganz fest an sich, zitterte am ganzen Leib. Am Abend erst hörten 
wir, dass sie auch die Fiszs getötet hatten, alle sechs, sogar Henias 
Enkelin, die kleine Różyczka, sie war drei Jahre alt. Später, viel später 
erst habe ich mich gefragt, warum sie uns nicht alle getötet haben. Sie 
wussten doch, dass Papa und wir alle den Juden geholfen hatten. Bei 
der Exekution war auch polnische Polizei dabei, und sie kannten uns, 
kannten unser Haus, unsere ganze Familie, wussten die Adresse. Wola 
war ein kleines Dorf. Bis heute weiß ich nicht, warum wir überlebt ha-
ben. Vielleicht hatten die Polizisten Mitleid und sagten den Deutschen 
nicht, wer dieser „Herr Janek“ war. 

Das war am 8. Dezember 1942. Genau ein halbes Jahr zuvor hatte 
Henia Fisz mit ihren Töchtern Bajla, Esterka und Mila, ihrem Sohn 
Mosze und ihrer Enkelin an unsere Tür geklop". Die Fiszs waren unsere 
Bekannten, aber meine Eltern waren nicht eng mit ihnen befreundet. 
So eine dör%ich-kleinstädtische Bekanntscha" eben. Wir hatten nicht 
allzu viel, sie hatten nicht allzu viel, da tauschten wir manchmal etwas, 
halfen uns gegenseitig mit diesem und jenem, ein Gefallen hier, eine 
Hö%ichkeit da. Sie hatten ihre Welt, wir hatten unsere, aber wir mochten 
uns gut leiden. Am Sonntag gingen wir nach der Kirche zu ihnen, sie 
hatten ja nur am Samstag Feiertag. Henia, die immer alle Hände voll 
zu tun hatte, war dann ganz froh, wenn die „Knirpse” eine Weile aus 
dem Haus waren und mit uns über die Wiesen tobten.  

Kurz vor dem Massaker konnten sie %iehen, gerade vor der Li-
quidierung des Gettos, als die Deutschen alle Juden töteten. Ich weiß 
nicht mehr wie, aber es gelang ihnen, der Hölle zu entkommen, und 
dann standen sie vor unserer Tür, weil sie nicht wussten wohin. Meine 
Eltern zögerten keine Sekunde, nahmen sie sofort auf. Papa richtete 
rasch einen Platz in der Scheune ein, dort war es sogar ganz heimelig, 
zudem etwas abseits gelegen, denn die Scheune stand nicht direkt beim 
Haus. Bronka, unsere liebe Mama, musste jetzt schnell überlegen, 
wie die sechs zusätzlichen Menschen am besten satt zu bekommen 

wären, was wir mit den Kindern tun könnten, die ja irgendwie auch 
beschä"igt werden mussten, wie ihre Sachen gewaschen werden soll-
ten, mit einem Wort – wie jetzt unsere Tage aussehen würden. Wir 
waren eine fromme Familie und hatten immer Ho&nung ins Gebet 
gesetzt. Mama sagte: „Es ist, wie es ist, mit Gottes Hilfe werden wir 
es scha&en.“ Und so lief ich einige Monate lang mit Reindl, Krug und 
Milchkannen zur Scheune, brachte die Wäsche hin und her. Wenn es 
dunkel wurde, kamen die Fiszs zur Nacht zu uns, wir hätten es nicht 
übers Herz gebracht, sie nachts in der Scheune zu lassen. Dort konn-
ten sie sich nicht wärmen, und ein Feuer wäre undenkbar gewesen, 
das hätten die Nachbarn sofort bemerkt. Ich mochte die Abende mit 
ihnen, ich konnte die kleine Rózia herumtragen, sie streicheln, sie in 
der Wiege schaukeln oder auf die Ofenbank setzen. Nur musste alles 
im Verborgenen vor sich gehen. Die Vorhänge wurden zugezogen, und 
immer war die Tür verriegelt, wenn die Fiszs zu uns kamen. Und so 
vergingen die Tage – in sehr großer Angst, muss ich sagen. Bis dann 
plötzlich die Nachricht die Runde machte, dass die Deutschen in den 
Häusern und Scheunen die Juden suchen, denen es gelungen war, vor 
der Liquidierung des Gettos zu %iehen.

Papa reagierte sofort, er brachte die Fiszs aus der Scheune in den 
Wald. Zuerst baute er einen Unterschlupf aus Ästen und Zweigen, eine 
einfache kleine Hütte, und einige Tage später hob er ein Erdversteck 
aus. Er grub es ganz alleine, legte es mit Stroh aus, und die Abdeckung 
fertigte er so an, dass nur Laub und Moos zu sehen waren. Mama 
wollte uns jetzt nicht mehr in den Wald lassen. Später erst erfuhr ich, 
dass all das schon unter höchster Lebensgefahr stattfand. Sowohl die 
Deutschen als auch die Polen hatten Wind von der Sache bekommen, 
und Denunzianten waren aufgetaucht, die auf Erpressung aus waren. 
Aber meine Eltern hatten beschlossen, weiter zu machen, sie gingen 
das Risiko ein, weil sie wussten, dass die Fiszs ohne uns keine Chance 
mehr hatten. Dann !el über Nacht Schnee, und das wurde – am Tag 
darauf – meinem Vater zum Verhängnis. Die Deutschen und die pol-
nische Polizei hatten von jemandem einen Hinweis bekommen und 
folgten einfach Papas Spuren. Sie erschossen sie alle an Ort und Stelle. 
Mama konnte nur erbetteln, dass ihr Papas Leichnam herausgegeben 
wurde, damit er ein Begräbnis auf dem Friedhof bekäme. Die Fiszs 
blieben dort, im Wald.
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MARIA MIKRUT

Jan and Bronis'awa Janto-, together with 
their daughter Maria, tried to save the 
lives of Henia Fisz, her daughters Bajla, 

Esterka, Mila, Mosze's son, and Henia's 
granddaughter Ró.a. As a result of  

the denunciation, six Jews, as well as Jan 
Janto-, were murdered by the Germans  

in December 1942.

Place of rescue of Jews: 
Wola Brzostecka/
Brzostek, Poland
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MARGITA LEBDOVICOVA

M y uncle, whom I loved very much, had the misfortune 
of being mentally ill. !e whole family took care of 
him, and we were very close, living near one another. 

We looked to religion for guidance in our everyday troubles. We lived 
in a totalitarian state, under a dictatorship, within a complicated  
social mix. In our area, most of the residents were German-speaking, so  
I also had to learn German. 

In 1938, anti-Jewish regulations were introduced, and a year later, 
Jews lost the right to practice various professions. Doctors, for example, 
could no longer work, and Jews were no longer accepted as patients in 
hospitals. Before this, many of the shops in the nearby town, Kežmarok, 
were owned by Jews, as there were practically no Jews in our village.  
We o#en went there if we needed to see a tailor, a shoemaker, or a doctor. 
My uncle loved these little trips because it was a change from every-
day life for him. But all of this came to an end with the establishment  
of the First Slovak Republic and the onset of terror.

In May 1941, the $rst signals of brutality reached our village of 
Mlynčeky from Kežmarok when a real pogrom was carried out there: 
private houses where Jews lived were destroyed, and the Great Syna-
gogue was destroyed. We were worried about a few of our friends, the 
Goldmann family, who fortunately survived these events unscathed. 
But it was only for a while, as in 1942, deportations to death camps 
began. Right at the beginning of March, women were sent to Auschwitz; 
I don’t know how many, maybe a hundred women. At the time, we 
didn’t fully understand what was happening; we heard rumors, but 
we weren’t sure if they were true. It wasn’t until only a month later 
that it became clear to everyone where the Jews were being taken:  
to a place of no return. Several members of the Goldmann family 
met this fate, but Maximilian, his wife Gisela, and their little son hid 
with local peasants. When things calmed down a bit, they came to us.  

We were terribly afraid, but Maximilian said God must have inspired 
him on Yom Kippur. He had some kind of premonition that he had to 
escape. Because it was on their holiest holiday that the Germans took 
away his parents and cousins, while he survived.

My father, Ján, had arranged a place for them in the barn. He built 
a special wall that separated them from the cows, but he did it in such 
a way anyone could think that there was nothing there. !ey were a 
bit cramped, but safe. We couldn’t hide them in the house because of 
my sick uncle, who couldn’t really control what he said and to whom.

!e most terrible days we experienced came toward the end of 
the war. !e Germans were already retreating; there was some chaos. 
!ey would burst into various houses, take food, and sometimes stay 
for a few days. !at was exactly what happened to us. One day, a few 
Germans rode up on horseback, put their animals in the barn next 
to our cows, and moved in with us. We were all paralyzed with fear. 
We didn’t know how long they would stay or what might happen. In 
order not to arouse suspicion, we almost never entered the barn, only 
going in as usual to tend to the animals. !e Goldmanns sat quietly, 
like a mouse under a broom, and we had no contact with them. For  
a few days, they were locked in there without food or water, with their 
little son, who was not yet two years old at the time. I don’t know how 
they managed to stay quiet with the hungry and dehydrated Moszek. 
Later, a#er the soldiers had le#, Gisela told us that she had heard my 
uncle coming from behind the wall and talking to the animals. !is 
gave them hope because it meant that we were still alive, and my uncle’s 
voice gave them hope for survival.

To this day, I thank God in my prayers that we managed to save at 
least a few lives. Since then, I have also tried to understand the ambig-
uous fates and tasks that we have to face in life. Each of us is di&erent 
and has a di&erent role to play, but we are all human.
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M ein Onkel, den ich sehr geliebt habe, war zu seinem 
Unglück psychisch krank. Die ganze Familie kümmerte 
sich um ihn, wir waren einander sehr verbunden. Die 

Religion hat uns geholfen, die Schwierigkeiten des Alltags zu bewältigen. 
Wir lebten in einem totalitären Staat, in einer Diktatur, noch dazu mit 
einer schwierigen gesellscha#lichen Mischung. Weil in unserer Gegend 
die Mehrheit der Bevölkerung deutschsprachig war, musste ich auch 
Deutsch lernen. Schon 1938 wurden antijüdische Verordnungen ein-
geführt, ein Jahr später dur#en die Juden bestimmte Berufe nicht mehr 
ausüben, Ärzte dur#en z.B. nicht mehr praktizieren, und in Kranken-
häusern wurden keine jüdischen Patienten mehr aufgenommen. Vorher 
hatten in der nächsten Kleinstadt, in Kežmarok, viele Geschä#e Juden 
gehört. Bei uns auf dem Dorf lebten ja keine Juden. Wir gingen o# in 
die Stadt, zu den Schneidern, den Schustern, und auch bei den Ärzten 
waren wir. Mein Onkel mochte diese kleinen Aus'üge, das war eine 
Abwechslung vom Alltag. All das endete, als die Erste Slowakische 
Republik entstand. Jetzt begann der Terror.

Die ersten Nachrichten von Grausamkeiten aus Kežmarok erreichten 
unser Dorf Mlynčeky im Mai 1941, als es dort zu einem regelrechten 
Pogrom kam. Häuser, in denen Juden wohnten, wurden verwüstet, die 
Große Synagoge wurde zerstört. Wir hatten Angst um unsere Freunde, 
um die Familie Goldmann, die zum Glück unversehrt blieb. Doch 
nur für eine gewisse Zeit, denn 1942 begannen die Deportationen in 
die Vernichtungslager. In den ersten Märztagen wurde Frauen nach 
Auschwitz deportiert, wie viele, das weiß ich nicht mehr, etwa 100 
vielleicht. Wir wussten damals noch nicht, was wirklich vor sich ging, 
ja, wir hatten etwas gehört, aber wir waren nicht sicher, ob es stimmte. 
Erst einen Monat später wurde allen klar, wohin die Juden gebracht 
wurden – an einen Ort ohne Wiederkehr. Dieses Schicksal traf auch 
einige Angehörige der Familie Goldmann, aber Maximilian, seine Frau 
Gisela und ihr kleiner Sohn versteckten sich bei Bauern, und als die 
Lage sich etwas beruhigt hatte, kamen sie zu uns. Wir hatten schreck-
liche Angst, und Maximilian sagte, dass Gott ihm an Jom Kippur ein 

Zeichen gesandt hatte, und er spürte, dass er 'iehen musste. Genau an 
ihrem höchsten Feiertag verschleppten die Deutschen seine Eltern und 
seine Verwandten. Und ihm gelang die Flucht.

Mein Papa, Jan, richtete im Kuhstall ein Versteck her. Er baute eine 
zweite Wand, die die Goldmanns von den Kühen trennte. Es $el nicht 
auf, es sah so aus, als ob dort nichts wäre. Es war etwas eng, aber dafür 
sicher. Im Haus konnten wir sie nicht verstecken, bei unserem kranken 
Onkel wussten wir nie, wem er was erzählen würde. 

Die schlimmsten Tage erlebten wir gegen Ende des Krieges. Die 
Deutschen waren schon auf dem Rückzug, es ging chaotisch zu. Mir 
nichts, dir nichts kamen sie in die Häuser, holten sich etwas zu essen, 
quartierten sich manchmal für mehrere Tage ein. So auch bei uns. 
Eines Tages tauchten Deutsche auf, zu Pferde. Sie stellten ihre Pferde 
neben unsere Kühe in den Stall, und dann wohnten sie bei uns. Wir 
waren alle gelähmt vor Angst. Wir wussten nicht, wie lange sie bleiben 
würden, wussten nicht, was passieren würde. Um keinen Verdacht zu 
erregen, gingen wir kaum noch in den Stall, nur eben so o#, wie es 
nötig war, um die Tiere zu versorgen. Die Goldmanns saßen still da, 
wie die Maus unterm Besen, und wir hatten keinen Kontakt zu ihnen. 
Einige Tage lang waren sie eingeschlossen, ohne etwas zu essen und zu 
trinken, mit dem kleinen Sohn, der noch keine zwei Jahre alt war. Ich 
weiß nicht, wie sie es gescha( haben, so lange lautlos dort zu sitzen mit 
dem kleinen Mosze, der hungrig war und halb verdurstet. Später, als die 
Soldaten wieder weg waren, sagte uns Gisela, dass sie hinter der Wand 
gehört hätten, wie manchmal unser Onkel in den Stall gekommen war 
und mit den Tieren gesprochen hatte. Das wäre tröstlich gewesen. So 
hätten sie wenigstens gewusst, dass wir noch leben, und die Stimme 
des Onkels gab ihnen Ho&nung, dass sie es überstehen. 

Bis heute danke ich Gott in Gebeten, dass es uns gelungen ist, we-
nigstens einige Leben zu retten. Seit jener Zeit versuche ich, auch die 
ungewöhnlichen Schicksale und Aufgaben zu verstehen, die das Leben 
für uns bereithält. Jeder von uns hat eine andere Rolle zu erfüllen. Aber 
jeder von uns ist ein Mensch.
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From 1940 on, Kezmarok served as a major station 
on the escape route of Jews from Polish Ghettos 
to Hungary; approximately 2,200 Jewish refugees 
passed through and received assistance from a 

special agency the Jews of the city set up to help 
refugees in transit. During 1942, some 75% of the 
Jews of KeHmarok (1200 people) and its area were 

deported to death camps. On Rosh Hashanah 
5705 (1944), the Germans discovered a group of 

Jews hiding in the city; they took them out and, 
on 22 September, shot them all. Less than 10% of 
Jews in the city survived to liberation. Among 

them were those hidden by the Lebdovič Family: 
Gisela, Maximilian and their son  

Moshe Goldmann.

Place of rescue of Jews: 
0l\nĺHk\, 6loYakia
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M y father was shot exactly one day before liberation. It 
was a terrible time. !e front was approaching very 
quickly, and we had to evacuate and go to our relatives in 

Jurbarkas. It was about twenty-"ve kilometers from our village Stakiai; 
most of it we traveled on foot, of course.

It was supposed to be safer for us there, but as it turned out, my 
father, Benediktas’s “fame” reached the village before us. My family, my 
father and grandmother, were known throughout the area as “Jewish 
helpers,” those who hid Jews or helped them escape. Back in Stakiai, 
one autumn day, our house was searched. !ey were looking for Jews in 
the cellar under the house and by the stream. At that time, the refugees 
were hiding in the barn. A few days later, a policeman came and told 
my father: “Benadas, we know for sure that you have Jews on your farm. 
It’s only a matter of time that we "nd them. You know very well what 
will happen to you then.” !e Jews in the hideout heard everything. 
A#er dark, my father went out and did reconnaissance, and our fellow 
residents le# the hideout shortly a#er. A few days later, the police chief 
came with a few Germans and dogs. !ey found nothing but took Father 
to Raseiniai and locked him in the school. Father and several other men 
tied sheets together and escaped from the second $oor. !e guards saw 
the escapees and opened "re, but Father returned home safely. !e Jews 
no longer hid in our yard but would come for food.

One of them, my age, was Freda Friedman and her friend Zelde 
Kaduszin. !ey were hiding in a bunker in the forest with many other 
Jews from various ghettos and small towns in Lithuania. !ere were 
also the brothers Fajnsztajn, Iczchok and Herszel, who lived with us for 

some time. When the Germans and the Lithuanian police discovered 
their hiding place, some of the people escaped, but unfortunately, most 
were murdered. Freda was shot in the hand, but she managed to save 
herself. Zelde was not in the bunker at the time. When she found out 
what had happened, she buried herself in some thickets, where she lay 
in fear for over two weeks without food or water. No one knew where 
she was or whether she was still alive. !e Germans and Lithuanians 
searched the forests all the time. It was horrible. !ey were looking 
for these innocent people just to kill them. !ey walked through the 
woods with their dogs for days, dozens of them, to "nd a woman or 
a small child hidden somewhere. I will never understand the hatred 
they must have felt to do something like that. !ere were maybe thirty 
Jews in our village, a small community, not particularly rich. Most of 
them were women and children. Right at the beginning of the German 
occupation, in August 1941, the Lithuanian police gathered them all 
on the outskirts and ordered them to dig a hole and strip naked. !ey 
were all humiliated like that before the execution. !e Fajnsztajn 
brothers had received a tip-o% from someone at our mill a few hours 
earlier and had hidden in a relatively safe place. When they heard the 
burst of machine guns, they knew their loved ones were already dead.

When we reached Jurbarkas, the Lithuanian police reported us 
to the German gendarmes. !ey said that my father was a bad man 
because he had hidden Jews. !at was enough to arrest him. When 
the Germans were retreating, they executed him at the last moment.  
We were given the right to bury my father—a “privilege” that millions 
of people did not have at that time.
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G enau einen Tag vor der Befreiung wurde mein Vater er-
schossen. Das war eine entsetzliche Zeit. Die Front kam 
in rasendem Tempo näher, wir mussten zu Verwandten 

nach Jurbarkas $iehen. Von unserem Dorf Stakiai sind das ungefähr 25 
Kilometer, die wir natürlich größtenteils zu Fuß zurückgelegt haben.

Dort sollte es sicherer für uns sein. Doch stellte sich heraus, dass 
der „Ruhm“ meines Vaters Benediktas schneller gewesen war als wir. 
Meine Familie, genauer gesagt mein Vater und meine Großmutter – sie 
waren in der ganzen Gegend als „Judenhelfer“ bekannt. Noch im Herbst 
hatten wir in Stakiai eine Durchsuchung gehabt. Sie hatten Juden ge-
sucht, im Keller unter dem Haus und am Bach. Die Ge$üchteten, die 
wir aufgenommen hatten, versteckten sich zu dem Zeitpunkt in der 
Scheune. Einige Tage später kam ein Polizist und sagte zu meinem 
Vater: „Benadas, wir wissen doch genau, dass du auf deinem Hof Juden 
versteckst. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis wir sie "nden. Und was 
dann passiert, das weißt du ja.” 

Die Juden in ihrem Versteck hörten jedes Wort. Als es dunkel wurde, 
ging mein Vater auf Erkundung, und bald darauf verließen die Juden das 
Versteck. Wiederum wenige Tage danach kam der Polizeikommandant 
mit einigen Deutschen, die Hunde dabeihatten. Sie konnten nichts 
"nden, aber meinen Vater nahmen sie mit nach Raseiniai, sperrten 
ihn in der Schule ein. Er und einige andere Männer banden Betttücher 
aneinander und $üchteten aus dem zweiten Stock. Die Wachen ent-
deckten sie, erö%neten das Feuer, doch mein Vater kam wohlbehalten 
nach Hause. Wir versteckten jetzt keine Juden mehr, aber sie kamen 
noch zu uns um Essen.

Ein Mädchen war so alt wie ich, Freda Friedman, und sie hatte 
noch eine Freundin, Zelde Kaduszin. Sie hielten sich in einem Bunker 
im Wald verborgen, zusammen mit vielen anderen Juden, die aus ver-
schiedenen Gettos und kleinen litauischen Ortscha#en kamen. Auch 
die Brüder Fajnsztajn waren dort, Iczchok und Herszel, die sich vorher 

eine Weile bei uns versteckt hatten. Als die Deutschen zusammen mit 
der litauischen Polizei den Bunker entdeckten, konnten einige $iehen. 
Die meisten wurden leider ermordet. 

Freda wurde von einem Schuss an der Hand getro%en, konnte aber 
entkommen. Zelde war zu dem Zeitpunkt nicht im Bunker. Als sie er-
fuhr, was passiert war, verbarg sie sich ganz tief in einem Dickicht, und 
gelähmt vor Angst blieb sie zwei Wochen dort, mit nichts zu essen, fast 
nichts zu trinken. Niemand wusste, wo sie war und ob sie überhaupt 
noch lebte. Die Deutschen und die Litauer durchkämmten den ganzen 
Wald. Es war grauenha#. Sie suchten diese unschuldigen Menschen 
einzig und allein, um sie zu töten. Ganze Tage lang strei#en sie mit 
Hunden durch den Wald, einige Dutzend Männer, um irgendwo eine 
Frau aufzuspüren oder ein kleines Kind. Was für ein Hass muss sie 
angetrieben haben, dass sie zu so etwas fähig waren – das wird mir 
immer unbegrei$ich bleiben. In unserem Dorf lebten vielleicht dreißig 
Juden, sie waren eine kleine Gemeinscha#, nicht besonders wohlhabend, 
viele Frauen und Kinder. Gleich zu Beginn der deutschen Besatzung 
trieb die litauische Polizei sie an der Grenze des Ortes zusammen, sie 
mussten eine Grube schaufeln und sich nackt ausziehen. Wozu mussten 
sie die Menschen noch erniedrigen vor der Erschießung! Die Brüder 
Fajnsztajn hatten einige Stunden vorher von jemandem aus unserer 
Mühle einen Hinweis bekommen und versteckten sich an einem relativ 
sicheren Ort. Als sie die Maschinengewehrsalven hörten, wussten sie, 
dass ihre nächsten Angehörigen nicht mehr leben.

Wir kamen also in Jurbarkas an, und litauische Polizisten hatten uns 
bereits bei den deutschen Gendarmen denunziert. Mein Vater war ein 
schlechter Mensch für sie. Weil er Juden versteckt hatte. Das genügte, 
um ihn zu verha#en. Als die Deutschen schon den Rückzug antraten, 
haben sie ihn im letzten Moment noch erschossen. Wir bekamen die 
Erlaubnis, meinen Vater zu bestatten. Ein „Privileg”, das Millionen 
Menschen in dieser Zeit nicht hatten.
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On Friday, August 9, 1941, at 5:00 a.m., 
Lithuanian gendarmes shot almost all 
the Jewish residents of Stakiai. Only a 

few escaped death, including Icszok and 
Hirsz Fajnsztajn, Freda Friedman and 

Zelde Kaduszin, Moshe Vinik, and Ajzik 
Kremer. They were hiding with local 

peasants, in the forests, and in a specially 
built bunker, which other Jewish escapees 

also reached. The Germans discovered 
the bunker, and about 15 people were 

killed on the spot. Among the murdered 
were Moshe Vinik, and Sore and Jone 

Vinik, who had escaped from the Kaunas 
ghetto. After the war, Freda Friedman 

and Icszok Fajnsztajn were married.

Place of rescue of Jews: 
Stakiai/Reseiniai, 
Lithuania
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VASYL NAZARENKO

N iemirów was about twenty kilometers from our village. 
It was a sacred place for Jews just as Lavra was for us. 
!ere was nothing more sacred. One rebbe was more 

sacred than the other. One was wiser than the other. !ere were famous 
schools there. And everything was lost. We managed to save poor Betja 
just before the ghetto was liquidated. Bełżec took so many human lives 
that it is hard to comprehend.

Betja’s mother, Etja Jaduszilwer, came to our house from Żor-
niszcze, a small town where many Jews lived. !ere were neither Jew-
ish seamstresses nor tailors in our village, and Dad decided that we 
needed coats for the winter. At home, there were three of us children:  
Nadjeżda, Jefrosina, and me. We would invite a seamstress to visit us 
and she would sew everyone’s clothes for a week before moving on to 
the next family. My father, Mojsej, went to the town at the beginning of 
October to arrange a visit by the Jewish tailors. We had already heard 
rumors that the Germans had created a ghetto there and that all Jews 
had to live together, but things were di%erent then than they are now. 
!ere were no telephones. When someone died, a telegram was sent 
to the village mayor of the particular village to announce the news 
to the family living there. !ere was no communication like there is 
today. We knew that there were repressions, and that the Germans 
had introduced regulations, but we personally did not know any Jews, 
except from the markets or through the services they provided. It was 
only from Etja, when she was already staying with us, that I learned 
what the Sabbath was.

Well, Dad went to Żorniszcze and found a seamstress. However, 
according to the new German regulations, Jews were prohibited from 
working for local residents. Father considered this to be complete 
nonsense. He reached an agreement with Etja, put her on a cart, and 
secretly brought her to us. I don’t remember exactly all the details, but 
every day, someone brought more and more terrible news from the city. 

It was as if the Germans had nothing else to do but slander and abuse 
Jews. Our Mom, Lukerja, seemed to instinctively give Etja more and 
more work so that she wouldn’t have to return to the ghetto. Until one 
day, the news broke about the pogrom in Żorniszcze—the corpses in 
the street, the panic, the failed escapes. !at’s when my parents im-
mediately decided that Etja would stay hidden with us. Somehow, we 
convinced the neighbors that she had already le& us. !ere were 've 
of us in the house, and adding an extra person wasn’t a problem at all. 
Etja was very hard-working—she helped around the house, she was  
a great cook, and she cooked dishes we didn’t know. She told us how 
to keep a Jewish kitchen, a kosher one, what they did on Saturday, and 
what they weren’t allowed to do. Somehow life went on, although fear 
was constant, because the stress was terrible. Etja stayed at home all the 
time because she couldn’t go anywhere without someone seeing her.

One night, Mom heard crying. At 'rst, she thought it was one of 
us, so she got out of bed and went 'rst to my sisters’ room, then to my 
stove, because I was sleeping by the stove. Finally, she realized that it 
was Etja crying in her corner. Mom hugged her, and then she started 
sobbing so much, so desperately that she woke us all up. It turned out 
that all the time she was with us, she didn’t want to burden us with her 
problems, even though she realized that probably none of her family 
was alive anymore. !at night, she had dreamed of her daughter, who 
was locked up in the ghetto in Niemirów, and all the emotions she had 
been hiding from us exploded at once.

My sisters, aged seventeen and twenty, immediately decided to go 
to Niemirów and 'nd Betja. In the morning, they harnessed the horse 
and le& with Father in the cart. In November 1941, the Germans had 
murdered over two thousand Jews in the Polish cemetery. !ey spared 
only a handful of the strong and young, whom they needed for slave 
labor. None of us knew if Betja was still alive, but despite this, the girls 
gathered what we had for bribes and set o% into the unknown.
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U ngefähr zwanzig Kilometer von unserem Dorf lag Niemi-
rów. Das war für die Juden so ein wichtiger Ort wie für 
uns Ławra [Poczajowska]. Es gab nichts Heiligeres. Ein 

Rebbe heiliger als der andere, einer klüger als der andere. Dort gab es 
auch Schulen, die waren in der ganzen Welt berühmt. Und alles, alles 
ging zugrunde. Wir konnten wenigstens die arme Betja noch retten, 
gerade vor der Liquidierung des Gettos. Bełżec hat so viele Menschen-
leben verschlungen, das ist mit dem Verstand nicht mehr zu fassen.

Betjas Mama, Etja Jaduszilwer, kam aus Żorniszcze zu uns nach 
Hause, das war ein Städtchen, in dem viele Juden lebten. Bei uns auf 
dem Dorf wohnten keine Juden.  Papa meinte dann eines Tages, wir 
bräuchten Mäntel für den Winter.  Wir waren drei Kinder, Nadjeshda, 
Jefrosina und ich.  Früher lud man die Schneiderin zu sich nach Hause 
ein, sie nähte für alle die Sachen, so eine Woche lang, und ging zu den 
nächsten. Anfang Oktober fuhr mein Vater Mojsej ins Städtchen, um 
mit den jüdischen Schneiderinnen abzusprechen, wer wann kommen 
könnte. Wir hatten schon gehört, dass die Deutschen dort ein Getto 
eingerichtet hatten und dass alle Juden dort zusammenleben muss-
ten, aber früher war das ja ganz anders als heute. Es gab nicht einmal 
Telefone. Wenn jemand starb, schickte man dem Dorfschulzen in 
dem und dem Dorf ein Telegramm, und er hat dann die Verwandten 
benachrichtigt. Man konnte sich nicht so verständigen, wie das heute 
möglich ist. Dass es Repressionen gab, das wussten wir, und dass die 
Deutschen ein strenges Regime führen, aber wir kannten ja persönlich 
keine Juden, nur vom Markt und von diesen oder jenen Diensten. Erst 
als Etja bei uns wohnte, erfuhr ich, was der Schabbat ist.

Papa fuhr also nach Żorniszcze und fand eine Schneiderin. Nur 
dur&en Juden nach den neuen Regeln der Deutschen schon nicht 
mehr für die örtliche Bevölkerung arbeiten. Mein Vater hielt das für 
ausgemachten Unfug, er besprach sich mit Etja, sie wurden einig, er 
setzte sie aufs Fuhrwerk und brachte sie heimlich zu uns. Was es im 
Einzelnen war, das weiß ich nicht mehr, aber jeden Tag hatte jemand 
immer schrecklichere Nachrichten aus der Stadt. Als hätten die Deut-
schen nichts anderes zu tun, als die Juden zu verleumden und zu quä-

len. Unsere Mama, Lukerja, gab Etja ständig neue Arbeiten, damit sie 
nicht ins Getto zurückmüsste. Bis eines Tages die Nachricht von einem 
Pogrom in Żorniszcze kam. Von Leichen auf den Straßen war die Rede, 
von Panik und missglückten Fluchtversuchen. Da beschlossen meine 
Eltern sofort, Etja bei uns zu verstecken. Für die Nachbarn konnten 
wir es so aussehen lassen, als wäre sie schon wieder weggefahren. Wir 
waren zu fün&, mit ihr eine Person mehr, das war kein Problem. Etja 
war sehr )eißig, sie hat im Haus geholfen, hat hervorragend gekocht, 
und das waren Gerichte, die wir nicht kannten. Sie erzählte uns, wie 
man eine koschere jüdische Küche führt, was man am Schabbat tun 
darf und was nicht. So haben wir gelebt, und natürlich in Angst, denn 
wir wussten, was uns drohte. Etja musste auch die ganze Zeit im Haus 
bleiben, sie konnte nicht nach draußen, niemand dur&e sie sehen.

Eines Nachts hörte Mama ein Weinen. Sie dachte zuerst, es wäre 
eines von uns Kindern, sie stand auf, schaute zuerst ins Zimmer der 
Schwestern, dann kam sie zu mir zum Ofen, dort habe ich geschlafen. 
Bis sie verstand, dass es Etja war, die in ihrem Winkel weinte. Mama 
hat sie an sich gedrückt, und da begann sie so verzweifelt zu schluchzen, 
dass wir alle davon wach wurden. In der ganzen Zeit, die sie schon bei 
uns war, hatte sie uns nicht mit ihrem Kummer belasten wollen, ob-
wohl sie ziemlich sicher wusste, dass von ihrer Familie niemand mehr 
am Leben war. In dieser Nacht hatte sie von ihrer Tochter geträumt, 
die im Getto in Niemirów eingeschlossen war, und alle Gefühle, die 
sie vor uns verborgen hatte, brachen aus ihr heraus. 

Meine Schwestern, die eine war 17, die andere 20, beschlossen so-
fort, dass sie nach Niemirów fahren, um Betja zu 'nden. Am Morgen 
wurde das Pferd angespannt, und sie fuhren mit unserem Vater mit 
dem Fuhrwerk los. Noch im November 1941 hatten die Deutschen auf 
dem polnischen Friedhof über 2000 Juden ermordet. Nur eine Hand-
voll krä&iger, junger Menschen ließen sie am Leben, die brauchten sie 
für die Zwangsarbeit. Niemand von uns wusste, ob Betja noch lebte, 
trotzdem nahmen meine Schwestern alles Geld mit, das wir hatten, um 
etwas für die Bestechung zu haben, und dann fuhren sie ins Ungewisse.
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During the Nazi occupation, in September 1941, 
the Germans established a ghetto for Jewish 
residents of Uorniszcze. It housed about 500 

people. On May 27, 1942, the Germans liquidated 
the ghetto and deported the Jews to the 

ghetto in Ili-ce, and then murdered them. The 
Family Nazarenko: Moisei I Lukerja and their 

children Jefrosinia, Nadjezdza and Vayl saved 
the life of Betja and Etja Jaduszilwer.

Place of rescue of Jews: 
/iSowHF/ıornis]F]H, 
1iHPirow, 8krainH
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EUGENIUSZ PARCZEWSKI & TADEUSZ PARCZEWSKI

Tadeusz Parczewski:  
 A!er the war, everyone at school called us „kikes”...
Eugeniusz Parczewski:  
 ... or called us Grynszpan, because that was the name of the Jews 

we were hiding.
T:  Of course, it was very unpleasant, anti-Semitic, and disgusting. Still, 

it strengthened me because, for several years, I had to "ght with my 
classmates every day. It empowers you for life.

E:  In fact, we needed strength most of all when the Grynszpans, Chaim 
and his father Wawa, appeared in our house.

T:  It happened when we were planting potatoes. We had a piece of 
land, so we had no shortage of vegetables and fruit, which was 
very important, especially during the war. Of course, as children, 
we had to work in the "elds, and that day, we saw a large group of 
Jews being driven out of the ghetto, along the road, along our "eld.

E:  #ey were all men who were being moved to other ghettos or forced 
labor camps. It was o!en like a death sentence for them. For exam-
ple, in the ghetto in Łomazy, in the summer of 1942, everyone was 
killed, including the Jews who were from us.

T:  #ose marches were terrible. Jews o!en had no shoes, their feet were 
injured, frozen. #ey were looking for every opportunity to escape.

E:  #e Grynszpans saw us in the "eld. We happened to be near the 
road. It was very early in the morning. It was March, so it was still 
dark. Wawa and Chaim managed to jump to the side, straight into 
our "eld, and lay down in the ditches.

T:  Without thinking, we quickly positioned ourselves somehow between 
them, lying in those ditches, and the road, thus covering them with 
our bodies.

E:  We were children, so the Germans took us for gawkers and shouted 
something at us to stay away and move on. #e Grynszpans lay there 
for a while longer until we were sure that no one would see them 
when they got up.

T:  Before it got light, we took them home, where our mother, Anna, 
and the rest of our siblings were. Mom made a decision right away. 
 

E:  She was extraordinary - brave and kind. She took care of them right 
away, and when Dad came home, they discussed it and organized 
a shelter for them in our barn by the house.

T:  #at was in 1942, and they stayed with us until liberation in 1944. 
#at was over two years, during which we took care of them and fed 
them. #ey didn’t have much, but luckily, they had warm clothes. 
#e worst thing was that they couldn’t go outside—only sometimes 
at night to stretch their legs a bit.

E:  Our closest neighbors were very hostile towards us. #ey somehow 
sensed that there were Jews here. #ey also remembered that my 
parents had a few Jewish friends before the war. #ey connected 
all these threads. Maybe they were also spying on us a bit and were 
certain that we were hiding people. #ey were anti-Semites who 
told my father that it would be better for us to kill the Grynszpans. 
Our father, of course, would not even hear of anything like that, 
and then those neighbors sent the Germans a!er us.

T:  #ey stood on the threshold of our house with ri%es and asked 
my mother if we were hiding Jews. My mother looked the soldier 
straight in the eye and said, without batting an eye: If you want, 
look for them. She turned around and went to the kitchen.

E:  At that time, there were rumors in the area that Jews hiding in the 
nearby forests and cottages had weapons. #at’s why the Germans 
who came to us were afraid to enter the barn because the "rst one to 
the door would be dead. #ey just went around the barn, searched 
the house, questioned our brother Romuald, walked around the 
area and le!.

T:  I have never been as scared as I was then. I remember that feeling 
to this day. But I am not afraid. What we experienced during the 
war and right a!er it killed my fear forever.

E:  Right a!er liberation, Chaim and Wawa returned to their home 
on the market square. It wasn’t easy for them; they were constantly 
being approached, and people were doing all sorts of nasty things 
to them. So, to make sure they didn’t feel lonely, we visited them 
every day. 



224

EUGENIUSZ PARCZEWSKI & TADEUSZ PARCZEWSKI

T:  Unfortunately, one day we didn’t make it on time and some people 
killed Wawa. It was a blow to Chaim, but also to us.

E:  A!er this tragedy, Chaim changed his name to Henryk and soon 
le! Poland for America.

T:  I remember that when he was leaving, when he said goodbye to us 
and our parents, he pulled a frying pan out of some bag and gave 
it to our mother. He was le! alone in the world, without parents, 

siblings, cousins, grandparents. #ey were all murdered. Everything 
was taken from Chaim, and as a farewell he gave us this stupid 
frying pan, because he didn’t have much else. My mother took it 
and it served us for many years in the house, reminding us of the 
Grynszpans.

 Tadeusz Parczewski: 
 Nach dem Krieg wurden wir in der Schule von allen als „Jüdchen“ 

gehänselt …
Eugeniusz Parczewski: 
 ... oder sie riefen uns „Grynszpan“ hinterher, denn so hießen die 

Juden, die wir versteckt hatten.
T:  Das war natürlich sehr unangenehm, antisemitisch und widerlich, 

aber mich hat es stärker gemacht, denn einige Jahre lang musste ich 
mich täglich gegen meine Klassenkameraden wehren. Das macht 
einen stark für das ganze Leben.

E:  Aber die meiste Kra! hatten wir doch gebraucht, als die Grynszpans 
in unser Haus gekommen waren, Chaim und sein Vater Wawa. 

T:  Wir waren damals gerade dabei gewesen, Karto&eln zu setzen. Wir 
hatten ein Stückchen Land, an Gemüse und Obst fehlte es uns nicht. 
Gerade während des Krieges war das wichtig. Als Kinder mussten 
wir natürlich bei der Arbeit mithelfen, und an diesem einen Tag 
sahen wir, wie eine große Gruppe Juden aus dem Getto getrieben 
wurde, über den Weg an unserem Feld entlang. 

E:  Es waren nur Männer, sie sollten in andere Gettos und in Arbeits-
lager gebracht werden. O! war das ein Todesurteil. Im Getto in 
Łomazy wurden im Sommer 1942 auch alle Juden ermordet, die 
vorher bei uns gewesen waren. 

T:  Diese Märsche waren fruchtbar. Die Juden hatten o! keine Schuhe, 
hatten zerschundene Füße und Erfrierungen. Wann immer sich 
eine Gelegenheit zur Flucht bot, wurde sie genutzt.

E:  Die Grynszpans entdeckten uns auf dem Feld, wir arbeiteten nicht 
weit vom Weg, es war März, noch früh am Morgen, also noch dunkel. 
Wawa und Chaim sprangen zur Seite, in unser Feld, legten sich in 
die Furchen. 

T:  Ohne zu überlegen, stellten wir uns rasch so hin, dass wir zwischen 
ihnen und dem Weg standen und Sichtschutz gaben. 

E:  Wir waren damals Kinder, die Deutschen hielten uns für Ga&er, 
schrien etwas zu uns herüber, dass wir nicht näherkommen sollten, 
und gingen weiter. Die Grynszpans blieben noch eine Weile liegen, 
bis wir sicher sein konnten, dass niemand sie sieht, wenn sie auf-
stehen.
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T:  Bevor es hell wurde, brachten wir sie zu unserem Haus, wo unsere 
Mutter Anna war, zusammen mit unseren übrigen Geschwistern. 
Und unsere Mutter traf gleich eine Entscheidung. 

E:  Sie war eine außergewöhnliche Frau, so mutig und so ein guter 
Mensch. Sie hat sich sofort um die beiden gekümmert, und als Papa 
nach Hause kam, haben sie sich beraten und ihnen ein Versteck in 
unserer Scheune hergerichtet.

T:  Das war 1942, und sie blieben bis 1944 bei uns, bis zur Befreiung. 
Über zwei Jahre, in denen wir sie versorgt haben, ihnen zu essen ge-
geben haben. Sie hatten nicht viel, zum Glück aber warme Kleidung. 
Am schlimmsten war, dass sie nicht nach draußen gehen konnten. 
Nur manchmal, nachts, um sich ein bisschen zu bewegen. 

E:  Unsere nächsten Nachbarn waren uns gegenüber sehr feindlich 
gesinnt. Sie spürten wohl irgendwie, dass Juden bei uns sind. Sie 
wussten auch, dass unsere Eltern vor dem Krieg einige jüdische 
Freunde gehabt hatten. Da haben sie eins und eins zusammengezählt, 
uns vielleicht noch ein wenig beobachtet, und dann waren sie sich 
sicher, dass wir jemanden verstecken. Sie waren Antisemiten, die 
zu meinem Vater gesagt haben, es wäre besser für uns, wenn wir 
die Grynszpans töten. Unser Vater wollte davon natürlich nichts 
hören, und dann schickten uns diese Nachbarn die Deutschen auf 
den Hals.

P:  Sie standen mit Gewehren auf unserer Schwelle und fragten unsere 
Mama, ob wir Juden verstecken. Sie schaute dem einen Soldaten in 
die Augen und sagte, ohne mit der Wimper zu zucken: „Wenn ihr 
wollt, dann sucht!“ Und sie drehte sich um und ging in die Küche. 

E:  Damals hieß es immer, die Juden, die sich in den Wäldern und bei 
den Bauern verstecken, hätten Wa&en. Deshalb hatten die Deutschen, 

die zu uns gekommen waren, Angst in die Scheune zu gehen. Der 
erste, der im Tor au!auchte, hätte tot sein können. Sie gingen nur 
um die Scheune herum, durchsuchten das Haus, fragten unseren 
Bruder Romuald aus. Dann suchten sie noch eine Weile die Gegend 
ab und fuhren wieder weg.

T:  Ich hatte niemals solche Angst gehabt wie in diesen Momenten. 
Bis heute kann ich mich an das Gefühl erinnern. Aber heute habe 
ich keine Angst mehr. Was wir während des Krieges durchgemacht 
haben und was wir nach dem Krieg erlebt haben – das hat alle Angst 
in mir für immer ausgelöscht.

E:  Gleich nach der Befreiung sind Chaim und Wawa in ihr Haus am 
Markt zurückgekehrt. Sie hatten es nicht leicht, ständig wurden sie 
schikaniert, ständig war jemand ekelha! zu ihnen. Damit sie sich 
nicht so alleine fühlten, haben wir sie jeden Tag besucht. 

T:  Einmal kamen wir zu spät, da hatten irgendwelche Leute Wawa 
getötet. Das war ein schrecklicher Schlag für Chaim, aber auch für 
uns alle. 

E:  Nach dieser Tragödie änderte Chaim seinen Namen in Henryk und 
wanderte nach Amerika aus.

T:  Ich weiß noch – als er kam, um sich von uns und unseren Eltern zu 
verabschieden, zog er aus einem Sack eine Pfanne heraus und gab 
sie unserer Mama. Er war ganz allein auf der Welt, ohne Eltern und 
Geschwister, ohne Großeltern, ohne weitere Verwandte. Alle waren 
ermordet worden. Alles war ihm genommen worden, und jetzt gab 
er uns zum Abschied diese Pfanne, weil er sonst nichts mehr hatte. 
Mama nahm sie, wir haben sie noch lange Jahre benutzt, und sie 
hat uns an die Grynszpans erinnert.
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Anna and Dominik Parczewski, along with 
their children, saved Wawa Grynszpan and 

his son Chaim from death. After 1946, Chaim 
emigrated to the United States.

About 1,300 Jews lived in S'awatycze. Almost 
all were murdered during Operation 
Reinhardt or through forced labor.

Place of rescue of Jews: 
6âawaW\F]H, Poland
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G iving a child away to strangers, even if it meant saving 
its life, was always a very risky, and emotional decision. 
Parents o!en gathered money from somewhere, which 

was very di"cult in the ghetto. #ey would get rid of wedding rings, 
pack a silver spoon and a card with the name and surname in diapers, 
and dispatch the prepared “bundle” via envoys to an unknown desti-
nation. In most cases, smuggled children ended up in foster families 
who loved them, and this is how they survived the war. But it was not 
always like that. Sometimes people took the child in, but a!er a few 
days, due to fear or dishonesty, they returned the child to the ghetto. 
Unfortunately, o!en without the money and valuables, which they kept 
for themselves. Lack of $nancial resources and uncertainty about the 
child’s fate prevented the parents from taking another risk, and these 
little ones later died with them in Treblinka, Bełżec, or simply starved 
or died of disease in the ghetto.

One of these children who were sent back was Ruth Skowrońska. 
Her parents ran a small bakery in the ghetto, and their nephew, Moszka, 
would take the cookies to town and sell them, all illegally, of course, 
to my parents, Roman and Stanisława. #ey not only gave him money, 
but also (our, sugar and whatever else was needed. Dawid and Hanna 
Skowroński sent their little Ruth to someone in our town so that she 
would be safe, and they themselves (ed towards Warsaw. Families 
o!en split up so that, in case of an incident, someone could survive. 
Unfortunately, those entrusted with caring for the children sometimes 
returned them to the ghetto, even when the liquidation of the ghetto 
began. #e Germans and Ukrainians shot people as if they were ducks. 
#ey dragged them out of hiding places, dragged them onto the streets, 
and tormented them mercilessly before they killed them. Jews tried to 

save themselves by escaping the ghetto. #ey (ed to the forests. #ey 
hid in the houses of di)erent farmers. At that time, little Moszka took 
Ruth and risked everything to get out of the ghetto and bring the little 
one to us. My parents immediately took in the child, whom we called 
Krysia from then on, and whom we loved with all our hearts. #e ghetto 
was gone, and even the Jewish labor camp had been liquidated by the 
Germans. #ey went around the towns and villages looking for hidden 
Jews. #e fear was enormous. #ey shot both Jews and Poles, and even 
killed small children, if they found them hidden somewhere in stables 
or cemeteries. Some of our neighbors were also hostile towards people 
like us, those who were helping. One day, Mom, in tears, brought us 
an anonymous letter in which someone warned us that we had to get 
rid of “this unnecessary furniture from the house” or else there would 
be consequences. Dad activated all his contacts and managed to $nd 
Hanna, who had false documents and was working in Chyliczki near 
Warsaw. David, unfortunately, was no longer alive.

We (ed our city under the cover of night and a!er a few days we 
reached Hanna, with whom we lived in one room. It wasn’t very com-
fortable, but it was quite safe. We divided the duties among us; everyone 
had something to do. We even joked that Hanna was now hiding us. 
#at’s how we lived to see liberation.

A!erward, we all returned to Sokołów for a while, and Hanna, 
along with her little one, le! Poland. Years later, we learned that a!er 
Moszek le! Ruth with us, he returned to his own people in the ghetto. 
Maybe he wanted to save someone else? Maybe he didn’t want to live 
without his family? Maybe, maybe, maybe...all those murdered people 
will never answer such questions.
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A uch wenn es das Leben des Kindes retten sollte – sein 
Kind fremden Menschen zu überlassen, war immer mit 
einem großen Risiko und einem Sturm he!iger Gefühle 

verbunden. Die Eltern trieben irgendwie Geld auf, was im Getto sehr 
schwierig war, sie verkau!en ihre Eheringe, wickelten einen silbernen 
Lö)el und einen Zettel mit Vor- und Familiennamen in die Windel, 
und so vorbereitet trat das „Bündel“ über Mittelsleute seine Reise ins 
Ungewisse an. Kinder, die auf diese Weise geschmuggelt wurden, ka-
men o! zu P(egefamilien, die sie liebgewannen, und so überlebten sie 
den Krieg. Aber nicht immer lief es so ab. Manchmal nahmen Leute 
auch ein Kind auf und brachten es nach ein paar Tagen ins Getto 
zurück – aus Angst oder weil sie ganz einfach unredlich waren. Aber 
das Geld und die Wertsachen behielten sie meistens. Ohne $nanzielle 
Mittel und ohne Aussicht auf einen sicheren Ort waren die Eltern nicht 
mehr in der Lage, noch einmal dieses Risiko auf sich zu nehmen, und 
häu$g kamen die Kinder dann mit ihnen ums Leben, in Treblinka, in 
Bełżec, oder im Getto, wo sie verhungerten oder an einer der vielen 
Krankheiten starben.

Eines dieser zurückgegebenen Kinder war Ruth Skowrońska. Ihre 
Eltern führten im Getto eine kleine Bäckerei, und der Cousin Moszek 
brachte Gebäck ins Städtchen und verkau!e es – natürlich illegal – 
meinen Eltern, Roman und Stanisława. Sie bezahlten ihn nicht nur 
dafür, sie gaben ihm auch Mehl, Zucker und andere Zutaten, die be-
nötigt wurden. Dawid und Hanna Skowroński ließen dann ihre kleine 
Tochter Ruth bei jemandem in der Stadt und (üchteten selbst in die 
Gegend um Warschau. Dass Familien sich trennten, kam häu$g vor. 
Damit im schlimmsten Fall wenigstens eine Person eine Chance hätte 
zu überleben. Die Leute, die das Kind von Hanna und Dawid entgegen-
genommen hatten, gaben es aber zurück, und das ausgerechnet, als das 
größte Unglück begann – die Liquidierung des Gettos. Deutsche und 
Ukrainer schossen auf Menschen wie bei der Kaninchenjagd, zogen 

sie aus ihren Verstecken, schlei!en sie über die Erde, quälten sie noch 
erbarmungslos, bevor sie sie töteten. Die Juden versuchten, sich durch 
Flucht zu retten, sie (ohen in die Wälder, verbargen sich bei Bauern. 
Und Moszek nahm die kleine Ruth, riskierte alles, entkam tatsächlich 
aus dem Getto und brachte die Kleine zu uns. Meine Eltern nahmen 
sie sofort auf. Wir nannten sie jetzt Kryisa und gewannen sie von 
Herzen lieb. Das Getto gab es nicht mehr, selbst das Arbeitslager für 
die Juden hatten die Deutschen liquidiert, und jetzt durchkämmten 
sie die Kleinstädte und zogen durch die Dörfer und suchten Juden, die 
sich noch irgendwo versteckt hielten. Die Angst war unvorstellbar, sie 
schossen auf Juden, auf Polen, sie töteten sogar kleine Kinder, die sie 
aus Verstecken in Ställen oder auf Friedhöfen holten. Auch manche 
unserer Nachbarn waren feindlich gesinnt, wenn jemand Juden half. 
Eines Tages zeigte mir Mama unter Tränen einen anonymen Brief, in 
dem uns jemand drohte, wir sollten das „über(üssige Möbelstück im 
Haus” loswerden oder es würde üble Folgen haben. Papa nutzte alle 
Kontakte, die er hatte, und es gelang ihm tatsächlich, Hanna zu $nden. 
Sie arbeitete mit falschen Papieren in Chyliczki bei Warschau. Dawid 
lebte leider nicht mehr. 

Im Schutz der Nacht (ohen wir aus unserem Städtchen und kamen 
bei Hanna an. Dort wohnten wir alle in einem Zimmer. Das war nicht 
sehr bequem, aber halbwegs sicher. Wir teilten uns die Aufgaben, jeder 
hatte seine P(ichten, und wir machten manchmal Witze, dass Hanna 
jetzt uns verstecken würde. So erlebten wir die Befreiung. 

Für eine Weile kehrten wir alle nach Sokołów zurück. Dann verließ 
Hanna mit der Kleinen Polen. Jahre später erfuhren wir, dass Moszek 
ins Getto zurückgekehrt war, nachdem er Ruth zu uns gebracht hatte. 
Vielleicht weil er noch jemanden retten wollte? Vielleicht, vielleicht, 
vielleicht ... All die ermordeten Menschen werden uns auf diese Fragen 
keine Antwort mehr geben.
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The Soko'ów Podlaski ghetto was established 
on January 24, 1941 for about 6,000 Jews, most 

of whom died in the Treblinka extermination 
camp, several thousand people were murdered 

on the spot. Ruth Skowro-ska was saved 
thanks to Zofia Bublik's family.

Place of rescue of Jews: 
6okoâów Podlaski, Poland








