

STRONGER
THAN FEAR

STRONGER THAN FEAR



STRONGER THAN FEAR

Małgorzata Quinkenstein

Benjamin Reich



The publication is supported by the German Federal Ministry of Finance

The Program Righteous Rescuers Pension Fund is funded by the German Federal Foreign Office



www.claimscon.org

ISBN 978-3-9826919-2-3

2024-2025 © Conference on Jewish Material Claims Against Germany (Claims Conference), Office Berlin, Authors

Page 105: Sabbath tablecloth originating from the Warsaw Ghetto donated to Janina Stupnicka, mother of Anna Bando.

Inventory No. MPOLIN-M1373 / POLIN Museum of the History of Polish Jews.

Texts: Małgorzata Quinkenstein, Gideon Taylor, Greg Schneider, Rüdiger Mahlo

Photos: Benjamin Reich

Translations: Ariel Rose (English), Dr. Lothar Quinkenstein (German)

Proof reading English: Jessica Sirotin

Layout: Agnieszka Juraszczyk (Fundacja TRES)

Printing and binding: Drukmania

CONTENTS

INTRODUCTIONS	6
GIDEON TAYLOR	7
GREG SCHNEIDER	8
RÜDIGER MAHLO	9
MAŁGORZATA QUINKENSTEIN	10
 RIGHTEOUS	 12
DR. JANINA ROŚCISZEWSKA-KRAWCZYK	14
RAMUTĖ DUBININKYTĖ-RAŠKEVIČIENĖ	22
JÓZSEF KOSÁK	28
LUCJANNA ADAMCZYK-KUŹNICKA	34
JOHANNA AMANDA MEYER	40
EGLĖ-MARYTĖ BIMBRIENE	46
KAZIMIERAS AURIMAS RUZGYS	48
SIMONE PERRIER	58
JANINA TARAPAITĖ-SLIBURIENĖ	64
ANTONINA CZERWIEŃ-DWOJAK	70
ANDRZEJ SITKOWSKI	76
DR. MÁRIA IVÁNNÉ FARKAS ABONYI	82
JANINA GUTOWSKA-ROŻECKA	88
LYDIA SAVCHUK	94
DR. ANNA BANDO	100
PROF. DR. WITOLD LISOWSKI	106
PAULIEN REITSMA	114
MARIA GRZYSBOWSKA	120
LEOKADJA KATARINA BUJEL-CHANINOVIC	126
LEON GODLEWSKI	132
BÉLA SÁNDOR ALMÁSY	138
ZOFIA TROJAN	144
BRONISŁAWA BAKUN	152
PROF. DR. MAGDALENA-MARIA STROE	158
LUCJAN SZMIT	164
DR. VERONIKA LUČIŪNAITĖ	170
HUGUETTE BLANCHIN	176
JAROSŁAWA LEWICKI	182
IRENA SENDERSKA-RZOŃCA	188
MARIA MIKRUT	194
MARGITA LEBDOVICOVA	200
STASĖ MINELGIENĖ	206
VASYL NAZARENKO	212
EUGENIUSZ PARCZEWSKI	218
TADEUSZ PARCZEWSKI	220
ZOFIA BUBLIK	228

INTRODUCTIONS



Gideon Taylor
President of the Claims Conference,
with Righteous Rescuer Bronisława Bakun

Bronisława Bakun lives near the small village of Janów, Sokółka, in Northeast Poland, the former shtetl from which my grandfather came. It was on a visit that I made to the village that I first met her. She is not a Shoah Survivor; she bears a title even more rare. She is a Righteous Rescuer. This small population of people are non-Jews who saved the lives of Jews during the Shoah, risking their own lives and the lives of their families in the process.

The round-up by the Nazis of 950 Jews from Janów took place on November 2, 1942. As Bronisława describes it, *“The Germans ordered the Poles to load these poor people onto carts and take them to a transfer point, from where they were to continue on to Kielbasin-camp.”* The fate of most of the inhabitants of Janów was described in testimony given in 1947 by Abraham Lipcer, aged 16, one of a small number of survivors of the shtetl. Six weeks after the roundups, many were transported to their death in Treblinka.

My grandfather left Janów around 1920 as a young man, aged about 16, making his way across Europe to end up in Ireland. He left behind his parents, as well as his sister and her family. He tried in vain to bring his niece, Mottel, to join him. A visit to Janów in 1938 was the last time he would see them.

During my last visit in Janów, I walked the streets where the Jews had lived, the wooden houses long burnt down, together with the magnificent wooden synagogue that once stood in the former Jewish area of the village. Eighty years later, there is not much left of the former Jewish community. After visiting the Jewish cemetery, we heard of an older woman whose family had helped the Jews of the town during the Shoah. We arranged to meet her, and after a drive through rolling hills, we pulled up to a farm. A wiry woman, Bronisława, sitting outside the house in the sunshine greeted us with a big smile. Her family and their neighbors managed to save six Jews from Janów and Sokółka.

“I never thought that for doing something good but normal, the humane thing, one can receive any compensation in this world.” These were the words of Bronisława upon hearing that she would be recognized by the Righteous Rescuer Pension Fund of the Claims Conference.

During the Shoah, approximately 27,000 people around the world were involved in direct aid to Jews. Today, in 2025, only 150 of this group are still alive. The Claims Conference is proud to be able to repay their sacrifice and maintain close and warm contacts with them.



Greg Schneider
Vice President of the Claims Conference,
with Survivor Mark Schonwetter

This album gives both a name and a face to the extraordinary courage displayed by those who aided persecuted Jews during the Holocaust. The creation of this album stems from the longstanding commitment of the Claims Conference to honoring the Righteous, a commitment that dates back to the very inception of our organization.

The Claims Conference serves as the principal negotiating body with the German government on matters of compensation and restitution for Holocaust survivors worldwide. Over the decades, through our annual negotiations, we have achieved a small measure of justice for many survivors, striving to provide them with the support and recognition they deserve. Soon after its founding, the Claims Conference honored the Righteous Among the Nations in various ways, acknowledging their immense bravery and moral integrity.

Shortly after its creation, the Claims Conference has upheld a commitment to honor the Righteous as a moral and ethical act of gratitude for the unparalleled courage these individuals demonstrated during the Shoah.

In 1963, Yad Vashem began officially recognizing individuals as Righteous Among the Nations, a program which name originates from the literature of the Sages (Chasidei Umot HaOlam). It describes non-Jews who came to the aid of the Jewish people in times of need. At the same time, under the leadership of Nahum Goldmann and Saul Kagan, the Claims Conference initiated material support for the Righteous. In 1986, the Jewish Foundation for the Righteous was established by Rabbi Harold M. Schulweis, z"l, and now led by Stanlee Stahl to increase aid to Righteous. After successful negotiations with the German government, the Claims Conference now provides increased assistance to Righteous Rescuers worldwide.

The publication of this album aligns seamlessly with yet another core mission of the Claims Conference: to preserve the memory of the Holocaust, educate future generations about its horrors. For years, we have worked tirelessly to achieve justice for Holocaust victims and ensure that their stories are passed down. A fundamental part of this mission is to illuminate the bravery and sacrifice of those who defied the Nazi regime.

This album on the Righteous Rescuers is a powerful contribution to that mission. Each page tells the unique story of individuals who, despite the grave dangers, extended a helping hand to Jews in hiding. These accounts describe the tremendous risks involved—sheltering people in cellars, barns, or hidden compartments, where every moment carried the threat of discovery. The album also underscores the extreme challenges the Righteous faced—securing food, forging documents, and arranging safe passage—actions that required both extraordinary resourcefulness and unwavering moral conviction.

This publication strengthens intergenerational dialogue, forging a link between the past and the present. By working with institutions dedicated to Holocaust documentation, we ensure that not only historical facts are preserved, but also the emotions, struggles, and sacrifices that form an invaluable legacy for humanity.

The album on the Righteous Rescuers is more than a historical record; it is a lesson for the world—one that teaches us that even in the darkest of times, there were those who chose good over evil.



Rüdiger Mahlo

Representative of the Claims Conference in Europe,
with Righteous Rescuer Janina Gutowska-Rożeczka

Righteous Rescuers are a testament to human compassion and moral courage. During history's darkest periods, these individuals risked everything—their own lives and the safety of their families—to save Jews persecuted by the Nazi regime. They stood against hatred and oppression, offering hope to those facing unimaginable horrors. Their bravery shows that even in overwhelming darkness, individuals can make a profound difference. Their legacy endures as a powerful example of humanity.

The history of these rescuers extends beyond the lives they saved. Their actions challenge us to consider our own responsibility to confront hatred and injustice. They demonstrate the courage needed to speak out, to act, and to choose empathy over apathy. These stories of heroism are not just historical accounts but meaningful lessons of Holocaust Education that resonate deeply with our world today, where acts of compassion and justice remain vital.

This is why the transmission of these stories are at the core of educating each and every generation on the Holocaust. By passing on the dramatic choices righteous rescuers made without giving in to their fear we preserve a sacred space of humanity for young people to refer to when their time comes to choose. At the same time the stories of the righteous rescuers sharpen our senses for the signs of intolerance and hatred in our time, gather our courage and stand up against it.

May these stories inspire us to build a world where courage is stronger than fear. The legacy of the Righteous Rescuers lives on, not only in the lives they saved but in the enduring radiance of their example.



Małgorzata Quinkenstein
Project Manager of the Claims Conference,
with Righteous Rescuer Stasé Minelgiene

The story of humanity began with an act of help. The first time our ancient ancestor stopped to assist an injured companion long before the Palaeolithic era, the world gained something far more significant than mere biological progress. That was the moment when a human became truly human. Carrying a wounded companion on their back to the safety of a cave, they acted without regard for self-preservation. This selfless gesture transcended the instinct for survival, marking humanity's first step toward compassion, selflessness, and solidarity. It was the birth of the first truly human value: the willingness to help others, even at personal risk.

At that moment, within that small cave, the story of humanity truly began. It was more than an act of physical aid—it was a profoundly moral act that became the foundation of our social bonds. From that simple yet powerful gesture emerged the capacity for empathy and compassion—qualities that have defined humanity for millennia.

Today, as we reflect on our civilization and all that we have accomplished, it is worth pausing to remember the primordial gesture that gave rise to the concept of the Righteous. Deeply rooted in Jewish tradition, the idea of the Righteous originates from the Torah and the idea that “The righteous are the foundation of the world.” According to this belief, thirty-six Righteous individuals exist in every generation whose actions protect the world from destruction. Their sacrifice, often unseen by the broader society, forms the moral bedrock upon which humanity's survival rests. Another piece of Jewish wisdom, recorded in the Talmud, declares, “Whoever saves one life saves the entire world.” According to this belief, the actions of each Righteous individual carry universal significance, for in saving a single life, they preserve an entire generation—and sometimes, an entire community.

The album you hold in your hands is dedicated to those who carry the light of hope for humanity. It is thanks to them that our civilization endures—not because of our ability to build, invent, or discover, but because of our ability to help.

In our modern world filled with technology, advanced medicine, and scientific progress, we must not forget what is most essential: our humanity. It is not defined by our progress but by our ability to help each other. In this sense, we are all heirs to that ancient ancestor who lifted their injured companion onto their shoulders. That moment reminds us to look beyond ourselves and, above all, care for others. Every act of help, every hand extended in a moment of need, carries forward that primordial gesture of compassion.

To the Righteous, I offer my deepest gratitude for the chance to speak with you and, even if only briefly, stand in the radiance of your goodness and light. Words cannot capture the depth of my gratitude or the magnitude of my respect for you. All I can say is that because of people like you, the world becomes a more human place.



Benjamin Reich
Photographer, with Righteous Rescuer Maria Mikrut

RIGHTEOUS

“The 11th commandment: don't be indifferent.”

Roman Kent / Marian Turski

DR. JANINA
ROŚCISZEWSKA-KRAWCZYK

BORN ON JUNI 09, 1932 IN POLAND, LIVES IN POLAND



Nearly half a century after the war ended, following the fall of communism, the telephone rang at my parents' house. My father answered it, but after a few seconds, he handed the phone to me. "You talk," he stammered with emotion. "I can't believe it. It must be Paweł." The moment I heard his first words, I recognized my brother, little Paweł and all the memories from so many years ago flooded back. Two weeks later, Paweł arrived from Tel Aviv and stood at our door. He fell to his knees and clutched my mother by the legs, and we all cried our hearts out. No one felt ashamed of the tears. From that moment on, we were a family again, together, forever.

My father, Lech Maria, discovered the Będkowska Valley by chance and immediately fell in love with it. He invested our entire fortune in buying a piece of land, in Szaniec, right in the very center of the valley, and began building a house. Our family was large, and my parents had a strong passion for social work, which led my father to build a 20-room house in a very affordable way, using clay and sticks. Half of the house was for our family, while the other half served as accommodation for summer visitors, agricultural courses, the rural housewives' club, and other organizations.

Our house was known not only throughout the area but also in Kraków, where my parents had studied and lived before. Summer visitors frequently came from the city to stay with us. However, the situation changed drastically when Hans Frank took up residence in Wawel, and Nazi flags began to wave ominously on the streets of the city.

The first Jews to appear in our house were the family of our friend, Dr. Brzeziński. Soon after, others arrived. Then a ghetto was established, Jews were restricted from moving freely, and the Germans began conducting raids in our area to find those in hiding.

The first Jews to seek refuge in our home were the family of our friend, Dr. Brzeziński. Soon after, others arrived as well. Then a ghetto was established, Jews were restricted from moving freely, and the Germans began conducting raids in our area to find those in hiding.

The Będkowska Valley is hidden between rocks and is full of caves and forests, which makes it relatively easy to hide people there. During raids, our mayor and other residents would intercept the Germans at the entrance to the valley with a treat. Informants would then be sent to our house via a shortcut. By the time the occupiers showed up at our place, the Jews had enough time to escape and find refuge in the caves or in the forest.

One day the Germans arrived too quickly and five Jews were on the first floor of our house. Among them were Anna Wagner and her son Pinchas, whom we called Paweł. While Paweł played with me in our children's room on the ground floor, the Germans were loading his mother and four others onto a horse-drawn cart.

I remember one of the Germans entering our room and asking if there were any Jews left, as he had more names on the list. I firmly denied it, pointing to Paweł, and adding that my brother didn't know anything either. From that time on, we told Paweł to refer to our parents as "Mom" and "Dad," and I kept him occupied with play all day long to distract him from thoughts of his own mother, as even a hint of his distress could have endangered us all. Over time, he became a member of our family, and even helped us in the underground, hiding other Jews, and helping the partisans. We loved him like a brother and a son.

Right after the war, my parents learned that Anna Wagner and the other Jews had been murdered by the Germans on the way to the camp, and their bodies were buried in an unknown location. Despite extensive searches, their burial place could not be found. My mother therefore decided to officially adopt Paweł. However, being a very honest and conscientious person, she also reported his existence to the Red Cross, in case any of Paweł's relatives were searching for family members. A few months after the war ended, it was discovered that Paweł's real father was living in Palestine, where he had gone for work before September 1939. Paweł became Pinchas again and had to leave the Będkowska Valley. Our farewell was full of despair, both on the part of my parents and the boy.

Fast ein halbes Jahrhundert nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs und bereits nach dem Zusammenbruch des Kommunismus klingelte in meinem Elternhaus das Telefon. Mein Vater nahm ab, reichte mir nach ein paar Sekunden den Hörer: „Sprich du“, stammelte er bewegt, „ich kann das nicht glauben, das muss Paweł sein.“ Nach den ersten Worten schon erkannte ich meinen Bruder, den kleinen Paweł, und alle Erinnerungen an die Jahre damals kehrten wieder. Zwei Wochen später kam Paweł aus Tel Aviv. Da stand er vor unserer Tür – er fiel auf die Knie, umarmte die Beine meiner Mutter, und wir alle heulten wie die Schlosshunde. Niemand genierte sich wegen der Tränen. Wir waren wieder zusammen, waren wieder eine Familie. Und jetzt für immer.

Mein Vater, Lech Maria, hatte das Będkowska-Tal zufällig entdeckt und sich sofort in diese Landschaft verliebt. Für unser ganzes Vermögen kaufte er in Szaniec, mitten in dem Tal, ein Stück Land und begann, eigenhändig ein Haus zu bauen. Unsere Familie war recht zahlreich, zudem hatten die Eltern ein Faible für gesellschaftliche Arbeit, so konnte mein Vater am Ende mit recht bescheidenen Mitteln – aus Lehm und Holz – ein Haus mit 20 Zimmern bauen. Die eine Hälfte war für uns, die andere für Sommergäste, für landwirtschaftliche Kurse, für die Landfrauen und weitere Organisationen. Nicht nur in der näheren Umgebung war unser Haus bekannt, man wusste auch in Krakau davon. Meine Eltern stammten aus Krakau, dort hatten sie auch studiert. Und aus Krakau kamen auch häufig die Sommergäste zu uns. Alles änderte sich drastisch, als Hans Frank sich auf dem Wawel niedergelassen hatte und in den Straßen von Krakau die unheilverkündenden nationalsozialistischen Fahnen wehten. Die ersten Juden, die zu uns ins Tal kamen, waren die Brzezińskis, die Familie eines Arztes, mit dem wir befreundet waren. Nach ihnen kamen die nächsten. Dann wurde in Krakau das Ghetto errichtet, die Juden durften sich nicht mehr frei bewegen, und die Deutschen veranstalteten Razzien in unserer Gegend, um Juden aufzuspüren, die sich versteckt hatten.

Das Będkowska-Tal ist tief eingeschnitten, der Wald und die Höhlen in den Felswänden bieten viele Verstecke. Wenn Razzia war, haben unser

Bürgermeister und andere Einwohner aus der Gegend die Deutschen am Eingang des Tals mit einem Imbiss aufgehalten. Dann liefen Kurierelos, um uns zu warnen. Sie kannten verborgene Pfade, nahmen Abkürzungen, und ehe die Besatzer mit ihren Fahrzeugen bei uns waren, hatten die Juden Zeit, sich im Wald oder in den Höhlen zu verstecken.

Eines Tages kamen die Deutschen aber zu schnell, fünf Juden waren noch im ersten Stock unseres Hauses. Unter ihn war Anna Wagner. Ihr Sohn Pinchas, den wir Pawelek nannten, spielte gerade mit mir in unserem Kinderzimmer im Erdgeschoss, als die Deutschen seine Mutter zusammen mit den vier anderen auf ein Fuhrwerk zerrten. Ich weiß noch, wie einer der Deutschen in unser Kinderzimmer kam und fragte, ob hier noch weitere Juden seien, denn er hatte noch mehr Personen auf seiner Liste. Ich verneinte entschieden, dann zeigte ich auf Paweł und sagte, mein Bruder wisse auch von nichts. Von da an hielten wir ihn an, zu unseren Eltern Mama und Papa zu sagen, und ich beschäftigte ihn ganze Tage mit irgendwelchen Spielen, damit er nicht an seine richtige Mama dachte. Denn das hätte uns alle in tödliche Gefahr bringen können.

So wurde er Teil der Familie, und er half uns sogar bei unseren konspirativen Tätigkeiten, half, andere Juden zu verstecken, half bei der Unterstützung von Partisanen. Wir liebten ihn wie einen Bruder und Sohn.

Gleich nach dem Krieg erfuhren meine Eltern, dass Anna Wagner und die anderen vier nicht mehr lebten. Die Deutschen hatten sie auf dem Weg in ein Lager ermordet und an einem unbekannten Ort verscharrt. Trotz umfangreicher Bemühungen konnte die Stelle nicht gefunden werden. Mama beschloss dann, Paweł offiziell zu adoptieren. Und weil sie eine sehr ehrliche, aufrichtige Frau war, meldete sie seinen Namen zugleich dem Roten Kreuz, für den Fall, dass weitere Verwandte nach ihm suchten. Einige Monate nach Kriegsende stellte sich heraus, dass Pawels leiblicher Vater in Palästina lebte. Noch vor dem September 1939 war er dorthingefahren, weil er Arbeit bekommen hatte. Paweł wurde wieder Pinchas und musste das Będkowska-Tal verlassen. Der Abschied war sehr schmerzhaft, sowohl für meine Eltern als auch für ihn.



DR. JANINA ROŚCISZEWSKA-KRAWCZYK



Place of rescue of Jews:
Dolina Będkowska/
Kraków, Poland

LECH MARIA ROŚCISZEWSKI, HIS WIFE JANINA AND CHILDREN MICHAŁ AND JANINA PROVIDED SHELTER TO JEWS THROUGHOUT WORLD WAR II. OVER TWENTY PEOPLE PASSED THROUGH THEIR HOUSE IN THE BĘDKOWSKA VALLEY. THOSE WHO TEMPORARILY LIVED IN THEIR HOME RECEIVED FALSE PAPERS FROM LECH MARIA AND VARIOUS TYPES OF MATERIAL SUPPORT. THROUGHOUT THE OCCUPATION, THE ROŚCISZEWSKI FAMILY HID PAWEŁ PINCHAS WAGNER IN THEIR HOUSE. HE SURVIVED THE WAR AND LEFT FOR ISRAEL. MOST OF THE JEWS WHO NEEDED HELP FROM THE ROŚCISZEWSKIS CAME FROM KRAKOW.

MEMORIES





PAWEŁ PINCHAS
WAGNER'S FAMILY
TODAY

RAMUTĖ
DUBININKYTĖ-RAŠKEVIČIENĖ

BORN ON DECEMBER 05, 1930 IN LITHUANIA, LIVES IN LITHUANIA



I remember that Malka and her children came to us when it was still very warm, but an Indian summer was already in the air. She had lost her husband and oldest son a few weeks earlier, and she was emaciated and terrified. But she was a strong woman, very strong, driven by a single goal: to save her children from death.

Malka had escaped from the ghetto in Kudirkos, after hearing alarming news that the Germans would murder women and children within a few days. Such information spread quickly, but not everyone believed it at the time; not everyone could believe that something so terrible would occur. At that time, it was beyond comprehension that 650 women and children would be shot and thrown into ditches in the forest within days. Unfortunately, most of those who were aware of the danger had nowhere to run anyway. Malka was lucky, because a friendly farmer risked his life to help her and her children escape from the ghetto. The Dubininkas, Ramutė's family, worked with Malka to arrange for her children to be separated and hidden with various trusted families.

Kopel and Mina stayed with us. We quickly changed their names to Lithuanian-sounding ones, Janutė and Petras, respectively. Although they were older than me, I took on the responsibility of caring for them. I felt like I grew up in just one day. My father took Malka and her two children to a friend, Poniškaitis, who lived in terrible poverty with seven children of his own. Fortunately, they had a priest in their family,

Antanas, a Salesian prior, who took the youngest Glik, Izrael-Izer, to his monastery. There, he baptized him and arranged for him to be sheltered with a teacher, Jonas Stašaitis. Meanwhile, Janutė and Petras lived with us for several years. Petras was a very handsome young man, he had beautiful hair, jet-black and thick. Janutė, on the other hand, had lively, joyful eyes, and she was curious about everything. She was always eager to ask questions.

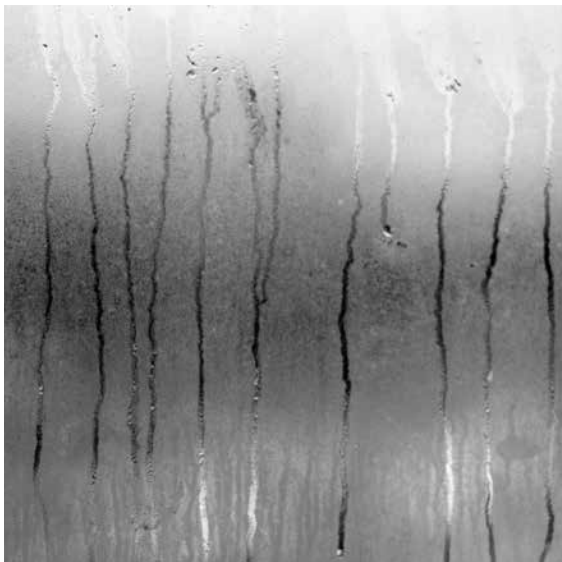
From time to time, they had to hide with another family, then return to us. I regularly walked around the village, as a little girl whom no one paid much attention to, and listened to what people said. Thanks to this, we always knew in advance when the Germans would come, when there would be a search, or who and what the Lithuanian police suspected. I was a little spy, and also a food supplier. In the village, no one paid much attention to young children at that time, so I could carry something in a bundle, run here and there, and venture into the forest, where we sometimes had to hide Janutė and Petras, and bring them food when needed. I don't even remember if I was afraid. I probably was, because I was very careful and knew that we could be murdered for helping Jews. But I cared deeply for these two, they were like family, like cousins. It didn't matter to me whether they were Jewish or not. My parents embraced them with open hearts and arms, and I treated them as warmly as I could. I may have even liked Petras a little...

Im Oktober 1944, kurz nach der Befreiung Litauens, fanden sich im Haus von Ramutė Malka Glik und ihre vier Kinder wieder. Sie waren die einzigen Juden der kleinen Ortschaft Kudirkos Naumiestis, die das Grauen der Schoa überlebt hatten.

Ich weiß noch gut, wie Malka mit den Kindern zu uns gekommen war. Es war noch sehr warm damals, aber der Altweibersommer lag schon in der Luft. Einige Wochen vorher hatte sie ihren Mann und ihren ältesten Sohn verloren, es ging ihr elend, sie war völlig verängstigt. Aber sie war eine starke Frau, eine sehr starke Frau, und sie hatte nur eines im Kopf: ihre Kinder vor dem Tod zu retten. Sie floh aus dem Ghetto in Kudirkos, wo eben die Nachricht die Runde machte, dass die Deutschen in wenigen Tagen die Frauen und Kinder ermorden würden. So etwas verbreitete sich schnell, nur glaubten es nicht alle, nicht alle wollten glauben, dass so etwas Schreckliches möglich wäre. Damals schien es noch unfassbar, dass man innerhalb weniger Tage 650 Frauen und Kinder im Wald erschießen und alle in Gruben werfen kann. Die allermeisten derjenigen, die sich der Gefahr bewusst waren, hatten aber leider keine Möglichkeit mehr zu fliehen. Malka hatte Glück – ein Bauer, den sie kannte, nahm das Risiko auf sich und half ihr und ihren Kindern, aus dem Ghetto zu entkommen.

Kopel und Mina blieben bei uns. Rasch änderten wir ihre Namen, dass sie litauisch klangen: Januté und Petras. Obwohl sie älter waren als ich, habe eigentlich ich mich um sie gekümmert. Im Laufe eines einzigen Tages bin ich erwachsen geworden. Malka und ihre beiden anderen Kinder hat mein Papa zu Freunden gebracht, zur Familie Poņiskaitis. Sie lebten in schrecklicher Armut, sieben Kinder, aber zum

Glück hatten sie einen Priester in der Familie, Antanas, der war Prior bei den Salesianern. Er hat den Jüngsten der Glik-Kinder, Izrael-Izer, zu sich ins Kloster genommen, hat ihn getauft und bei einem Lehrer untergebracht – bei Jonas Stašaitis. Wir haben dann mehrere Jahre mit Januté und Petras zusammengelebt. Petras hat sehr gut ausgesehen. Er hatte schöne Haare, rabenschwarz und ganz dicht. Und Januté hatte hellwache, lebhafte Augen. Alles wollte sie wissen, nach allem hat sie gefragt. Manchmal mussten sie sich bei einer anderen Familie verstecken, später kamen sie zu uns zurück. Ich bin immer durchs Dorf gegangen – ein kleines Mädchen, auf das niemand besonders geachtet hat – und habe überall zugehört, was die Leute erzählen. So wussten wir immer vorher, wann die Deutschen kommen würden, wann es eine Durchsuchung gäbe, und ob die litauischen Polizisten vielleicht irgendjemanden im Verdacht hätten. Ich war eine kleine Spionin, aber ich habe auch Lebensmittel gebracht. Kleine Kinder wurden damals auf dem Dorf kaum beachtet. Ich konnte mit einem Bündel herumlaufen, konnte hierhin, dorthin, konnte in den Wald, wenn sich Januté und Petras eine Zeitlang dort verstecken mussten, und ihnen Essen bringen. Ich weiß nicht mehr, ob ich Angst hatte. Wahrscheinlich schon. Ich war sehr vorsichtig, und ich wusste, dass wir alle ermordet werden konnten, weil wir Juden halfen. Aber ich hatte die beiden so lieb gewonnen, sie waren wie Verwandte für mich, wie Cousin und Cousine. Für mich spielte es keine Rolle, ob sie Juden waren oder nicht. Meine Eltern hatten sie herzlich und mit offenen Armen aufgenommen, also war auch ich ihnen gegenüber so herzlich, wie ich konnte. Und Petras hat mir vielleicht auch ein bisschen gefallen ...



RAMUTĖ DUBININKYTĖ-RAŠKEVIČIENĖ



Place of rescue of Jews:
Žalvėderiai, Lithuania

THE GERMANS BEGAN THEIR OCCUPATION OF KUDIRKOS NAUMIESTIS ON JUNE 22, 1941. JUST TWELVE DAYS LATER, THEY MASSACRED ALL THE JEWISH MEN IN TOWN—150 IN TOTAL. AMONG THEM WERE JANKEL GLIK AND HIS ELDEST SON LEIB. THE WOMEN AND CHILDREN WERE MURDERED ON SEPTEMBER 16, 1941, WHEN THEY WERE MURDERED IN THE FOREST IN PARAŽNIAI, EIGHT KILOMETERS FROM KUDIRKOS NAUMIESTIS.

IN TOTAL, ABOUT 20 FAMILIES WERE INVOLVED IN RESCUING MALKA GLIK AND HER CHILDREN PESE, KOPEL, MINA, AND IZRAEL-IZER. THESE FAMILIES OFFERED VARIOUS FORMS OF ASSISTANCE, WORKING TOGETHER TO PROVIDE BOTH SPIRITUAL AND MATERIAL SUPPORT. NOT ALL THE NAMES OF THESE PEOPLE ARE KNOWN TODAY BECAUSE THEIR ACTIVITIES WERE CARRIED OUT IN SECRET, OFTEN WITHOUT REVEALING THEIR REAL NAMES AND PLACES OF RESIDENCE, TO AVOID EXPOSURE IN THE EVENT OF A FAILURE THAT COULD END IN THEIR DEATH.

JÓZSEF KOSÁK

BORN ON JUNI 07, 1938 IN HUNGARY, LIVES IN HUNGARY



Our neighbor, Pál Kohn, was taken to a labor camp in 1944 because he was Jewish. His wife and children remained in Budapest. During the spring and summer of that year, Jews were being transported to Auschwitz and his wife, Erzsébet, was fearful that her family would meet the same fate. My parents and I decided to help them. I accompanied Erzsébet to the camp where Pál was held, and we waited until late in the evening, when the prisoners returned from work.

Pál knew we would come for him; we had our ways of letting him know. I was just a small child—small, skinny, and easily overlooked. At the agreed moment, I took Pál by the hand, and we walked towards the train station. We did it naturally, as if we had simply gotten mixed with a group of prisoners. We walked confidently, like a father and son. On the way, Pál tore the yellow star from his old coat. The stars were sewn on tightly, and it was difficult to remove them like that but fortunately, no one paid any attention to the struggle. We boarded a train and returned to Budapest.

It's hard to believe today that everything went so smoothly, but at the time we thought only of getting home. A trembling eight-year-old and an emaciated, exhausted Jew in old clothes! I can't even tell you how terrified I was. I guess I was just made of pure fear.

My parents prepared a place for the Kohn family to live in the basement of our bakery. The building still stands today at 100 Váci út. in the 13th district. Pál, Erzsébet, and their daughter Márta lived there in hiding. Imré, their son, helped my father, Florian, in the bakery. I'm not sure how my parents managed it, but Imré obtained a special document that allowed him to stay in Budapest as someone essential to the

running of the bakery. Perhaps it was secured through bribes? We are all bribe-takers, so maybe that's how it worked out. Regardless, Imré could walk the streets and work with my father more or less normally, while his parents and sister sat in the basement for several months.

Our district was relatively quiet, Germans often came to visit us, but it was mostly for social reasons—they came for a good [bread] roll. My mother spoke excellent German and her brother was in the army, in the Wehrmacht. However, he deserted quite quickly and also went into hiding. I remember that we burned his uniform in the oven to ensure that no trace remained. However, the Germans who visited us in the bakery were unaware of this and were very nice to us.

We also briefly hid a Jewish man from Italy. I remember him very well because he was always singing, which was very dangerous, so we had to keep him quiet. He was a businessman, and I often saw him after the war—he always had thousands of things to do. I recall that he went bankrupt once because he gambled on horse races, but he managed to get back on his feet.

Imré, on the other hand, became a policeman after the war and fell in love with the daughter of a restaurant owner. However, nothing came of this romance, because he was compelled to marry the daughter of some official from Mongolia. At that time, during Tsedenbal's rule, Mongolia was quite fashionable.

As for Imré's sister, she married a bookseller, who unfortunately died in a car accident in Yugoslavia. He suffered a heart attack while driving. Fortunately, Márta survived the accident and later remarried. We always had good contact with Márta and her two children. She was the one who decided to nominate us to Yad Vashem.

1944 wurde unser Nachbar Pál Kohn als Jude ins Arbeitslager deportiert. Im Frühjahr und im Sommer desselben Jahres gingen von dort Transporte nach Auschwitz, und seine Frau Erzsébet hatte große Angst, dieses Schicksal könnte auch ihre Familie treffen. Meine Familie und ich beschlossen, ihnen zu helfen. Ich fuhr mit Erzsébet zu dem Lager, in dem Pál inhaftiert war, und wartete bis zum späten Abend, bis zur Rückkehr der Häftlinge von der Zwangsarbeit. Pál wusste, dass wir kommen würden, wir hatten unsere Wege, ihn zu informieren. Ich war noch ein Kind damals, nicht sehr groß und dünn, niemand achtete auf mich. Im verabredeten Moment nahm ich Pál an der Hand, und wir gingen Richtung Bahnhof. Wir taten es auf so natürliche Weise, als wären wir nur zufällig in die Gruppe der Häftlinge geraten. Wir gingen mit festem Schritt, wie Vater und Sohn. Unterwegs riss sich Pál den gelben Stern von seinem alten Mantel. Aber die Sterne waren fest angenäht, so leicht ließen sie sich nicht abreißen. Es dauerte eine Weile, zum Glück hat niemand das Manöver bemerkt. Dann stiegen wir in den Zug und fuhren nach Budapest. Heute ist kaum zu glauben, dass das alles glatt lief. Damals dachten wir nur an eines: nach Hause kommen. Ein zitternder Achtjähriger und ein erschöpfter Jude in alten Kleidern! Ich kann gar nicht sagen, was für eine Angst ich hatte. Ich glaube, ich bestand aus nichts anderem mehr als aus Angst.

Meine Eltern richteten für die Kohns ein Versteck im Keller ihrer Bäckerei her. Das Gebäude steht heute noch, Váci út. 100, im VIII. Bezirk. In dem Versteck lebten Pál, Erzsébet und ihre Tochter Márta. Ihr Sohn Imré half meinem Vater Florian in der Bäckerei. Ich weiß nicht, wie meine Eltern das gedeichselt haben, aber Imré bekam ein besonderes Papier, das ihm erlaubte, in Budapest zu bleiben, als unverzichtbarer Mitarbeiter, ohne den die Bäckerei nicht fortgeführt werden könne.

Vielleicht war Bestechungsgeld im Spiel gewesen? Wir alle sind bestechlich, durchaus möglich, dass es auf diesem Weg erledigt wurde. Wie auch immer, Imré konnte jedenfalls mit meinem Vater arbeiten, und er konnte sich auch relativ frei bewegen, konnte auf die Straße gehen, während seine Eltern und seine Schwester bei uns im Keller saßen.

Unser Viertel war verhältnismäßig ruhig. Häufig kamen Deutsche zu uns, die die guten Brötchen zu schätzen wussten. Meine Mama sprach hervorragend Deutsch, ihr Bruder war in der Wehrmacht gewesen. Aber er desertierte schnell und hielt sich dann selbst versteckt. Ich weiß noch, wie wir seine Uniform im Ofen verbrannten, um die Spuren zu verwischen. Die Deutschen, die in unsere Bäckerei kamen, wussten davon nichts. Sie waren sehr freundlich zu uns.

Für kurze Zeit versteckten wir auch noch einen Juden aus Italien. Ich erinnere mich gut an ihn, er hat die ganze Zeit gesungen, was sehr gefährlich hätte werden können. Wir mussten ihn bitten, still zu sein. Er war Geschäftsmann, nach dem Krieg habe ich ihn noch oft getroffen, immer hatte er tausend Dinge zu erledigen. Ich weiß noch, wie er einmal Bankrott gegangen ist, weil er auf Pferderennen gewettet hat. Später kam er wieder auf die Beine. Imré wurde nach dem Krieg Polizist und verliebte sich in die Tochter eines Restaurantbesitzers. Aus der Liebe wurde aber nichts, er musste die Tochter eines Beamten aus der Mongolei heiraten. Das waren die Jahre der Cedenbal-Regierung, da war die Mongolei sehr in Mode. Imrés Schwester hat einen Buchhändler geheiratet, der leider bei einem Autounfall in Jugoslawien ums Leben kam. Er erlitt einen Herzinfarkt am Steuer. Márta hat den Unfall zum Glück überlebt und später noch einmal geheiratet. Zu Márta und ihren beiden Kindern hatten wir immer gute Kontakte. Márta war es auch, die unsere Namen in Yad Vashem bekanntgegeben hat.



Place of rescue of Jews:
Budapest, Hungary

ON MARCH 19, 1944, THE WEHRMACHT ENTERED HUNGARY, AND THE PRO-NAZI GOVERNMENT OF DOEME SZTOJAY TOOK POWER. ADOLF EICHMANN, THE HEAD OF THE JEWISH SECTION IN THE REICH MAIN SECURITY OFFICE, ASSUMED CONTROL OF THE DEPORTATION OPERATION. IN PREPARATION FOR THIS, A REGISTER OF INDIVIDUALS OF JEWISH ORIGIN WAS COMPILED, REGARDLESS OF THEIR RELIGIOUS AFFILIATION. THEY WERE FORCED TO WEAR YELLOW STARS AND WERE ISOLATED IN TRANSIT CAMPS AND GHETTOS. OF THE APPROXIMATELY 800,000 JEWS IN HUNGARY, FEWER THAN 200,000 SURVIVED THE WAR.

LUCJANNA
ADAMCZYK-KUŹNICKA

BORN ON DECEMBER 15, 1928 IN POLAND, LIVES IN POLAND



On October 12, 1942, the Germans gathered all the Jews still living in the ghetto of Denków in the market square, right outside our windows. Among them were the Frymel family, with whom we had lived under one roof from early 1940 to mid-1941. Icek Frymel knew that they were to be taken to Treblinka the next day, so before he went to the square, he fell to his knees in front of my mother, pleading for her to save his two sons. My mother did not want him to kneel before her, and her eyes filled with tears as she sensed that they were seeing each other for the last time. I looked at little Blimka, huddled close to her mother Sara. The next day, there was no one left in the market square. They were all murdered in Treblinka. Small children, Blimka with her beautiful braids, women, and men.

Blimka's brothers, Chajm and Mojżesz, were working in a forced labor camp in Bodzechów during the liquidation of the ghetto. It was not far from us. In February 1943, after escaping from a transport to Opatów, they arrived in Denków and knocked on our door. My parents were terrified and my mother didn't know what to do. My sister and I pleaded with them to hide the brothers in the house, despite the grave risk of the death penalty. I was fourteen at the time and while I wanted to live, I also wanted them to survive. If we didn't take them in, they were facing certain death.

My parents organized a hiding place for them in our apartment, marking the beginning of a two-year period filled with fear and anxiety. I stopped going to school because I couldn't concentrate on anything. Each time I returned from the store, I wondered whether everyone who had stayed at home was still alive. Had one of the neighbors reported us? Had the Germans started a raid? Every time I left the house, I wondered if I would return to find my family and the Frymel family still alive. Fear was my constant companion. Sometimes at night, if I heard a sound, I would wake up and lie awake, unable to fall back asleep.

Before the war, the Adamczyk family lived in western Poland, where Jan Adamczyk, the father of the family, worked as a civil servant. When the war broke out, the Germans resettled over 750,000 Poles from western Poland to the General Government. The Adamczyk's were among those displaced, and ended up in Denków, a small town near Ostrowiec Świętokrzyski, which was predominantly inhabited by Jews. The Germans had not prepared any apartments for the displaced Poles, so thousands of people were forced to camp in various locations across eastern Poland. The Frymel family met the Adamczyk family in the market square in Denków, and offered them shelter in their spacious apartment in the town center.

We immediately developed a mutual sympathy for each other. Sara Frymel shared the kitchen with my mother, while we occupied one room, and they took the other. The large middle room was shared. Sara kept a kosher kitchen, so we had to be very careful not to misuse anything or put it away incorrectly. My younger brother was constantly playing pranks on Sara. Once he threw a sausage into her Passover pot – since it was Easter, my mother had managed to get a sausage for us. Sara never used that pot again and gave it to our mother, who felt sorry about Janek's prank. I also remember that we celebrated Christmas together in 1940. We even took a photo with everyone sitting together in front of the Christmas tree. In another photo, I am with my sister Jadwiga, and Mojżesz and Chajm are seated next to us on a pile of stones. This was before the ghetto was established in the spring of 1941.

In January 1945, as the Red Army entered Denków, we needed to carefully plan Chajm's and Mojżesz's return to the town so that none of the neighbors would discover they had been hiding in our apartment.

We decided together that they would leave at night and return to the market square at noon. That was the safest for us and for them. The next day, everyone saw Mojżesz and Chajm greeting us at the door of the house.

Am zwölften Oktober 1942 trieben die Deutschen auf dem Marktplatz in Denków, direkt vor unseren Fenstern, alle Juden zusammen, die noch im Ghetto des Städtchens lebten. Unter ihnen waren auch die Frymels, mit denen wir von Anfang 1940 bis Mitte 1941 unter einem Dach gewohnt hatten. Icek wusste, dass sie am nächsten Tag alle nach Treblinka gebracht werden sollten. Bevor er auf den Marktplatz ging, kniete er vor meiner Mama nieder und flehte sie an, sie möge seine beiden Söhne retten. Mama wollte nicht, dass er vor ihr niederkniete, sie hatte Tränen in den Augen, sie spürte, dass sie sich zum letzten Mal sahen. Ich sah auf die kleine Blimka, die sich an ihre Mutter Sara schmiegte. Am nächsten Tag war niemand mehr auf dem Marktplatz. Alle wurden in Treblinka ermordet. Kleine Kinder, Blimka mit ihren schönen Zöpfen, Frauen, Männer.

Blimkas Brüder Chaim und Mojżesz mussten während der Liquidierung des Ghettos im Lager in Bodzechów Zwangsarbeit leisten. Im Februar 1943 flohen sie aus einem Transport nach Opatów, sie kamen nach Denków und klopfen an unsere Tür. Unsere Eltern waren sehr erschrocken, Mama wusste nicht, was sie tun sollte. Meine Schwester und ich baten meine Eltern, sie möchten die beiden bei uns zu Hause verstecken, auch wenn dafür die Todesstrafe drohte. Ich war damals vierzehn, und ich wollte leben. Aber ich wollte auch, dass Chaim und Mojżesz leben. Hätten wir sie nicht aufgenommen, wäre ihnen der Tod gewiss gewesen. Die Eltern richteten in unserer Wohnung ein Versteck für sie ein, und so begann unser Leben voller Angst, das zwei Jahre dauern sollte. Ich ging nicht mehr zur Schule, weil ich mich auf nichts mehr konzentrieren konnte. Kam ich vom Einkaufen zurück, fragte ich mich, ob die, die im Haus zurückgeblieben waren, noch lebten. Ob kein Nachbar uns denunziert hätte? Ob die Deutschen eine Razzia veranstaltet hätten? Wann immer ich das Haus verließ, hatte ich diese Gedanken: „Leben meine Eltern, leben die Frymels noch?“ Eine ständige, nicht endende Angst. Wurde ich nachts von einem Geräusch wach, konnte ich nicht mehr einschlafen.

Vor dem Krieg hatte die Familie Adamczyk in Westpolen gelebt, wo Jan, der Familienvater, eine Stellung als Beamter gehabt hatte. Nach

Kriegsbeginn siedelten die Deutschen zwangsweise über 750.000 Polen aus den westpolnischen Gebieten ins „Generalgouvernement“ um. Zu den Vertriebenen gehörte auch die Familie Adamczyk, die sich in Denków wiederfand, einer Kleinstadt in der Nähe von Ostrowiec Świętokrzyski, die in der Mehrzahl von Juden bewohnt wurde. Die Deutschen stellten den zwangsausgesiedelten Polen keinen Wohnraum zur Verfügung, so mussten Tausende unter primitiven Bedingungen in den östlichen Teilen des Landes leben. Die Frymels begegneten den Adamczyks auf dem Marktplatz in Denków und nahmen sie bei sich auf. Sie hatten eine geräumige Wohnung im Zentrum des Ortes.

Als die Frymels uns damals aufgenommen hatten, mochten wir uns auf Anhieb. Sara Frymel teilte sich mit meiner Mutter die Küche, wir hatten ein Zimmer für uns, und ein zweites, ein großes Wohnzimmer, nutzten wir gemeinsam. Sara führte eine koschere Küche, deshalb mussten wir immer aufpassen, dass wir alles am richtigen Platz abstellten und kein Geschirr falsch benutzten. Mein jüngerer Bruder Janek trieb dauernd Schabernack mit Sara. Einmal tat er eine Wurst in ihren Topf für Pessach. Wir hatten gerade Ostern, und meiner Mama war es gelungen, Wurst zu bekommen. Diesen Topf hat Sara nie mehr benutzt, sie hat ihn unserer Mama gegeben, der es sehr unangenehm war, dass mein Bruder solche Streiche spielte. Ich weiß auch noch, wie wir gemeinsam Weihnachten verbracht haben, das war 1940. Damals ist auch ein Foto entstanden, da sitzen wir alle zusammen vor dem Weihnachtsbaum. Auf einem anderen Foto bin ich mit meiner Schwester Jadwiga zu sehen, und Mojżesz und Chajm sitzen auf einem Steinhaufen. Das war im Frühjahr 1941, damals gab es das Ghetto noch nicht.

Als im Frühjahr 1945 die Rote Armee in Denków eingerückt ist, haben wir überlegt, wie wir es am besten einrichten können, dass Chajm und Mojżesz zu uns „zurückkommen“ – damit niemand von den Nachbarn erfährt, dass sie die ganze Zeit bei uns versteckt waren.

Wir haben beschlossen, dass die beiden eines Nachts das Haus verlassen und am nächsten Mittag zu uns auf den Markt kommen. So war es für uns und für sie am sichersten. Am nächsten Tag haben dann alle gesehen, wie wir Mojżesz und Chajm an unserer Tür begrüßen.



Place of rescue of Jews:
Denków, Ostrowiec
Świętokrzyski, Poland

IT IS STILL NOT KNOWN EXACTLY WHEN THE GHETTO IN DENKÓW WAS CREATED, ALTHOUGH THE DATE OF ITS ESTABLISHMENT IS LINKED TO THE ESTABLISHMENT OF THE GHETTO IN OSTROWIEC ŚWIĘTOKRZYSKI, WHICH WAS SET UP IN APRIL 1941. THE GHETTO WAS LIQUIDATED ON OCTOBER 13, 1942, WHEN 500 PEOPLE WERE TAKEN TO TREBLINKA, WHERE THEY WERE IMMEDIATELY MURDERED.

JOHANNA AMANDA MEYER

BORN ON DECEMBER 07, 1932 IN GERMANY, LIVES IN GERMANY



I imagine this: my nation allowed six million people to be murdered, just like that, simply because they were Jews. This phenomenon has haunted me for many years. It remains an inscrutable mystery to me. One person might be deranged, but for a madman to lead a crowd and for that crowd to agree to such a crime - this is beyond comprehension. And please don't tell me that no one knew anything.

I come from a household where Nazism and its consequences were clearly explained from the start. My father was actively involved in the anti-Nazi opposition. In September 1939, he was imprisoned, but his well-placed friends managed to secure his release. He could leave prison but only on the condition that he also left Germany, ideally as an official in a distant location, to avoid further scrutiny. Consequently, my family was sent to the "General Government" in southeastern Poland. We first went to Opatów and later to Złoczów, where my father became the director of the Department of Supply and Agriculture.

My father, Josef, was a highly educated agronomist with years of experience in the agricultural administration of Thuringia and Bavaria. He had been forced to retire in 1938 when the regime learned of his anti-Nazi views. This „delegation” to occupied Poland was essentially an exile. Berlin was convinced that they could rid themselves of an inconvenient person in this way. In their stupid Nazi heads, the thought never occurred that he would continue operating as he had before. We would help him, only less officially, quietly taking advantage of my father's position and his possibilities.

My father was responsible for supplying various institutions in the region: public offices, hospitals, the army, the fire brigade and postmen, and many others. He was not only a very brave man, but also exceptionally inventive. Upon arriving in Złoczów, he fortuitously met a German-speaking Jewish lawyer, Dr. Szlomo Altman, who was then working as a baker's assistant. Together, they devised a conspiracy to manipulate food distribution which lasted for months. My father invented fictitious institutions that sounded impressive in reports sent

to Berlin, allowing him to divert more food to the ghetto. The Jewish Hospital was also renamed the General Hospital in the documents, and thanks to this, the food rations were increased. One day, we visited a German warehouse where several hundred liters of vegetable oil were kept. Under the pretext of quality control, my father inspected the entire room with the owner, while we secretly filled several cans with spoiled food remains. At some point, my father staged a truly theatrical inspection of the barrels, looking into them, pulling out the dirty remains, and shouting: "Are you keeping this for us, the Germans? Do you want to poison us? Away with it! Throw it to the Jews!" In this way, the ghetto received over 200 liters of oil, just before the Passover holiday. This happened in 1942, because the inhabitants of the ghetto did not live to see the next Passover. Unfortunately, the Germans began the liquidation action four days before the holiday. Then, my father arranged for Mrs. Nuszka Altman to be given false documents in the name of Maria Rubiczeńska and transported by car to the train station in Lviv. From there, she traveled to Warsaw, where no one knew her. She found refuge and worked for some time, helping with daily chores. Shlomo was placed with a farmer friend, and survived until liberation.

Starting from January 1942, we had an accountant named Józef Batiszka living with us. My sister and I adored him. Our parents had smuggled him, his wife, and their son out of the ghetto under the pretense of needing him to manage their finances. We called him "our Józef," because he was like an uncle. He was a warm and loving person.

After the murder of the people from the ghetto, when the police and SS began searching houses in Złoczów for hidden Jews, we, unfortunately, had to separate the Batiszka family and put each of them in different locations. Their son did not survive, likely murdered by the SS. He was only one year old. It is incomprehensible to me what kind of person could believe that such a tiny child posed a threat or what type of nation believes such a lunatic. I am still searching for answers to this day.

Man muss sich das einmal vorstellen: Mein Volk hat zugelassen, dass sechs Millionen Menschen ermordet werden, einfach so, nur weil sie Juden waren. Mich beschäftigt das seit vielen Jahren. Für mich ein nicht zu lösendes Rätsel. Ein einzelner Mensch kann wahnsinnig sein, aber dass ein Wahnsinniger die Massen mit sich reißt, und dass die Massen dann ein solches Verbrechen billigen, das ist unvorstellbar. Und es soll mir bitte niemand sagen, es hätte niemand davon gewusst.

Ich komme aus einem Haus, in dem von Anfang an in aller Klarheit gesagt wurde, was der Nationalsozialismus ist und wohin er führt. Mein Vater war in der Opposition gegen die Nazis, im September 1939 kam er ins Gefängnis, und einflussreiche Freunde haben ihn dann herausgeholt. Freigekommen ist er aber nur unter der Bedingung, dass er Deutschland verlässt, am besten als Beamter und so weit weg, dass er nicht mehr auffällt. So wurde meine Familie ins „Generalgouvernement“ geschickt, nach Südostpolen. Zuerst nach Opatów, dann nach Złoczów, wo mein Vater Direktor der Abteilung Ernährung und Landwirtschaft wurde. Mein Vater Josef war ein bestens ausgebildeter Agronom, der viele Jahre in der Landwirtschaftsverwaltung in Thüringen und Bayern gearbeitet hatte. 1938 aber wurde er gezwungen, in Rente zu gehen, weil dem Regime seine oppositionellen Ansichten bekannt geworden waren. Seine „Delegierung“ ins besetzte Polen war eine Art Verbannung. In Berlin dachte man, so könnte man die unbequeme Person loswerden. Diesen Nazidummköpfen kam nicht in den Sinn, dass mein Vater weiterhin tun würde, was er getan hatte, dass wir ihm dabei helfen würden, heimlich und in aller Stille, und dass wir die Position meines Vaters und die damit verbundenen Möglichkeiten genau dafür ausnutzen würden.

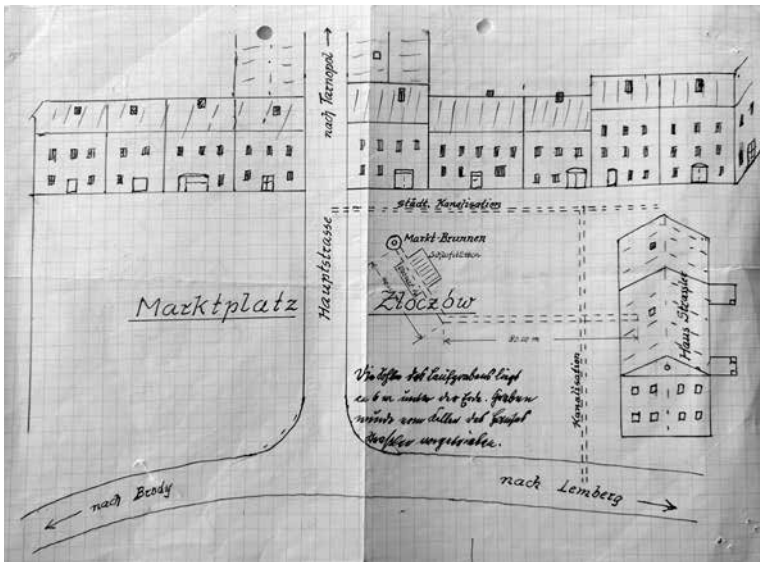
Mein Vater war für die Versorgung verschiedener Institutionen in der Region zuständig: öffentliche Ämter, Krankenhäuser, die Wehrmacht / Armee, die Feuerwehr, die Post und viele andere. Er war nicht nur sehr mutig, er war auch sehr einfallsreich. Als wir nach Złoczów kamen, begegnete er in einer Bäckerei einem Menschen, der Deutsch sprach, das war der Anwalt Dr. Szlomo Altman, der als Jude gezwungen worden war, als Bäckergehilfe zu arbeiten. Zusammen mit Szlomo arbeiteten wir einen konspirativen Plan aus zur Verteilung der Lebensmittel, den wir dann monatelang ausführten. Mein Vater dachte sich

Institutionen aus, die nicht existierten, aber gut klingende Namen hatten für die Berichte, die nach Berlin gingen. So konnte er mehr Lebensmittel ins Getto bringen lassen. Auch das Jüdische Krankenhaus widmete er in den Papieren in ein Allgemeines Krankenhaus um, so konnten die Lebensmittelrationen erhöht werden. Einmal gingen wir zusammen in eines der deutschen Lager, in dem einige Hundert Liter Pflanzenöl aufbewahrt wurden. Unter dem Vorwand einer Qualitätskontrolle ging mein Vater mit dem Besitzer durch alle Räumlichkeiten, wir warfen unterdessen faulige Essensreste in einige der Kannen. In einem bestimmten Moment fischte mein Vater dann theatralisch aus einer Kanne den Schmutz heraus und rief: „Und das soll für uns sein, für die Deutschen? Wollen Sie uns vergiften? Weg damit! Geben Sie das den Juden!“ So bekam das Getto über 200 Liter Öl, und es war gerade vor dem Pessachfest. Das war noch 1942, das nächste Pessachfest haben die Menschen im Getto nicht mehr erlebt. Vier Tage vorher begannen die Deutschen mit der Liquidierung des Gettos. Da setzte mein Vater Nuszka Altman ins Auto – vorher hatten wir schon falsche Papiere für sie besorgt, die auf den Namen Maria Rubiczeńska ausgestellt waren – und brachte sie nach Lemberg auf den Bahnhof. Von dort fuhr sie nach Warschau, wo niemand sie kannte, dort arbeitete sie als Haushaltshilfe. Szlomo konnte bei einem Bauern versteckt werden, den wir kannten. Dort blieb er bis zur Befreiung.

Bis zum Januar 1942 wohnte noch Józef Batiszka bei uns, den meine Schwester und ich sehr gemocht haben. Meine Eltern hatten ihn zusammen mit seiner Frau und seinem Sohn aus dem Getto geholt, als Person, die unverzichtbar wäre für die Betreuung der Finanzen. Wir nannten ihn „unser Józef“, er war wie ein Onkel für uns, so ein herzlicher, liebenswerter Mensch. Nachdem die Menschen im Getto ermordet worden waren, und Polizei und SS die Häuser in Złoczów nach versteckten Juden durchsuchten, mussten wir die Familie Batiszka leider trennen und jeden an einem anderen Ort unterbringen. Ihr Sohn hat nicht überlebt, wahrscheinlich hat ihn die SS ermordet. Er war nur ein Jahr alt. Wie wahnsinnig muss man sein, wenn man glaubt, ein einjähriges Kind könne eine Bedrohung darstellen. Und was für ein Volk muss das sein, das einem solchen Wahnsinnigen Glauben schenkt. Eine Antwort suche ich bis heute.



JOHANNA AMANDA MEYER



JOSEF AND ELFRIEDE MEYER AND THEIR DAUGHTERS JOHANNA AND HERTA, DIRECTLY AIDED FOUR JEWS—MOSZE AND NUSZKA ALTMAN, AND JÓZEF AND SARA BATISZKA—SAVING THEIR LIVES.

Place of rescue of Jews:
Złoczów, Poland
(today Ukraine)

EGLÉ-MARYTÉ BIMBRIENE

BORN ON SEPTEMBER 01, 1928 IN LITHUANIA, LIVES IN LITHUANIA



KAZIMIERAS AURIMAS RUZGYS

BORN ON APRIL 16, 1930 IN LITHUANIA, LIVES IN LITHUANIA



Kazimieras Aurimas Ruzgys:

I was sitting alone in my house in Dudenai, my sisters were gone. As I looked out the window, I saw my mother walking through our yard. It seemed to me that I was dreaming. Just a few days earlier, my mother and the Kacs were on the list of people to be killed in Wilkomierz. I was not yet fourteen, but I was already an adult. I hadn't seen her for six months. I started crying.

Eglé-Maryté Bimbriene:

Leiba was one of the first victims killed by the Germans in Giedraičiai during the first days of July 1941. The Germans lined up the Jews and shot them. Such a terrible massacre. Izrael fell to the ground, lying under the corpse of his own son, the bullet having missed him. By that time Berta and Mira were already with us. Then Izrael came.

- K: My mother and I often went to the market in Giedraičiai, where we sold fruit and vegetables. We were on our own, my father was gone and my mother could support us only by sewing. The Kacs had a large shop there, with various goods. Sometimes we could barter: Mama would give them fruit, and in exchange, they would give Mama the materials she needed for sewing. Sometimes we would also get things on credit.
- E: I really liked Berta. We would sometimes play together. She was always so energetic - full of life and joy. But when they appeared at our door that terrible night when they lost Leib and thought Izrael was dead too, they looked like ghosts. They stood in the hallway, trembling, not knowing what to do. We were probably the only family that that could help them.
- K: Our mother hesitated about taking them in, concerned for concerned for our safety. But in the end,, we begged her to let the Kacs stay with us. If she hadn't agreed, they would have been murdered that same night for sure.
- E: Mom simply said: "Whatever will be, will be!" And she hugged the two Kac. Izrael joined them soon after, still covered in Leib's blood. At first,, we thought they would stay with us for a month or two. But we lived together for almost three years.
- K: We had to establish important rules for our coexistence, or rather for their hiding. We had a small house but it had it had various small

rooms, cellars, and pantries. There was also a tiny smokehouse. If any of us saw any danger, they would hide in the e smokehouse and stay there stay there until it was quiet again.

- E: Danger lurked everywhere. It wasn't just the Germans or the police. We were afraid of every neighbor. Anyone might notice something suspicious. We had three more people in the house, which meant more laundry, more food, sometimes louder conversations. People used to live closely together back then back then, and laundry was done by the river, the pond,, or in the yard. Everyone saw everything, even what underwear we were washing. We had to be careful with everything. Cooking wasn't easy either, because we had to cook twice as much as normal. So we had to have twice as many products.
- K: The Kacs couldn't leave the house at all; they were confined; they were confined for several years. Such a situation takes its toll on people's' psyches. On top of that, we constantly felt threatened. We were scared for our lives every minute.
- E: The neighbors grew more and more suspicious. And we were more and more nervous. There were rumors that the Russians would win – and that became our hope. Unfortunately, one day Lithuanian policemen arrived in arrived in the village and parked in front of our house. Someone must have informed on us. They began questioning our youngest sister,, and out of fear she admitted she admitted that we were hiding Jews in the house.
- K: The good fortune in misfortune was that everyone knew that the Russians would eventually reach us, that the front would come and the police no longer felt so untouchable. That's why they didn't kill any of us. They just took Mom and the Kacs to the prison in Wilkomierz, today it's known as known as Ukmergė.
- E: Mom's brother was going crazy. He loved her so much - she was his beloved sister. He sought help through his friends. One day, he returned from Wilkomierz and said that Mom and the Kacs were on the list of people to be executed. He had seen had seen the list posted on a pole in town.
- K: We were desperate. We sold everything we had, even the sewing machine. We collected money for bribes, which we gave to the right

people, but we still weren't sure if Mom and the Kacs would survive. We endured six months of such terrible torment.

E: In July 1944,, the Russian front approached and the Soviets began appearing in the surrounding villages. On the one hand, we were very happy, but on the other hand, we were afraid of being brutally raped. My sister and I ran away to the forest and hid there. Kazimieras was left alone in the empty house. When we returned, we found him sitting with our mother. And then I felt happiness.

K: Mom and the Kacs were freed and went to our cousin who lived in Vaitkuškis. When the front moved on, she found the courage to return home.

E: Our mom, Leokadja, was a wonderful and wise woman. Even though she often doubted the success of the whole undertaking, we drew strength from her in the most difficult moments.

K: Such events leave a mark on a person for life. The war hardened me so much that my sea adventures as a sailor never scared me. I had known real fear, the kind that grips you second by second for years. After that, nothing seemed scary anymore.

Kazimieras Aurimas Ruzgys:

Ich war alleine in unserem Haus in Dudenai, die Schwestern waren nicht da. Ich habe aus dem Fenster gesehen – und da kommt Mama über den Hof. Ich dachte, ich träume. Ein paar Tage vorher waren Mama und die Kacens auf der Liste derjenigen gewesen, die in Wilkomierz getötet werden sollten. Ich war noch keine vierzehn damals, aber schon erwachsen. Sechs Monate hatte ich Mama nicht gesehen. Ich fing an zu weinen.

Eglė-Marytė Bimbriene:

Leib war einer der ersten, die Anfang Juli von den Deutschen in Giedraičiai erschossen wurden. Sie stellten die Juden in einer Reihe auf und schossen auf sie. Ein furchterliches Massaker. Izrael stürzte zu Boden, er lag unter der Leiche seines Sohnes, die Kugel hatte ihn verfehlt. Zu der Zeit waren Berta und Mira schon bei uns. Später kam dann Izrael.

K: Mit Mama waren wir oft nach Giedraičiai zum Markt gefahren, um Obst und Gemüse zu verkaufen. Vater lebte schon nicht mehr, und nur mit den Schneiderarbeiten konnte uns Mama nicht ernähren. Die Kacens hatten in Giedraičiai ein großes Geschäft mit verschiedenen Waren. Manchmal machten wir einen Tauschhandel

mit ihnen: Mama gab ihnen Obst, dafür bekam sie Stoffe, die sie für ihre Näharbeiten brauchte. Manchmal konnten wir auch bei ihnen anschreiben lassen.

E: Berta habe ich sehr gemocht. Manchmal haben wir zusammen gespielt. Sie strahlte immer so viel Energie aus, war voller Lebensfreude. Als sie in dieser furchterlichen Nacht, als sie Leib verloren hatten und dachten, Izrael wäre auch tot, vor unserer Tür standen, sahen sie aus wie Gespenster. Sie standen in der Diele, zitterten, wussten nicht, was sie jetzt machen sollten. Wir waren wohl die einzige Familie, die ihnen helfen konnte.

K: Unsere Mama zögerte, sie hatte Angst um uns, aber wir bettelten so lange, dass die Kacens bleiben durften, bis sie einwilligte. Hätte sie abgelehnt, sie wären sicher noch in derselben Nacht ermordet worden.

E: Mama sagte knapp: Was kommt, das kommt. Und sie drückte die beiden an sich. Wenig später kam Izrael, er hatte noch das Blut seines Sohnes Leib an sich. Anfangs dachten wir, sie bleiben vielleicht ein oder zwei Monate. Sie wohnten dann fast zwei Jahre bei uns.

K: Für unser Zusammenleben, vielmehr: für ihr Leben bei uns im Versteck mussten wir ein paar wichtige Dinge absprechen. Unser

Haus war nicht sehr groß, aber es hatte etliche kleinere Räume, Kämmerchen und Speisekammern. Auch eine Räucherammer gab es, die war wirklich winzig, und wenn jemand von uns eine drohende Gefahr bemerkte, versteckten sie sich in der Räucherammer und blieben dort, bis die Gefahr vorüber war.

E: Und Gefahren gab es überall. Nicht nur von Seiten der Deutschen oder der Polizei. Wir hatten Angst vor jedem Nachbarn. Jeder hätte etwas sehen können. Wir waren jetzt drei Menschen mehr im Haus, das heißt: mehr Wäsche, mehr Essen, und Gespräche konnten manchmal lauter werden. Früher wohnten die Menschen auch näher aneinander. Die Wäsche hat man im Fluss gewaschen, in einem Teich oder auf dem Hof. Jeder wusste alles, sogar, welche Unterwäsche wir waschen. Überall und immer mussten wir aufpassen. Auch mit dem Kochen war es nicht leicht, wir mussten jetzt zwei Mal mehr kochen als früher. Also brauchten wir auch die doppelte Menge Lebensmittel.

K: Die Kacens konnten nicht nach draußen gehen. Mehrere Jahre waren sie eingeschlossen in unserem Haus. Das wirkt sich nicht gut auf die Psyche aus. Dazu das Gefühl der ständigen Bedrohung. In jeder Minute hatten wir Angst um unser Leben.

E: Die Nachbarn wurden immer misstrauischer. Und wir immer nervöser. Dann hieß es schon, die Russen würden siegen – das wurde unsere Hoffnung. Eines Tages kamen aber leider doch noch litauische Polizisten ins Dorf. Sie hielten vor unserem Haus. Jemand musste uns denunziert haben. Sie verhörten unsere jüngste Schwester, und vor lauter Angst hat sie zugegeben, dass wir Juden im Haus verstecken.

K: Wir hatten Glück im Unglück, denn alle wussten, dass die Russen bald kommen würden, dass die Front immer näher rückte, und die Polizisten konnten nicht mehr sicher sein, dass sie mit allem davonkommen. Deshalb haben sie uns nicht sofort getötet, sie haben nur Mama und die Kacens nach Wilkomierz – heute Ukmergė – ins Gefängnis mitgenommen.

E: Mamas Bruder ist schier verrückt geworden. Sie war seine Lieblingsschwester, sein ein und alles. Mit Hilfe von Bekannten hat er versucht, sie zu retten. Eines Tages kam er aus Wilkomierz zurück und sagte, Mama und die Kacens seien auf einer Todesliste. Er hatte die Liste an einem Laternenpfahl gesehen.

K: Wir waren verzweifelt. Wir verkauften alles, was wir hatten, sogar die Nähmaschine. Mit dem Geld haben wir die entsprechenden Personen bestochen. Aber wir wussten immer noch nicht mit Sicherheit, dass sie auch am Leben blieben. Sechs Monate dieser entsetzlichen Qual.

E: Im Juli 1944 kam die russische Front immer näher, in den umliegenden Dörfern tauchten die ersten sowjetischen Soldaten auf. Einerseits waren wir sehr froh, aber andererseits hatten wir Angst vor Vergewaltigungen. Meine Schwester und ich sind in den Wald gelaufen und haben uns dort versteckt. Kazimieras blieb allein zu Hause. Als wir zurückkamen, saß Mama neben ihm. Ich war so glücklich.

K: Mama und die Kacens kamen frei, sie gingen zu unserer Cousine, die in Vaitkuškis wohnte. Als die Front weitergerückt war, fand sie den Mut und kam nach Hause.

E: Unsere Mama Leokadja war eine wunderbare und kluge Frau. Und obwohl sie mehr als einmal Zweifel hatte, ob das alles gut ausgehen würde, war sie es, die uns in schwierigen Momenten Kraft gegeben hat.

K: Solche Ereignisse prägen den Menschen für sein ganzes Leben. Der Krieg hat mich so abgehärtet, dass ich später bei all meinen Fahrten zur See keine Angst mehr erlebt habe. Damals, in jungen Jahren, hatte ich erfahren, was Angst bedeutet. Eine Angst, die dich keine Sekunde loslässt, und das über Jahre. Danach gab es nichts Schreckliches mehr.



The prison building where Mrs. Ruzgys is being held along with Berta and Mira



Mrs. Ruzgys before IIWW



Place of rescue of Jews:
Dudenai/ Giedraičiai,
Lithuania

TWO MASS EXECUTIONS WERE CARRIED OUT ON THE JEWISH COMMUNITY OF THE SMALL TOWN OF GIEDRAIČIAI IN THE FOREST NEAR KAMARAUČIZNA IN JULY AND AUGUST 1941. THE RUZGYS FAMILY SAVED THREE PEOPLE: BERTA, MIRA, AND IZAK KAC.

MEMORIES





SURVIVORS,
THEIR FAMILIES
AND MEETINGS
WITH THE RUZGYS

SIMONE PERRIER

BORN ON DECEMBER 17, 1925 IN FRANCE, LIVES IN FRANCE



I was very young when I got married. It may seem strange today, but that's how things were back then. I didn't have a high school diploma. Instead, I got an apprenticeship and became a hairdresser. I loved my job, and never complained. My in-laws ran a restaurant with a large ballroom where they hosted parties with dances and an orchestra, so I worked for them too. We were a very close-knit, happy family.

I got married during the war, and those were difficult times; Raymond, my husband, was in the resistance, so I hardly saw him. He had to stay hidden. In 1943, the Malignac family came to us. They were a family of Polish Jews who had settled in Paris before the war. Max Malignac had lost his brother, who was deported from Paris, and his wife had lost two brothers as well. For the Malignacs, staying in Paris had become life-threatening. At the very beginning of their journey, they ended up in Limoges with a family whose father had been sentenced to death for participating in the resistance. Despite the great risk, this family took them in. However, over time, the suspicions of the Germans and informing neighbors made it impossible for them to stay, and the Malignacs had to move further, eventually arriving in our small town. And so, in early 1943, they ended up with us.

Henri, one of Max's brothers, was already hiding with my in-laws. He was the husband of Yvonne Roudier, a Catholic, a very good woman, and an acquaintance of my in-laws. Raymond and I had prepared a special hiding place for him in the attic, along with a rather complicated escape route in case of danger. Our house and Raymond's parents' house shared a common wall, which allowed us to make several secret passages in the attic. These passages, like a labyrinth, led from their

house to ours, and then to the street, which was behind a large garden. In the event of a raid or sudden inspection, no one could suspect that the escape route led almost to another street, not just to the back of the houses, but actually to a street a little bit behind our gardens. This gave us a sense of great psychological comfort, and nobody was ever caught.

During the hiding of the Malignacs, our direct connections with the resistance movement played a very important role. Thanks to these contacts, the family was able to obtain false documents under the name Lavaud, allowing them to move around the streets of Limoges relatively safely from time to time. The resistance movement also protected us from informers. I remember that once a nasty guy came to my in-laws and threatened to report us for helping Jews. At that time, it was enough to scare him with possible retaliation from the resistance and that horrible man never appeared again.

The only thing no one could protect us from was fear. Yes, we were scared. We were afraid for ourselves, I was afraid for Raymond, and we were afraid for the Jews in hiding. In Limoges and the surrounding area, there were convents that hid Jewish children. In moments of fear, I always consoled myself that the nuns must have been even more afraid than we were, and that their risk and responsibility were different. They were hiding children, small innocent children who had done nothing wrong to anyone. They had to teach them to lie, how to adopt new habits, and even how to pray. It must have been very difficult. Apart from the fear that accompanied us, the second worst thing was the lying. You had to lie to survive and to help others to survive. And I really don't like lying. Since the war, I have never lied again, never.

Ich war sehr jung, als ich geheiratet habe. Heute mag das seltsam erscheinen, damals war es einfach so. Ich hatte kein Abitur, ich habe einen Beruf gelernt, ich wurde Frisörin. Und ich habe meinen Beruf gemocht, ich konnte mich nie beklagen. Meine Schwiegereltern hatten ein Restaurant mit einem großen Festsaal, in dem Feierlichkeiten und Tanzveranstaltungen mit Orchester stattfanden. Dort habe ich ebenfalls gearbeitet. Wir waren eine sehr einträchtige und glückliche Familie. Ich habe während des Krieges geheiratet, das waren schwere Zeiten. Raymond, mein Mann, war in der Résistance, ich habe ihn kaum gesehen. Er musste sich verstecken. 1943 kamen die Malignacs zu uns, eine Familie polnischer Juden, die sich noch vor dem Krieg in Paris niedergelassen hatten. Max Malignac verlor seinen Bruder, er wurde aus Paris deportiert, und seine Frau verlor zwei Brüder. In Paris zu bleiben, wäre für die Familie Malignac mit einem lebensgefährlichen Risiko verbunden gewesen. Zu Beginn ihrer Flucht gelangten sie nach Limoges, zu einer Familie, die den Vater verloren hatte. Als Angehöriger der Résistance war er zum Tode verurteilt worden. Trotz der großen Gefahr nahm diese Familie die Malignacs bei sich auf. Nach einer Weile aber, als das Misstrauen der Deutschen und der Nachbarn, die auf Denunziationen aus waren, immer unerträglicher wurde, mussten sie einen neuen Unterschlupf suchen. So gelangten sie in unseren kleinen Ort, und Anfang 1943 kamen sie zu uns.

Bei meinen Schwiegereltern versteckte sich damals schon Henri, einer der Brüder von Max. Er war der Mann von Yvonne Roudier, einer Katholikin und einer wunderbaren Frau. Sie war eine Bekannte meiner Schwiegereltern. Raymond und ich richteten ihm ein Versteck auf dem Dachboden ein und legten einen ziemlich komplizierten Fluchtweg an, für den Fall einer drohenden Gefahr. Unser Haus und Raymonds Elternhaus hatten eine gemeinsame Wand. So konnten wir auf dem Dachboden einige verborgene Verbindungen schaffen, die gleich einem

Labyrinth von ihrem Haus in unseres führten und dann hinaus auf die Straße, die hinter einem großen Garten lag. Sollte es eine Razzia geben oder eine plötzliche Durchsuchung, wäre niemand darauf gekommen, dass der Fluchtweg nicht nur hinter die Häuser führte, sondern gleich bis auf die Straße, also erst hinter den Gärten endete. Dieser Fluchtweg gab uns ein Gefühl von Sicherheit, und es wurde auch nie jemand gefasst.

In der Zeit, in der die Malignacs sich bei uns versteckten, spielten unsere Kontakte zur Résistance eine wichtige Rolle. So konnten die Malignacs falsche Papiere auf den Namen Lavaud bekommen und sich von Zeit zu Zeit halbwegs sicher in den Straßen von Limoges bewegen. Die Résistance schützte uns auch vor Denunzianten. Ich weiß noch, wie einmal ein widerlicher Typ zu meinen Schwiegereltern kam und ihnen drohte, dass er sie anzeigen würde, weil sie Juden halfen. Da genügte es zu sagen, dass die Résistance dafür Vergeltung üben würde, und der schreckliche Mensch tauchte nie mehr bei uns auf.

Das Einzige, wovor uns niemand bewahren konnte, war die Angst. Ja, wir hatten Angst. Wir hatten Angst um uns, ich hatte Angst um Raymond, und wir hatten Angst um die Juden, die sich versteckt hielten. In Limoges und in der Umgebung waren Klöster, die jüdische Kinder versteckten, vor allem Frauenklöster. In Momenten der Angst tröstete ich mich damit, dass die Nonnen noch mehr Angst haben mussten als wir, und das Risiko, das sie eingingen, und die Verantwortung, die sie trugen, auch nicht zu vergleichen waren. Sie versteckten Kinder, kleine, unschuldige Kinder, die niemandem etwas getan hatten. Sie mussten sie dazu bringen zu lügen, mussten ihnen neue Rituale beibringen und Gebete. Das muss ungeheuer schwer gewesen sein. Das Zweitschlimmste nach der Angst war eben das – dass man ständig lügen musste. Man musste lügen, um selbst zu überleben, und damit andere überleben konnten. Und ich mag es überhaupt nicht zu lügen. Seit den Kriegsjahren habe ich nicht mehr gelogen, nie mehr.



SIMONE PERRIER



Place of rescue of Jews:
Neuvillas, Haute Vienne,
France

SIMONE PERRIER, ALONG WITH
HER HUSBAND RAYMOND AND HER
PARENTS-IN-LAW, PIERRE AND MELANIE,
RESCUED THE MALINGAC FAMILY:
MONIQUE, ANDRÉ, HÉLENA, MAX AND
MICHEL. THE MALINGACS WERE REFUGEES
FROM PARIS, WHERE THEY HAD LOST SOME
OF THEIR LOVED ONES. IN APRIL 1944, THEY
ENTERED SWITZERLAND ILLEGALLY.

JANINA
TARAPAITĖ-SLIBURIENĖ

BORN ON JANUARY 22, 1930 IN LITHUANIA, LIVES IN LITHUANIA



I was a not-very-tall, and not-very-pretty child. I was about 11-12 years old when the worst happened. It was a very hot summer. The Germans were shooting Jews in the forests—first they took the men, then the women and children. Raseiniai was a small town where about 2,000 Jews lived. We resided nearby.

Hiding Jews was primarily about logistics. Every action, every moment had to be meticulously planned. And you always had to be careful about what you said, to whom, and about what. It was best not to talk too much with one's neighbors. The greatest concern was the children, making sure they didn't let anything slip.

All of this was very difficult. If someone was hiding just one person, it was certainly easier. But our place filled up quite quickly. At first, Nachum, who had been saved from the Raseiniai massacre, stayed with us. He was also helped by two other families: the Gylys and the Ramanauskases. Nachum had contact with the Jews hiding in the forests and those who were still in the ghettos. He convinced local farmers to take Jews in. He was a kind, good man, well-liked by many. We had known him before the war—always smiling, a handsome man. Right after the war, he married Sonia, who was also in hiding. She had escaped from the Kaunas ghetto and was mostly hidden with the Ramanauskases, I think. Nachum found her a place there. During that time, other escapees from the Kaunas ghetto were with us too. I remember Szmerl and Shimshon well, two brothers, and their sons Aron and Berl were with us. What troublemakers they were! Full of energy.

Then Nachum brought Feivel to us, who was Szmerl and Shimshon's brother-in-law. Sometime later, probably in 1943 or early 1944, more

people joined us: Chana and Sara Vink with their mother, Shalom, Dina, and then Hanoch. Mina Vink, the mother of these two sisters, was murdered in the last days of the war. It was a terrible misfortune. The Germans were already retreating, and we lived in hope of liberation. So we let our guard down a bit. Mina left the house at the wrong time, just as German soldiers were in the village. They killed her instantly, shooting her on the road. They must have known that she was Jewish. Maybe someone had told them? I don't know. I can't say. There was so much evil everywhere then, and to many, human life had become worthless.

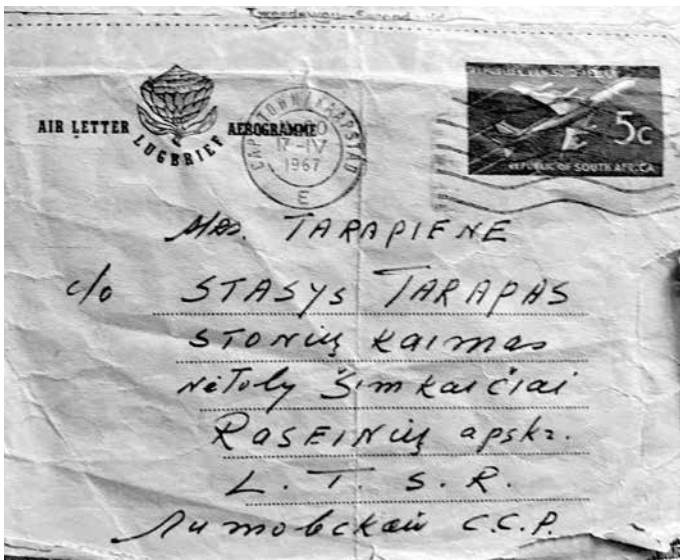
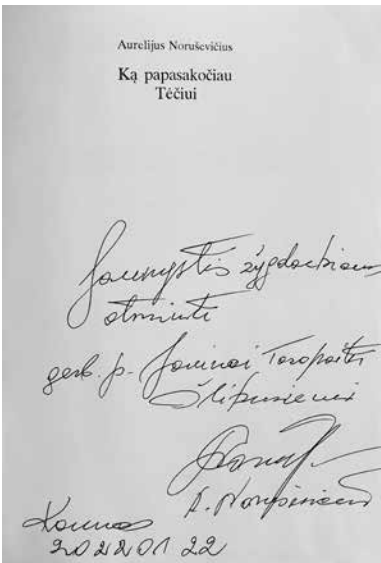
Against this background, our mother, Anele, was like an angel. Our father had died in a distillery accident, so it was just the three of us at home: Stasys, Helena, and me. During the war, we were all adults, working and helping our mother however we could. Like most of our neighbors, we were quite poor. Despite this, our mother allowed almost 10 new people to live with us. She could not imagine refusing to help them. One day, our mother spoke with Nachum, who had come to us at night from the Ramanauskases, and promised him that she would help some of his relatives escape from the ghetto. And she did! A small woman in a headscarf; such a gray mouse. Only her face was radiant, always cheerful, even when she was worried. She went to the ghetto in Kaunas, with a letter from Nachum, containing precise instructions on what they should do to escape and make their way to us and the Ramanauskases. How happy we were when the whole operation ended in success. Mama was our heroine.

Ich war ein Kind. Nicht sehr groß, nichts besonders hübsch. Als das Schlimmste anfang, war ich elf, zwölf Jahre alt. Es war ein sehr heißer Sommer damals. Die Deutschen erschossen in den Wäldern Juden. Zuerst holten sie die Männer, dann die Frauen und Kinder. Raseiniai war ein kleiner Ort, in dem etwa 2.000 Juden lebten. Wir wohnten gleich im Nachbarort.

Juden zu verstecken, das bedeutete vor allem konsequente Organisation. Jede einzelne Handlung, jede einzelne Sekunde musste bis aufs i-Tüpfelchen stimmen. Und immer musste man auf der Hut sein, was man sagte, und zu wem. Mit den Nachbarn sprach man am besten möglichst wenig. Und vor allem auf die Kinder musste man aufpassen, dass ihnen nicht etwas herausrutschte.

All das war äußerst schwierig. Wenn jemand nur eine Person versteckt hat, war es sicher leichter. Aber bei uns wurden es bald recht viele. Als erster kam Nachum. Er hatte sich vor dem Massaker in Raseiniai gerettet. Außer uns gab es noch zwei weitere Familien, die ihm geholfen haben: die Gyls' und die Ramanauskas'. Nachum hatte auch Kontakte zu Juden, die sich im Wald versteckten, und zu Juden, die noch in den Gettos waren. Er schaffte es, die Bauern in der Umgebung dazu zu bringen, dass sie Juden bei sich versteckten. Nachum war ein herzenguter Mensch, viele mochten ihn. Wir kannten ihn noch aus der Zeit vor dem Krieg. Ein gutaussehender Mann, und immer fröhlich. Gleich nach dem Krieg hat er Sonia geheiratet, die auch im Versteck überlebt hatte. Sie war aus dem Ghetto in Kaunas geflohen. Ich glaube, sie war bei den Ramanauskas'. Dort hatte Nachum einen Platz für sie gefunden. Bei uns waren damals andere, die aus dem Ghetto in Kaunas geflüchtet waren. Sehr gut erinnere ich mich an Szmerl und Szimszon, zwei Brüder, die mit ihren Söhnen Aron und Berl zu uns kamen. Das waren Lausbuben! Das reinste Quecksilber. Dann brachte Nachum noch

Fejwel zu uns, den Schwager von Szmerl und Szimszon. Und später, Ende 1942 oder Anfang 1943, kamen noch Chana und Sara Vink mit ihrer Mama, Shalom und Dina, und dann noch Hanoch. Mina Vink, die Mama von Chana und Sara, wurde in den letzten Tagen des Krieges ermordet. Das war eine Tragödie. Die Deutschen waren schon auf dem Rückzug, wir lebten in der Hoffnung auf baldige Befreiung und waren schon etwas weniger wachsam. Mina ging aus dem Haus, und genau da waren deutsche Soldaten im Dorf. Sie haben sie auf der Stelle getötet. Auf der Dorfstraße haben sie sie erschossen. Sie müssen gewusst haben, dass sie Jüdin ist. Oder jemand hat es ihnen gesagt. Ich weiß es nicht. Damals war überall so viel Böses, und für viele war ein Menschenleben nichts mehr wert. Vor diesem Hintergrund war unsere Mama Anele ein Engel. Unser Papa lebte nicht mehr, er war bei einem Unfall in der Brennerei ums Leben gekommen. Wir Kinder waren zu dritt: Stasys, ich und Helena. In den Kriegsjahren waren wir alle schon erwachsen, wir haben gearbeitet, haben unserer Mama geholfen, so gut wir konnten. Wir waren recht arm, wie im Übrigen die meisten unserer Nachbarn. Und trotzdem hat Mama eingewilligt, dass fast 10 Menschen bei uns wohnen. Diese Hilfe zu verweigern, wäre für sie undenkbar gewesen. Einmal sprach Mama mit Nachum, der nachts von den Ramanauskas' zu uns gekommen war, und sie versprach ihm, dass sie einige seiner Verwandten aus dem Getto holt. Das hat sie auch getan! Eine zierliche Frau, mit Kopftuch, ein graues Mäuschen. Aber mit einem strahlenden Gesicht, und immer heiter, selbst, wenn sie Sorgen hatte. Und dann ging sie nach Kaunas, ins Getto, mit einem Brief von Nachum, in dem alles genau beschrieben war. Was sie zu tun hätten, um zu uns und den Ramanauskas' zu gelangen. Was haben wir uns gefreut, als diese Aktion glücklich gelungen war! Mama war unsere Heldin.



Place of rescue of Jews:
Raseiniai, Lithuania

DURING THE NAZI OCCUPATION, ON JUNE 30, 1941, THE GERMANS ESTABLISHED A GHETTO FOR THE JEWISH INHABITANTS OF RASEINIAI. THERE WERE ABOUT 2,000 PEOPLE THERE. ON AUGUST 27, 1941, THE GERMANS LIQUIDATED THE GHETTO AND THE JEWS WERE TAKEN TO THE BILIUNU DVARAS MONASTERY AND THEN MURDERED. THANKS TO ANELĖ TARAPIENĖ AND HER CHILDREN, STASIUKAS, ELENA AND JANINA, THE LIVES OF MORE THAN 12 PEOPLE WERE SAVED. THEY WERE NACHUM ZOLIN, SZMERL SHIMSHON, AARON AND BERL MILNER, FEJWEL KAGAN, SZALOM AND DINA FAKTOROWSKI, HANOCH GLIKMAN AND CHANA VINK AND HER SISTER SARA. THE MOTHER OF THE SISTERS, MINA VINK, WAS MURDERED IN THE LAST DAYS OF THE GERMAN OCCUPATION.

ANTONINA CZERWIEŃ-DWOJAK

BORN ON JUNI 13 1941, IN POLAND (TODAY UKRAINE), LIVES IN POLAND



I believe we were saved by Saint Anthony, meaning the image of St Anthony. I still have it at home. There was a time when even Abram prayed to him. People lived in such stress at that time that they looked for comfort wherever they could. And there was something to be afraid of. About 12 people lived with us permanently on our small farm. We didn't have much space, some people were with us in the house, and some in the shed. Dad organized a nice place there, or at least relatively nice, according to the conditions.

Apart from fear, the main problem was the lack of space. It caused various emotions, not always positive. We had to deal with quarrels and bad moods. Mom believed that there was nothing better to end an argument than fresh air. The only problem was that the Jews hiding with us were not allowed to go outside, neither from the house nor from their hiding place in the shed. Fortunately, my parents were very resourceful and inventive. Once a week, there was a big laundry in our yard—usually bed linen and table linen. These were always large sheets of material, white duvet covers, tablecloths, and pillowcases. In the past, pillows were much bigger than they are today, so the pillow cases were also bigger. Dad put up washing lines all over the yard, but in such a way that they were like a spider's web. Those large sheets hanging down to the ground were like a labyrinth, concealing everything. That way, these poor people could come out of hiding.

I was a tiny toddler. I was born a few months before Róża and Herman came to us, followed by the rest of the people who stayed with us for a few years and we were like family. I was their favorite, the only little child in the house. At first, we had four-year-old Dawid with us, but my mother arranged a place for him and his mother Helena in

a convent. The nuns ran an orphanage, so they accepted the boy into a group of orphans and hid Helena too. It was the only solution for all of us to survive. Dawid cried a lot. He was lively and energetic, and that could bring us trouble. He simply couldn't sit still. However, Helena didn't want to leave him alone in the orphanage, so they separated from Mosze, her husband, who stayed with us until the very end of the war. Actually, everyone except Helena and Dawid stayed with us for a few years.

I was barely two years old when I was disciplined by my mother. I wasn't allowed to go into the shed or be in the yard when the people in hiding went out "for a walk" in the laundry. Everyone was afraid that I would say something stupid in front of the neighbors. Because of these restrictions, I started to be afraid too. Above all, I was afraid of people. Not those hiding with us, but of neighbors, policemen, soldiers, and partisans. Back then, someone always came "for a visit," of course unannounced, so we had to always be vigilant. We were most afraid of Germans and Ukrainians, especially the Ukrainian police. They would raid some houses, sometimes because someone had informed on their neighbors, and sometimes because they needed something to eat, money, or vodka.

We knew that our father would defend the Jews who lived with us until the very end. If anyone had discovered that the Jews were with us, we would have all been killed. My parents loved them all like family, and they felt the same way in return. Right after the war, we left Ukraine for Lower Silesia, where Abram found us all through correspondence from Australia. He called my father, his father, until the end of his life.

Ich denke, dass uns der heilige Antonius gerettet hat. Das heißt, sein Heiligenbild. Bis heute habe ich es bei mir zu Hause. Und es kam der Moment, dass sogar Abram zu ihm gebetet hat. Die Menschen lebten damals in einem solchen Stress, dass sie Trost gesucht haben, wo immer sie ihn finden konnten. Und Gründe, um Angst zu haben – die gab es genug. Auf unserem doch recht kleinen Hof lebten die ganze Zeit 12 Personen. Wir hatten nicht so viel Platz. Einige Menschen waren bei uns im Haus, die anderen im Schuppen. Papa hat dort ein Eckchen ganz hübsch hergerichtet – wenn man die Umstände bedenkt.

Neben der Angst war die Platznot am schlimmsten. Das hat verschiedene Gefühle ausgelöst, und nicht immer gute. Wir mussten zusehen, wie wir mit Streitereien zurechtkommen, mit schlechter Stimmung, trüben Gedanken. Mama war immer der Meinung, frische Luft ist das Beste, um einen Zwist zu vertreiben. Das Problem war nur, dass die Juden, die sich bei uns versteckten, nicht nach draußen gehen konnten. Sie konnten das Haus nicht verlassen, und den Schuppen auch nicht. Zum Glück wussten sich meine Eltern zu helfen, sie waren sehr einfallsreich. Einmal in der Woche war bei uns auf dem Hof große Wäsche; meistens Bettwäsche und Tischtücher. Das waren alles große Stücke – weiße Bezüge für die Plumeaus, Tischdecken, Kissenbezüge. Und früher waren die Kissen viel größer als heute. Entsprechend waren auch die Bezüge größer. Papa hat dann über den ganzen Hof Wäscheleinen gespannt, und zwar so, dass es aussah wie ein Spinnennetz. Wenn die großen Stoffstücke aufgehängt wurden, die bis auf den Boden reichten, entstand eine Art Labyrinth, in dem man nicht gesehen wurde. Jetzt konnten die Ärmsten aus ihrem Versteck kommen.

Ich war noch ganz klein damals. Wenige Monate, bevor Róza und Herman zu uns kamen, und später die übrigen Menschen, wurde ich geboren. Mehrere Jahre blieben sie bei uns, wir sahen uns gegenseitig als eine Familie an. Weil ich das einzige kleine Kind im Haus war, wurde ich von allen verhätschelt. Anfangs war auch noch der vierjährige Dawid bei uns, aber meine Mama hat dann für ihn und seine Mutter

Helena einen Platz in einem Kloster gefunden. Die Nonnen führten ein Kinderheim, den kleinen Dawid haben sie in eine Gruppe von Waisenkindern aufgenommen, und für Helena haben sie ein Versteck außerhalb des Klosters organisiert. Es war die einzige Möglichkeit, wir alle hätten sonst nicht überleben können. Dawid hat oft geweint, und er war ein sehr lebhaftes Kind. Das hätte leicht ein Unglück geben können für uns alle. Der Kleine konnte einfach nicht stillsitzen. Helena wollte ihn aber nicht alleine in das Waisenhaus geben, also hat sie sich von Mosze, ihrem Mann, getrennt. Mosze ist bis zum Ende des Krieges bei uns geblieben. Außer Helena und Dawid waren eigentlich alle für mehrere Jahre bei uns.

Ich war noch nicht zwei, als meine Mama mich gedrillt hat, wie ich mich verhalten soll. Ich durfte nicht in den Schuppen gehen, und ich durfte nicht auf dem Hof sein, wenn die Versteckten dort zwischen den Wäschestücken „spazieren“ gingen. Alle hatten Angst, ich würde eine Dummheit sagen vor den Nachbarn. Dieser Verbote wegen bekam ich dann auch Angst. Vor allem hatte ich Angst vor den Menschen, aber nicht vor denen, die sich bei uns versteckten, sondern vor den Nachbarn, vor Polizisten, Soldaten, Partisanen. Damals kam dauernd jemand „zu Besuch“, ohne Vorankündigung natürlich. Ständig musste man auf der Hut sein. Am meisten Angst hatten wir vor den Deutschen und den Ukrainern, der ukrainischen Polizei. Sie machten manchmal Razzia in bestimmten Häusern. Weil jemand seine Nachbarn denunziert hatte, oder weil sie Geld brauchten, Essen oder Wodka.

Wir wussten, dass Papa die Juden verteidigt hätte, die die ganze Zeit über bei uns wohnten. Wenn herausgekommen wäre, dass sie bei uns sind, wären wir alle getötet worden. Meine Eltern hatten sie lieb-gewonnen wie die eigene Familie, und sie empfanden dasselbe auch für uns. Gleich nach dem Krieg verließen wir die Ukraine und fuhren nach Niederschlesien. Dort haben wir Post von Abram bekommen. Von Australien aus hatte er unsere Adresse herausgefunden! Bis zu seinem Lebensende nannte er meinen Papa seinen Vater.



ANTONINA CZERWIEŃ-DWOJAK



THE CZERWIEŃ FAMILY HID 12 JEWS ON THEIR FARM BETWEEN 1941 AND 1944. THE JEWISH COMMUNITY IN RAWA RUSKA NUMBERED 7,400 PEOPLE. ALMOST ALL OF THEM WERE MURDERED IN BELZEC AND DURING THE MASSACRE CARRIED OUT BY THE GERMANS IN THE GHETTO IN DECEMBER 1942.

Place of rescue of Jews:
Rawa Ruska, Lviv, Poland
(today Ukraine)

ANDRZEJ SITKOWSKI

BORN ON NOVEMBER 09, 1928 IN POLAND,
PASSED AWAY IN JANUARY 2025, IN GERMANY



One aspect of living in hiding is the interruption of one's biography. Normally, we go to work, school, university, meet friends, engage in sports, tend to a garden, or visit museums, theaters, and libraries. We simply live. Jews who had to hide during WWII did not have such opportunities. In fact, they had no chance for any of these activities. They had to interrupt their education, and even if they survived, they often had no chance to continue their education after liberation. Many were left alone in the world, without loved ones, means of subsistence, or a home. Their homes had been taken from them during the war, and they could not get them back. Often, they emigrated, quickly started looking for work, began new families and had to forget about their interrupted education.

That is why I am talking about the interrupted biographies of the survivors, about the years of their lives taken away from them, which they spent in oppression, humiliation, and unimaginable pain. There are accounts from those who survived concentration or extermination camps revealing a profound longing for a book, for the written word. Someone might argue that such a longing seems trivial in the face of the enormity of the suffering and death experienced by the Jews, but it was there—deeply ingrained as one of their yearnings for life.

I decided to keep little Hadassah, a five-year-old girl whose mother had managed to hide elsewhere with false documents. I read books to her. Not just children's books; I read her everything that was in the house. She was a beautiful, very intelligent girl, with dark hair and black eyes—I liked her very much. We've stayed in touch all these years. She became a history professor, she's so smart, and I'm glad I taught her first letters!

I often reflect on those old times when I shared my meager food rations with Hadassah and taught her to read and write. We also had to convince our neighbors of the fabricated story that little five-year-old Hadassah was not a Jew but a Christian-Polish girl whose mother had been taken to Germany as a forced laborer. And we succeeded! Perhaps some suspected something, but they left us alone.

Our home wasn't wealthy; my father died early, so we lived quite modestly. However, we never questioned the fact that we had to help others. When my mother told me that we would have to hide Jews in our home, my response was immediate and positive. In my opinion, it is such a fundamental human instinct to save someone's life. If necessary, I would do it again today. And again, and again.

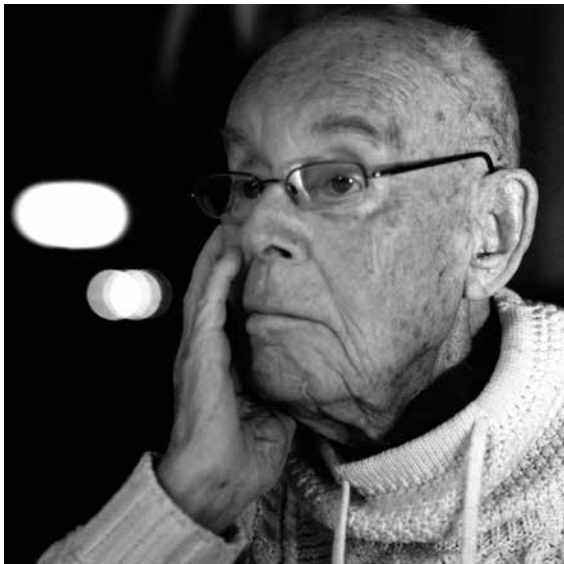
Einer der Aspekte des Lebens im Versteck ist die unterbrochene Biographie. Unter normalen Bedingungen gehen wir zur Arbeit oder in die Schule, zur Universität, wir treffen Freunde, treiben Sport, pflegen einen Garten, wir besuchen Museen, Theater, Bibliotheken. Wir leben einfach. Die Juden, die sich während des Zweiten Weltkriegs verstecken mussten, hatten diese Möglichkeiten nicht. Keine einzige dieser Beschäftigungen war möglich. Sie mussten ihren Bildungsweg abbrechen, und wenn sie überlebten, hatten sie nach der Befreiung nicht immer die Möglichkeit, ihn fortzusetzen. Oft waren sie dann allein auf der Welt, ohne ihre Nächsten, ohne Mittel zum Leben, ohne ein Zuhause. Die Häuser waren den Juden während des Krieges weggenommen worden, und sie konnten sie nicht mehr zurückerlangen. Oft sind sie emigriert, haben sich rasch eine Arbeit gesucht, eine neue Familie gegründet, und an eine weitere Bildung war nicht mehr denken.

Deshalb spreche ich von den abgebrochenen Biographien der Überlebenden, von den Jahren, die ihnen genommen wurden, wenn sie diese Zeit unter schwierigsten Bedingungen verbringen mussten, erniedrigt und in unvorstellbarem Leid. Wir kennen Berichte von Menschen, die Konzentrations- oder Vernichtungslager überlebt haben, und in einem bestimmten Moment rührte sich die Sehnsucht nach einem Buch, nach dem gesprochenen Wort. Vielleicht könnte jemand sagen, dass eine solche Sehnsucht doch banal ist angesichts des übermäßigen Elends und des massenhaften Todes der Juden, aber es gab diese Sehnsucht, und sie war mächtig, wie jede Sehnsucht nach Leben.

Ich wollte die kleine Hadassah, das fünfjährige Mädchen, deren Mutter sich mit falschen Papieren woanders versteckt hielt, mit etwas beschäftigen, deshalb habe ich ihr Bücher vorgelesen. Nicht nur Kinderbücher. Alles, was wir zu Hause hatten. Sie war ein hübsches Mädchen, sehr intelligent, mit dunklen Haaren und schwarzen Augen. Ich habe sie sehr gemocht. Die ganze Zeit haben wir noch Kontakt, obwohl so viele Jahre schon vergangen sind. Professorin für Geschichte ist sie geworden. Sie ist so klug. Und ich freue mich, dass ich ihr die ersten Buchstaben beigebracht habe!

Oft kehre ich in Gedanken zu den Zeiten zurück, als ich mit Hadassah meine bescheidenen Lebensmittelrationen geteilt und ihr Lesen und Schreiben beigebracht habe. Wir mussten auch dafür sorgen, dass unsere Nachbarn die erfundene Geschichte glaubten, in der Hadassah keine Jüdin war, sondern ein christliches, polnisches Mädchen, dessen Mutter zur Zwangsarbeit nach Deutschland verschleppt worden war. Und das gelang uns. Der eine oder andere hat vielleicht Verdacht geschöpft, aber sie ließen uns in Ruhe.

Wir waren nicht reich, Papa war früh gestorben, wir haben recht bescheiden gelebt. Aber es gab nie den geringsten Zweifel, dass wir anderen helfen mussten. Als Mama sagte, dass wir Juden bei uns verstecken werden, habe ich dem sofort zugestimmt. Meiner Ansicht nach ist es eine menschliche Reaktion, dass man einem anderen das Leben retten möchte. Wenn es nötig wäre, würde ich es heute wieder tun. Und wieder, und wieder.



ANDRZEJ SITKOWSKI



Place of rescue of Jews:
Warsaw, Poland

ANDRZEJ AND HIS MOTHER HELENA RESCUED MEMBERS OF THE KOSAK FAMILY: THE SISTERS DOBRA JENTE AND HADASSAH, AND THEIR MOTHER BRONISŁAWA. DAWID KOSAK, THE FATHER, WAS MURDERED DURING THE SHOAH. DOBRA JENTE'S SONS ARE TODAY'S SENIOR LEADERS OF THE LABOR PARTY IN GREAT BRITAIN, DAVID AND ED MILIBAND. HADASSAH BECAME A PROFESSOR OF HISTORY IN NEW YORK.

DR. MÁRIA IVÁNNÉ
FARKAS ABONYI

BORN ON JANUARY 8, 1925 IN HUNGARY, LIVES IN HUNGARY



My sister's name was Zsuzsa and my best friend from high school was also named Zsuzsa. It means "lily" in Hebrew, but I didn't know that at the time. I was 19, and what happened then was hell for Jews in Hungary. Before that, I didn't pay attention to who was who or where they came from. Many families were real mixtures of nationalities—this was part of our heritage from the Austro-Hungarian Empire. Cisleithania alone, the Austrian part, included almost twenty countries: Moravia, Bohemia, Dalmatia, Galicia, Tyrol, and others. In the Czech Republic, about 20% of the population was Hungarian, so only every fifth resident. And among those, even every fifth was well mixed. Just before the war, the number of Jews in Budapest was also over 20%. So no matter what, there weren't many "pure" Hungarians. That's why we were taught not to be surprised by the different family practices of our friends—each either had a grandmother from Chernowitz and a grandfather from Vienna, or a mother from Debrecen and a father from Sarajevo. That's why the anti-Semitic laws introduced by Miklós Horthy, who had once been an aide to Emperor Franz Joseph, came as a great shock to my family. Fortunately, at least he opposed the murder of Jews and never contributed to this massacre.

Unfortunately, March 19th arrived and that memorable date in 1944 that will haunt me until my death. Zsuzsa's father, Dr. Ernő Jakab, was a well-known and respected doctor in Budapest. After the Germans entered Hungary, he was sent to Pócsmegyer, where Jewish doctors were gathered, in just one day. My father was a high-ranking official at the Tax Office, a very lucrative and important position in those days. Every few days, dressed in his impeccable uniform, he would make "official" visits to Pócsmegyer, smuggling food for Ernő and the other doctors. At the same time, my sister and I were busy helping Mrs. Jakab and Zsuzsanna, as they had to move to the "Jewish house" from which

they were not allowed to leave. After consulting with our mother, my sister gave Zsuzsanna her school ID so she could go out and take care of the various things she needed. However, one of us was always with her, because we were terrified that something might happen—that someone might recognize her or report her. Meanwhile, we managed to obtain special "safe-conduct letters" from the Swiss embassy for the entire Jakab family, for a moment, we allowed ourselves to hope that they would be saved. Unfortunately, in early November, Nyilas (the Pfeilkreuzler or Arrow Cross Party) attacked the building where the Jews were living and sent them on a "death march" towards Germany. It was exactly on that day that Ernő had finally been taken out of Pócsmegyer and brought to his family. How we cried when they took him and Zsuzsanna away—we were convinced that we were losing them forever. We managed to smuggle Mrs. Jakab out and hide her in our house. It was devastating for us, after so many months of trying and hoping. In addition, there were three other people hiding with us: Béla, Eta and Jenőné. There was always something to do, something to take care of, and we were constantly on the move. Looking back, I think this constant rush was a blessing because we didn't have to think about the danger, there was simply no time for that.

When we had almost given up hope of ever seeing Ernő and Zsuzsanna again, exactly 10 days after the Nyilas attack, they appeared at our door. They had managed to escape because Mr. Jakab, being a doctor, had been ordered to stay in a village along the way where an epidemic had broken out. Of course, they immediately seized the opportunity and returned to Budapest, coming straight to us. We cried again, but this time with happiness. We all lived together until January 1945: the four of us, the Jakabs, Béla Mólnar, Eta Obst, and Jenőné Schlésinger. It was cramped, uncomfortable, and we were all afraid for our lives—but in the end, we made it. I wasn't proud of it, I was just happy.

Meine Schwester hieß Zsuzsa, und meine beste Freundin aus dem Lyzeum hieß Zsuzsa. Auf Hebräisch bedeutet der Name „Lilie“, aber das wusste ich damals nicht. Ich war 19 Jahre alt, als in Ungarn für die Juden die Hölle begann. Vorher hatte ich mir keine Gedanken darüber gemacht, wer jemand ist, woher jemand kommt. In vielen Familien mischten sich nur so die Nationen – das war unser Erbe aus den Zeiten der österreichisch-ungarischen Monarchie. Allein zu Cisleithanien, also dem österreichischen Teil der Monarchie, gehörten 12 Länder: Mähren, Tschechien, Dalmatien, Galizien, Tirol usw. In der ganzen Donaumonarchie lebten etwa 20 % Ungarn, nur jeder fünfte war also Ungar. Und selbst diese 20 % hatten eine gut durchmischte Abstammung. In Budapest wiederum betrug die Zahl der Juden vor dem Krieg über 20 %. Wie man es auch gezählt hätte – so viele „ungarische“ Ungarn hätte man nicht gefunden. Daher waren wir es gewohnt, bei unseren Freunden zu Hause alle möglichen verschiedenen Bräuche zu sehen. Hier kam eine Großmutter aus Czernowitz, dort ein Großvater aus Wien, hier kam die Mama aus Debrecen, dort der Papa aus Sarajewo. Deshalb war es für meine Familie ein großer Schock, als Miklós Horthy antisemitische Gesetze erließ – Horthy war Adjutant des Kaisers Franz Joseph gewesen. Immerhin hat sich Horthy der Ermordung der Juden entgegengestellt, sich nicht an dem Massaker beteiligt.

Leider kam dann der 19. März 1944, dieses Datum, das mich mein Leben lang verfolgen wird. Zsuzsas Vater, Dr. Ernő Jakab, war ein sehr guter und bekannter Arzt in Budapest. Nach dem Einmarsch der Deutschen wurde er nach Pócsmegyer deportiert, dorthin kamen vor allem jüdische Ärzte. Mein Vater war ein hoher Beamter, er arbeitete im Finanzamt, in der damaligen Zeit ein bedeutender Posten, der gut bezahlt wurde. Alle paar Tage machte er in seiner tadellosen Uniform eine „offizielle“ Visitation in Pócsmegyer und schmuggelte dabei Essen für Ernő und andere Ärzte. Meine Schwester und ich waren in der Zeit damit beschäftigt, Frau Jakab und Zsuzsanna zu helfen. Sie hatten ins „Judenhaus“ ziehen müssen, das sie jetzt nicht mehr verlassen durften.

Nach einer Beratung mit unserer Mama gab meine Schwester Zsuzsanna ihren Schülerausweis, so konnte sie nach draußen gehen und verschiedene Dinge erledigen. Es war aber immer jemand von uns bei ihr, wir hatten große Angst, dass etwas passieren könnte, dass jemand sie erkennt oder [und] denunziert. Als wir bei der Schweizer Botschaft spezielle „Schutzbriefe“ für die ganze Familie Jakab beschaffen konnten, schöpften wir wieder Hoffnung, dass es gelänge, sie zu retten. Anfang November aber griffen Pfeilkreuzler das „Judenhaus“ an und schickten die Juden auf einen „Todesmarsch“ Richtung Deutschland. Es war genau der Tag, an dem wir es geschafft hatten, Ernő aus Pócsmegyer herauszuholen und zu seiner Familie zurückzubringen. Und jetzt wurde er zusammen mit Zsuzsanna mitgenommen. Wir haben schrecklich geweint. Wir waren uns sicher, das wäre jetzt das Ende, wir würden sie nie mehr wiedersehen. Frau Jakab hatten wir noch heimlich zu uns bringen und bei uns verstecken können. Uns war furchtbar schwer ums Herz – nach so langen Monaten der Bemühungen und der Hoffnung. Außerdem waren noch drei weitere Menschen bei uns versteckt: Béla, Eta und Jenőné. Die ganze Zeit war etwas zu tun, ständig waren wir mit etwas beschäftigt. Aus heutiger Sicht muss ich sagen, diese Geschäftigkeit war ein Segen. So dachten wir nicht über die Gefahr nach, es war einfach keine Zeit dafür.

Als wir die Hoffnung schon fast verloren hatten, Ernő und Zsuzsanna jemals wiederzusehen, standen sie plötzlich vor unserer Tür – 10 Tage nach dem Angriff der Pfeilkreuzler. Sie hatten fliehen können, weil Herr Jakab als Arzt den Befehl bekommen hatte, unterwegs in einem Dorf zu bleiben, in dem eine Epidemie ausgebrochen war. Sie nutzten natürlich sofort die Gelegenheit, kehrten nach Budapest zurück und kamen gleich zu uns. Wieder weinten wir, aber jetzt vor Glück. So lebten wir alle zusammen bis zum Januar 1945: wir vier, die Jakabs, Béla Mólnar, Eta Obst und Jenőné Schlésinger. Es war eng, es war unbequem, alle hatten wir Angst um unsere Leben, aber es gelang. Ich war nicht stolz deswegen, ich war nur glücklich.



DR. MÁRIA IVÁNNÉ FARKAS ABONYI



THE FARKAS FAMILY SAVED SIX PEOPLE FROM DEATH:
JAKAB ERNŐ, JAKAB ERZSÉBET ERNŐNÉ, KAPUS
ZSUZSANNA GYULÁNÉ, MOLNÁR BÉLA, MÜLLER ÉTA
DEZSÖNÉ, SCHLÉSINGER JENŐNÉ.

Place of rescue of Jews:
Budapest, Hungary.

JANINA GUTOWSKA-ROŻECKA

BORN ON JANUAR 06, 1922 IN POLAND, LIVES IN POLAND



We lived in a villa in the Żoliborz district in Warsaw. The area was predominantly inhabited by the intelligentsia. Almost all the families here had already lost someone close, as both the Russians in the east and the Germans in the General Government were targeting the Polish intelligentsia from the very beginning of the war. Almost every neighbor was involved in some form of covert, anti-occupation, or aid activities. Every house had its own secret; everyone was hiding someone or something. My father, a Polish officer, was murdered by the Russians after they entered Poland in September. His death left my mother, Leonia, and us two teenagers, Wanda and me, alone. By the time little Henryk came into our lives, the war was already well and truly underway.

In the spring of 1942, our housekeeper brought us the Teicher couple—Sara and Adolf, along with their seven-year-old son Henryk. They arrived exhausted and without hope. They had fear in their eyes. They were made of fear. For months, they had been forced to change hiding places due to informers and German raids. My mother welcomed them warmly, and we instantly fell in love with Henryk. We managed to secure new documents for him under the name Piotr Chrzanowski, and from then on, he became Piotr to us for the rest of his life.

Adding three new people to the house meant much extra work. We had to get more food, which was very difficult because everything was rationed. There were food coupons, and the prices on the black market were sky-high. On top of that, we were members of the Home Army, with constant comings and goings in our house. A British courier lived with us illegally. We were also hiding weapons. The Warsaw informers were aggressively searching for hidden Jews, so the house was constantly buzzing with activity.

At the end of May, the Teichers had to change their hiding place. Hiding adults without a child increased the chance of success. Unfortunately, the operation did not succeed. Sara and Adolf were murdered somewhere in Praga. Little Piotr was left an orphan. He had to stay home all the time, usually in our mother's bedroom, on her bed, so that no one could see him through the window. In the evenings, the three of us would sit on the balcony close together, and Piotr would squeeze in between us unnoticed to breathe a little fresh air. He never asked about his parents or spoke of his family. The only memento he had of his mother was her silver thimble with an amethyst, which he always carried with him.

A bit of happiness in this misfortune came when Irenka Palenker, a Jewish woman and the wife of a Polish officer, escaped from the burning Warsaw ghetto. We took her into our home. For a brief period, she became an “aunt” to Piotr. Both had lost everything and lived in constant hiding, existing somewhere between life and death. Irena's sister, Jadwiga Pozner, had been murdered in Treblinka together with Janusz Korczak and his orphans.

In October 1944, following the defeat of the Warsaw Uprising, the Germans ordered everyone to leave their homes, which meant that the Jews hiding in them had to go as well. Irenka had a “good appearance” and documents in the name of Teodozja Guza, but our little Piotr looked like a caricature of a Jew from German propaganda. It would be impossible for him to pass unnoticed through the line of German soldiers. Thinking quickly, our mother cut the sheet into long strips and, using them as bandages, wrapped the boy's entire head and face. Then she smeared the wrappings with some red grease that looked like blood. Disguised as “our cousin”—a child with burns from a shell explosion, we made it through the German checkpoints, reached Pruszków, and eventually found our way near Kraków, where we all waited for liberation.

Wir wohnten in einer Villa in Żoliborz, einem Viertel der Intelligenz, in dem fast jede Familie schon jemanden verloren hatte, denn vom Kriegsbeginn an führten die Russen im Osten und die Deutschen im Generalgouvernement Mordaktionen durch, die sich gegen die polnische Intelligenz richteten. Nahezu jeder Nachbar und jede Nachbarin waren in konspirative Tätigkeiten involviert, die sich gegen den Besatzer richteten oder der polnischen Bevölkerung Hilfe boten. Jedes Haus hatte sein Geheimnis, weil es jemanden oder etwas versteckte. Meinen Vater, der polnischer Offizier war, hatten die Russen nach dem Einmarsch in Polen im September ermordet. Jetzt waren wir allein, meine Mama Leonia und zwei halbwüchsige Mädchen – Wanda und ich. Als der kleine Henryk in unser Leben trat, war der Krieg schon in vollem Gange.

Im Frühjahr 1942 brachte unser Hausmädchen das Ehepaar Teicher zu uns, Sara und Adolf, mit ihrem siebenjährigen Sohn Heniek. Sie waren erschöpft, hatten alle Hoffnung verloren. Aus ihren Augen sprach die Angst, ja, sie bestanden aus nichts anderem als Angst. Seit Monaten hatten sie von einem Versteck ins nächste gemusst, um den erpresserischen Schmalzowniks und den deutschen Durchsuchungen zu entkommen. Mama hat sie herzlich bei uns aufgenommen, und in den kleinen Henryczek haben wir uns alle sofort verliebt. Wir konnten Papiere für ihn beschaffen, auf den Namen Piotr Chrzanowski, und diesen Namen behielt er dann, bis an sein Lebensende war er Piotruś.

Drei weitere Personen im Haus – das bedeutete einiges mehr an Arbeit. Wir mussten mehr Essen besorgen, was überaus schwierig war, alles war rationiert, es gab Lebensmittelkarten, und die Preise auf dem Schwarzmarkt waren horrend. Außerdem waren wir konspirativ tätig, wir gehörten der Armia Krajowa an, der polnischen Heimatarmee im Untergrund. In unserem Haus war ein Kommen und Gehen, ein britischer Kurier wohnte illegal bei uns, wir hielten eine Kiste mit Waffen versteckt. Und die Warschauer Schmalzowniks suchten eifrig nach Juden, die sich verborgen hielten. Es war wirklich ständig etwas los.

Ende Mai mussten die Teichers wieder das Versteck wechseln. Wenn zwei Erwachsene sich ohne Kind versteckten, so die Hoffnung, böte

das mehr Aussicht auf ein glückliches Ende. In diesem Fall erfüllte sich die Hoffnung leider nicht. Sara und Adolf wurden im Warschauer Stadtteil Praga ermordet. Piotruś war jetzt Waise. Er musste die ganze Zeit im Haus bleiben, meistens war er im Schlafzimmer unserer Mama, auf dem Bett, damit ihn niemand durchs Fenster sehen konnte. Am Abend setzten wir uns zu dritt auf den Balkon, und Piotr quetschte sich möglichst unsichtbar zwischen uns, damit er wenigstens ein bisschen frische Luft atmen konnte. Nach seinen Eltern fragte er nie, und er sprach auch nicht von seiner Familie. Als einziges Andenken an seine Mama war ihm ein silberner Fingerhut mit einem Amethyst geblieben. Er trug ihn immer bei sich.

Etwas Glück in diesem Unglück brachte Irena Palenker, eine Jüdin, die Frau eines polnischen Offiziers, der es gelungen war, aus dem brennenden Getto herauszukommen. Wir nahmen sie bei uns auf, und sie wurde für eine Weile die „Tante“ von Piotruś. Beide hatten sie alles verloren, sie mussten im Verborgenen leben, sich vor den Leuten verstecken, eine Existenz führen zwischen Leben und Tod. Irenas Schwester, Jadwiga Pozner, wurde in Treblinka ermordet, zusammen mit Janusz Korczak und seinen Waisenkindern.

Im Oktober 1944, nach der Niederschlagung des Warschauer Aufstands [der Heimatarmee], gaben die Deutschen den Befehl, dass alle ihre Häuser verlassen mussten, das heißt, auch die Juden, die sich versteckten, mussten gehen. Irena hatte ein „gutes Aussehen“, falsche Papiere auf den Namen Teodozja Guza, aber unser Piotruś ... er sah aus wie die Karikatur eines Juden in der deutschen Presse. Unmöglich, ihn unbemerkt durch das Spalier der deutschen Soldaten zu bringen. Nach kurzer Überlegung schnitt Mama ein Betttuch in lange Streifen, und mit diesen Binden verband sie ihm den Kopf und das Gesicht. Dann schmierte sie noch etwas Rotes darauf, dass es aussah wie Blut. In dieser Verkleidung ist er mitgekommen, als unser kleiner Cousin, dem angeblich ein explodierendes Geschoss das Gesicht verbrannt hätte. Wir kamen durch die deutsche Kontrolle, gelangten nach Pruszków, dann weiter nach Krakau, wo wir schließlich alle die Befreiung erlebten.



JANINA GUTOWSKA-ROŻECKA



Place of rescue of Jews:
Warsaw, Poland

LEONIA GUTOWSKA AND HER TWO DAUGHTERS, JANINA AND WANDA, PROVIDED HELP AND SHELTER TO JEWS THROUGHOUT THE OCCUPATION. ALL THREE WERE MEMBERS OF THE UNDERGROUND ARMY AND WERE INVOLVED IN CONSPIRATORIAL ACTIVITIES AGAINST THE GERMANS. THEY SAVED HENRYK TEICHER AND IRENE PALENKER FROM DEATH. UNFORTUNATELY, AS A RESULT OF A TIP-OFF, HENRYK'S PARENTS, SARA AND ADOLF TEICHER, WERE MURDERED WHILE SEARCHING FOR A NEW HIDING PLACE IN WARSAW'S PRAGA DISTRICT.

LYDIA SAVCHUK

BORN ON JANUARY 30, 1925 IN USSR (TODAY UKRAINE),
DUE TO THE WAR IN UKRAINE, SHE LIVES IN EXILE IN SWITZERLAND



If my husband had been born, for example, in the USA, he would likely have become a world-famous painter. His talent was extraordinary. He had a wonderful sense of color and light. He was also an excellent draftsman. He constantly sketched in his notebook. Our son still has his sketches from the POW camp, drawn on scraps of paper he managed to obtain. Today, these sketches have artistic value and serve as a testament to the things that happened. The terrible events that took place in Vinnitsa.

In 1941, the Germans occupied our city, and we witnessed horrors on a scale we had never imagined. Above all, cruelty reigned supreme, which is hard to imagine, let alone experience. Early in the occupation, the Germans created a ghetto where, among other people, our friends were imprisoned. They also set up additional labor camps and a stalag, a camp for Soviet POWs (soldiers).

Ivan Petrov ended up in this Stalag as an ordinary infantryman. The conditions were terrible. Soldiers were dying of hunger and exhaustion or were being murdered.

Ivan managed to escape and eventually ended up with us. Initially, he wandered through parks and forests, sleeping wherever he could because he didn't know anyone in our city. At that time, my brother, Valentin, was at war, and we had lost all contact with him, even fearing that he might be dead. When Ivan showed up at our door, my parents took him in immediately. I believe they did it for Valentin's sake, hoping he might also meet people who could help him if necessary. Ivan was emaciated and staggering on his feet. His request for help was an act of desperation.

My father prepared a place for him in the attic, where we bathed and fed him, and he slowly recovered. During this time, we also tried to assist our friends locked up in the ghetto. We smuggled them food,

and other small items that could be useful. Unfortunately, in April 1942, we faced the terrible massacre—small Jewish children were being murdered on the outskirts of the city. They were forcibly taken from their mothers and killed, one by one, and buried in mass graves, ranging from infants a few months old to toddlers. These little ones were shot simply because they were Jewish. We were deeply affected by this tragedy at home. Seeing our involvement, Ivan eventually opened up to us, revealing that he was actually a Jew and his real name was Isaak Tartakovsky. At some point in the Stalag where he had been imprisoned, the Germans had begun to search for Jews among the prisoners out of pure malice because what other reason could they have? It was particularly difficult for men to conceal their Jewish identity due to circumcision, which the Germans exploited ruthlessly.

We began to treat Isaac as a family member, but he could only stay within our house. He was not allowed to go anywhere, not even into the yard. When our friends or occasionally the Ukrainian police visited us, he had to hide in the attic and stay locked up there for hours. We lived in constant fear of our neighbors. People's cruelty had reached its peak, and with the knowledge that Ivan was actually Isaac, the threat against us grew exponentially. Throughout this period, we supported each other. Our friends from the ghetto had died. We didn't know what was happening to Valentin and Isaac had no idea where his family was or if they were still alive. In March 1944, when liberation came, Isaac re-enlisted in the army and disappeared from our sight. I went on to study chemistry in Kyiv. In the spring of 1952, while standing in line at the post office, I was approached by a very handsome man. We looked into each other's eyes and, after two years, we were married. Isaak and I had found each other again. In a new life.

Wäre mein Mann zum Beispiel in Amerika geboren, er wäre vermutlich ein weltberühmter Maler geworden. Er hatte ein außergewöhnliches Talent, ein ganz besonderes Gefühl für Farben und Licht. Er war auch ein hervorragender Zeichner. Ständig hat er in seinem Notizbuch Skizzen gemacht. Unser Sohn hat die Zeichnungen aus der Zeit, als mein Mann im Kriegsgefangenenlager war. Der Himmel weiß, woher er die Papierfetzen hatte. Diese Skizzen sind heute nicht nur von künstlerischem Wert, sie sind auch ein Zeugnis der damaligen Ereignisse. Der schrecklichen Ereignisse in Winnyzja.

Die Deutschen haben unsere Stadt 1941 erobert. Was dann geschah, hatten wir in diesem Ausmaß nie zuvor gesehen. Vor allem herrschte eine Grausamkeit, wie man sie sich kaum vorstellen konnte, und ganz zu schweigen davon, wenn man sie erlitt. Gleich zu Beginn der Besatzung errichteten die Deutschen ein Getto, in dem auch unsere Freunde eingesperrt wurden. Außerdem Arbeitslager und ein Stalag, ein Lager für sowjetische Kriegsgefangene, also Soldaten.

Iwan Petrow kam als gewöhnlicher Infanterist in dieses Stalag. Die Bedingungen dort waren schrecklich. Die Soldaten verhungerten, sie starben an Entkräftung oder sie wurden ermordet.

Iwan konnte fliehen und gelangte zu uns. Anfangs irrte er herum, durch Parks, durch den Wald, er schlief, wo er gerade konnte, er kannte ja niemanden in unserer Stadt. Mein Bruder Walentin war im Krieg, wir hatten keinen Kontakt zu ihm. Wir dachten sogar, er würde nicht mehr leben. Als Iwan vor unserer Tür stand, haben meine Eltern ihn sofort aufgenommen. Ich denke, sie taten es in Walentins Namen, in der Hoffnung, dass auch er eines Tages Menschen träfe, die ihm helfen würden, wenn er in Not wäre.

Iwan war in schlechter Verfassung, er konnte sich kaum auf den Beinen halten, seine Bitte um Hilfe war ein Akt der Verzweiflung. Mein Vater richtete auf dem Dachboden einen Platz für ihn her. Wir machten ihm ein Bad, gaben ihm zu essen. So kam er langsam wieder zu Kräften.

Unterdessen versuchten wir, unseren Freunden zu helfen, die im Getto eingesperrt waren. Wir haben Essen für sie geschmuggelt und kleinere Dinge, die sie gebrauchen konnten. Dann kam leider der April 1942, das grausame Massaker, der Mord an den kleinen jüdischen Kindern, am Rand der Stadt. Mit Gewalt wurden sie den Müttern entrissen und getötet, eins nach dem anderen. Bis heute liegen sie dort, in einem Massengrab, manche ein paar Monate, manche wenige Jahre alt. Die armen Kleinen wurden allein deshalb erschossen, weil sie Juden waren. Für uns war das schrecklich, und als Iwan sah, wie nahe uns das ging, öffnete er sich und bekannte, dass er selbst Jude sei und Izaak Tartakowskij heiße. Im Stalag suchten die Deutschen von einem bestimmten Zeitpunkt an nach Juden, aus purer Bosheit – welchen anderen Grund hätten sie haben sollen. Männer können nicht verbergen, dass sie Juden sind, der Beschneidung wegen. Die Deutschen wussten das auszunutzen.

Izaak war für uns bald wie ein Mitglied der Familie. Aber er konnte sich nur in unserem Haus aufhalten, er durfte nicht nach draußen gehen, nicht einmal auf den Hof. Wenn Bekannte zu uns kamen, oder wenn ukrainische Polizei auftauchte, musste er sich auf dem Dachboden verstecken und dort eingeschlossen warten, manchmal für etliche Stunden. Wir hatten fürchterliche Angst vor den Nachbarn. Die Grausamkeit der Menschen hatte ihren Höhepunkt erreicht, und seit wir wussten, dass Iwan eigentlich Izaak ist, war die Gefahr noch um ein Vielfaches größer geworden. Die ganze Zeit sprachen wir uns gegenseitig Mut zu: Unsere Freunde kamen im Getto ums Leben, wir wussten nicht, was mit Walentin war, Izaak wusste nicht, wo seine Familie sich aufhielt und ob überhaupt noch jemand lebte.

Im März 1944 kam die Befreiung. Izaak meldete sich wieder zur Armee, und er verschwand aus unserem Leben. Ich begann in Kyiv Chemie zu studieren. Im Frühjahr 1952 stand ich auf der Post in der Schlange, als mich ein sehr gut aussehender Mann ansprach. Wir sahen uns in die Augen – zwei Jahre später waren wir ein Ehepaar. Izaak und ich. Wir hatten uns wiedergefunden. In einem neuen Leben.



LYDIA SAVCHUK



Place of rescue of Jews:
Vinnitsa, Ukraine

IN SEPTEMBER 1941, THE EINSATZGRUPPEN MURDERED THE JEWISH POPULATION OF VINNYTSIA. IN THE TWO-DAY MASSACRE, 28,000 PEOPLE DIED. NADEZHDA AND STEFAN SAVCHUK, ALONG WITH THEIR DAUGHTER LYDIA, HID SURVIVOR IZAAK TARTAKOVSKY IN THEIR HOME. IN THE 1950S, LYDIA AND IZAAK MARRIED. THEY HAVE TWO CHILDREN AND MANY GRANDCHILDREN. BECAUSE OF THE WAR IN UKRAINE (2022), LYDIA HAD TO BE EVACUATED TO SWITZERLAND.

DR. ANNA BANDO

BORN ON FEBRUARY 23, 1929 IN POLAND, LIVES IN POLAND



On October 3, 1944, after the end of the Warsaw Uprising, the Germans forced people out of their homes in Warsaw. Mom quickly began packing the most necessary belongings, along with a tablecloth belonging to the Śledź family whom we had visited in the ghetto.

In early 1941, in German-occupied Warsaw, my mother applied for a job at the registration office and immediately began exploiting her position. Thanks to this, she had access to a large number of registration cards and unrestricted entry to the ghetto. First, she created several fictitious registrations, allowing us to receive far more ration cards for jam and bread. I packed the surplus into my schoolbag, and together with my mother, we went to the ghetto—she on business and I, as her daughter.

The conditions in the ghetto grew more and more terrible with each passing month. Dead bodies lay in the streets covered with paper while small children begged for food, and diseases spread uncontrollably. The Jews were exhausted by the harsh conditions they were forced to endure. There was a stench of decaying bodies and feces. I used to bring food to the Śledź couple and their seven children, who lived in one of the ruined houses. None of them survived. One of those little snot-nosed brats who jumped with joy at the sight of the bread, which was awful and scratched their tongues because it was full of chaff. All that remains of them is that tablecloth. Mom protected it like a treasure; it was always with us; it accompanied us on our wanderings through the camp in Pruszków and Małopolska and Gdańsk. Then we returned with it to Warsaw, where our house burned down a few years after the war, but that tablecloth survived. It is a Sabbath tablecloth. Someone might say, “Eh, it’s just an old rag,” but it is a metaphysical tablecloth. Woven into its threads is the story of those murdered little ones. It is their shroud for eternity.

I entered the ghetto with my mother many times, but the last time was in early 1942 to take a Jewish girl out. My mother, Janina, was brave, intelligent and enterprising. As a divorced woman with a child in the 1930s, earning her own living and climbing the career ladder, she was a rare exception. She never gave up. In the ghetto, a Bund member named Hilary Alter approached my mother and asked for help. He was a blue-eyed blond who had chosen to stay behind the walls and asked

my mother to take his daughter, Lilka, with her. The scene of Hilary’s and Lilka’s farewell has haunted me throughout my life. To this day, eighty years later, I remember every second of that moment—a father saying goodbye to his child forever, voluntarily staying in the ghetto to face certain death.

Many terrible things happened to me during the occupation, and I took part in many dangerous actions. However, that moment changed everything in my life. Lilka became my sister. She moved in with us, and we hid her until 1945—almost four years. My mother, who could work miracles, arranged for Lilka to get false papers in her maiden name, Krysia Wójcik. Lilka loved cooking with our grandmother, who lived with us. When there was still snow, we went sledding, but only in the afternoons when it was already dark.

We were afraid because Lilka didn’t look like her father—she looked 100% Jewish. The neighbors must have suspected something, but no one was sure whether Lilka was Krysia, my cousin on my mother’s side. But no one asked us anything. We tried to live as normally as possible. Almost every day, an old friend, Dr. Mikołaj Borensztajn, who had false papers and worked as a stoker in the municipal boiler room, would drop in. However, we always had to be prepared for the worst. We had a plan for German searches. They usually came after curfew and we could hear their heavy boots on the stairs. Within a minute, I had to hide Lilka in a small cupboard in the kitchen and cover it with jars. At the same time, Grandma would quickly put on a dressing gown and run water into the bathtub, pretending it was just an ordinary evening. When she opened the door for the Germans, she would put on an innocent face—a little tired, a little bored—while Lilka felt that she would die of fear in her hiding place. We only had to escape to the roof once because we got a tip that the searches would be much more thorough that day, and Lilka might be discovered.

Then the Warsaw Uprising broke out, and after it ended, the four of us began a forced journey around Poland that lasted several years. The Śledź family were no longer in this world, Dr. Borensztajn returned to treating people, and Lilka eventually found her aunt in France. A few years ago, I donated the tablecloth to the POLIN Museum of the History of Polish Jews.

Am 3. Oktober 1944, nach der Niederschlagung des Warschauer Aufstands, trieben die Deutschen die Warschauer aus ihren Häusern. Als Mama schnell das Allernötigste zusammensuchte, packte sie auch das Tischtuch der Familie Śledź mit ein. Das Tischtuch der Familie, die wir im Getto aufgesucht hatten.

Im von den Deutschen besetzten Warschau hatte sich Mama Anfang 1941 um eine Arbeit im Meldeamt bemüht und gleich damit begonnen, diese Position auszunutzen. Dank dieser Arbeit hatte sie Zugang zu Meldebescheinigungen, und sie hatte uneingeschränkten Zugang zum Getto. Als erstes nahm sie einige fiktive Meldungen vor, so bekamen wir zusätzliche Lebensmittelkarten für Marmelade und Brot. Die Rationen packte ich in meinen Schulranzen und ging mit Mama ins Getto. Sie in dienstlichen Dingen, ich als ihre Tochter. Im Getto wurden die Bedingungen von Monat zu Monat schrecklicher. Auf den Straßen lagen die Toten, mit Papier zugedeckt, kleine Kinder bettelten um Essen, Krankheiten breiteten sich aus. Die Juden litten entsetzlich unter den Bedingungen, in denen sie gezwungen waren zu leben. Es stank nach verwesenden Leichen und Fäkalien.

In einem der elenden Häuser wohnte die Familie Śledź – Vater, Mutter und sieben Kinder. Ihnen brachte ich das Essen mit. Sie haben nicht überlebt. Niemand von ihnen. Nicht einer der kleinen Knirpse, die Freudensprünge machten, wenn sie das Brot sahen, das furchtbar war, es kratzte an der Zunge, weil es so viele Spelzen enthielt. Nur das Tischtuch ist geblieben. Mama hat es gehütet wie einen Schatz. Wir hatten es immer dabei, auf unserem ganzen Irrweg durch das Lager in Pruszków, weiter durch Kleinpolen und bis nach Danzig / Gdańsk. Dann kehrten wir nach Warschau zurück, wo einige Jahre nach dem Krieg unser Haus abbrannte, aber das Tischtuch blieb unversehrt. Es ist ein Tischtuch für den Schabbat, und nun könnte man sagen, nun ja, nur ein Stück Stoff, aber es ist ein metaphysisches Tischtuch, in seinen Fäden trägt es die Geschichte der ermordeten sieben Kinder. Es ist ihr Grabtuch für die Ewigkeit.

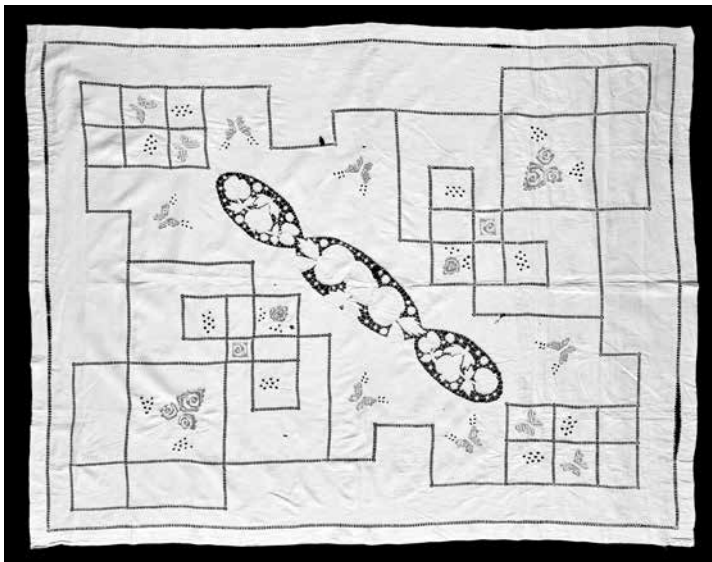
Ich bin noch oft mit Mama ins Getto gegangen, zum letzten Mal Anfang 1942, als wir ein jüdisches Mädchen aus dem Getto herausgeholt haben. Meine Mama Janina war mutig, intelligent und sehr lebensstüchtig. Eine geschiedene Frau mit einem Kind, in den 1930-er Jahren, die alleine ihren Unterhalt verdiente und noch dazu Schritt für Schritt Karriere machte, das war eine große Ausnahme. Niemals hat sie sich geschlagen gegeben. Und jetzt hatte ein Mitglied des Bundes sie um Hilfe gebeten – Hilary Alter. Er hatte blaue Augen, blonde Haare, und er selbst wollte im Getto bleiben, aber er bat meine Mama,

dass sie seine Tochter Lilka heraushole. Der Moment, als Hilary und Lilka Abschied voneinander nahmen, hat mir das Herz zerrissen für mein ganzes Leben. Bis heute, mehr als 80 Jahre später, habe ich jede Sekunde dieser Szene vor Augen. Der Vater, der sich für immer von seinem Kind verabschiedet und freiwillig im Getto bleibt, wo ihn der sichere Tod erwartet. Während der deutschen Besatzung habe ich viele schreckliche Dinge erlebt, und an vielen gefährlichen Aktionen habe ich teilgenommen, aber dieser eine Moment hat alles in meinem Leben verändert. Lilka wurde meine Schwester, wir haben sie bei uns versteckt, bis 1945 waren wir zusammen, fast vier Jahre lang. Mama, die Wunder wirken konnte, beschaffte falsche Papiere für sie, die auf ihren eigenen Mädchennamen lauteten: Krysia Wójcik. Lilka war überglücklich, wenn sie mit meiner Oma kochen konnte, die ebenfalls bei uns wohnte. Solange noch Schnee lag, sind wir zusammen Schlitten gefahren, aber nur am Nachmittag, wenn es schon dunkel war. Wir hatten Angst, denn Lilka sah nicht ihrem Vater ähnlich, sie sah wirklich wie eine Jüdin aus. Die Nachbarn waren sicher misstrauisch, und die Geschichte, dass Lilka meine Cousine Krysia sei, aus der Familie meiner Mutter, haben sie wohl kaum geglaubt. Aber es hat auch niemand Fragen gestellt. Wir versuchten, so unauffällig wie möglich zu leben. Fast jeden Tag kam ein alter Bekannter zu uns – Dr. Mikołaj Borensztajn. Er hatte falsche Papiere und schaufelte Kohlen in einer städtischen Heizanlage. Trotzdem mussten wir immer auf das Schlimmste gefasst sein. Für den Fall einer Durchsuchung waren wir vorbereitet. Wenn sie kamen, kamen sie meistens nach der Polizeistunde. Dann hörten wir ihre Stiefel auf der Treppe poltern. Und in einer Minute mussten wir Lilka in den Wandschrank in der Küche schieben und Einmachgläser vor sie stellen, und Oma zog sich den Morgenmantel an und ließ Wasser in die Wanne laufen, dass alles so aussah wie an einem gewöhnlichen Abend. Wenn sie den Deutschen dann die Tür öffnete, machte sie ein unschuldiges, etwas erschöpftes, etwas gelangweiltes Gesicht, und Lilka in ihrem Versteck stand Todesängste aus. Einmal nur mussten wir aufs Dach flüchten, weil wir einen Hinweis bekommen hatten, dass sie dieses Mal alles auf den Kopf stellen würden, und es bestand die Gefahr, dass Lilka in der Wohnung entdeckt würde.

Dann begann der Warschauer Aufstand, und als er zu Ende war, mussten wir uns zu viert auf unseren erzwungenen Irrweg machen, der uns mehrere Jahre lang durch Polen führte. Es gab keine Familie Śledź mehr auf dieser Welt, Dr. Borensztajn behandelte wieder Patienten, und Lilka fand in Frankreich eine Tante wieder. Vor wenigen Jahren habe ich das Tischtuch dem Museum der Polnischen Juden POLIN übergeben.



DR. ANNA BANDO



Place of rescue of Jews:
Warsaw, Poland

ANNA BANDO AND HER MOTHER JANINA SAVED
THREE PEOPLE FROM DEATH: ALTER LILIANA
(WÓJCIK KRYSTYNA), DR. BORENSZTAJN MIKOŁAJ
(BORECKI MIKOŁAJ) AND GRYNBERG CHAJM
(ŁUKOMSKI LUKAUSSY).

PROF. DR. WITOLD LISOWSKI

BORN ON OCTOBER 10, 1932 IN POLAND, LIVES IN POLAND



Fejgele missed her mother and brother very much. Almost everyone she knew had been murdered in Treblinka or the other death camps. Despite the decent care and conditions at the convent, she felt lonely. The separation from Dudek, her brother, and her mother, the only close family she had left, became unbearable. So, she escaped and began looking for her brother.

My father, an officer in the Polish Army, died at the very beginning of the war. My mother, Zofia, was left alone with three sons. She not only had to care for three teenagers but also support the entire family. It was not easy during the war, but my mother was a very resourceful and wise person. She set up a shop and divided the household chores between the three of us. At the time, we lived in Henryków near Warsaw, where 1/3 of the inhabitants were Jewish. Among them was the Inwentarz family, our closest neighbors and friends. In February 1940, the Germans, in revenge for the assassination of the German mayor, shot 300 residents of Henryków in Palmiry, including Symche Inwentarz, who left behind two children: Fejgele and Jósef, known as Dudek. Shortly after these events, the Germans established a ghetto in Ludwisin and transferred the Jews of Henryków there. Little Fejgele was luckily placed in an orphanage at a Franciscan convent in Warsaw, while Dudek, for a very large sum of money, was placed with a Polish family in Praga.

When his sister appeared in the doorway of the apartment where Dudek was hidden, the landlady threw them both out onto the street. She didn't want to take any more risks, even though she had been paid quite well to hide Dudek. Fejgele and Dudek wandered around Warsaw until they met their mother, who was also hidden on the "Aryan" side. From that moment, Bella must have known that their chances of survival had dropped to almost zero. In complete resignation, she went with

Fejgele to the ghetto, and told Dudek to leave and find shelter. Fejgele and Bella died in April 1943 during the ghetto uprising.

One afternoon in the autumn of 1943, as I was on my way home, a ghostly figure, a shadow of a man emerged from the bushes onto the street. He blocked my path and whispered, "Witek." That's when I recognized him. It was Dudek. He had been walking at night through the forests and villages of Mazovia looking for food and shelter for several months. Occasionally, he encountered friendly people who offered him a place to sleep, something to eat, or clothes to wear. Completely exhausted, but hopeful, he decided to come to Henryków. When I approached to greet him, he fainted. I had to pick him up and carry him home. Fortunately, it was already dark, and I did not meet anyone on the way.

My mother was terrified by Dudek's condition. We feared he might die. Calling a doctor was too risky. We decided to bathe him first, wash him thoroughly, and give him new clothes. The warm water had a positive effect on Dudek. His body was cold and exhausted, but slowly, day by day, he regained his strength. We furnished a small room in the attic for him, where he had to stay hidden all day. Every day, I gave him an account of what was happening "in the free world." Mom ran an "open house," with many people coming and going, so Dudek had to remain very quiet in his lock-up. In the spring of 1944, amidst all this great misfortune, we had a bit of luck. We managed to find work for Dudek as a shepherd in the countryside. In August, the uprising broke out, and our house burned down. If Dudek had been with us, he would have had no chance of survival. But with my birth certificate, he survived in the countryside until the end of the war as Witold Lisowski. After liberation, Dudek's aunt, Dora, was also found, and they emigrated to Israel together.

Fejgele hatte große Sehnsucht nach ihrer Mama und ihrem Bruder. Fast alle, die sie gekannt hatte, waren in Treblinka oder anderen Todeslagern ermordet worden. Und wenn sie auch gut versorgt wurde in dem Kloster, [in dem sie sich versteckt hielt], und unter ordentlichen Bedingungen lebte, fühlte sie sich doch sehr einsam. Sie konnte es nicht ertragen, dass sie von Dudek und Mama getrennt war, ihren einzigen Nächsten, die noch lebten. So lief sie aus dem Kloster davon, um ihren Bruder zu suchen.

Mein Vater, Offizier in der Polnischen Armee, war gleich zu Beginn des Krieges gefallen. Meine Mama – Zofia – blieb mit drei Söhnen alleine. Jetzt musste sie nicht nur drei Halbwüchsige beaufsichtigen, sie musste auch für den Unterhalt sorgen. In Kriegszeiten war das alles andere als einfach, aber Mama wusste sich zu helfen. Sie eröffnete einen Laden, und die Pflichten im Haushalt teilte sie auf uns drei Jungs auf. Wir wohnten damals in Henryków bei Warschau. Ein Drittel der Einwohner des Ortes waren Juden. So auch die Familie Inwentarz, unsere nächsten Nachbarn und unsere Freunde. Im Februar 1940 erschossen die Deutschen in Palmiry 300 Einwohner von Henryków – als Vergeltung für den Anschlag auf den deutschen Bürgermeister. Unter den Opfern war auch Symche Inwentarz, der zwei Kinder hinterließ: Fejgele und Józef, der Dudek genannt wurde. Wenig später errichteten die Deutschen das Ghetto in Ludwisin, und die Juden aus Henryków mussten alle dorthin. Für die kleine Fejgele fand sich ein Platz in einem Kinderheim, das Franziskanerinnen in Warschau führten. Dudek konnte für eine sehr hohe Summe bei einer polnischen Familie im Warschauer Stadtteil Praga unterkommen. Als plötzlich an der Tür der Wohnung, in der er sich versteckt hielt, seine Schwester auftauchte, setzte die Besitzerin der Wohnung beide auf die Straße. Auch wenn sie gutes Geld dafür bekommen hatte, dass sie den kleinen Dudek bei sich aufnahm, wollte sie kein zusätzliches Risiko eingehen. Fejgele und Dudek trieben sich in Warschau herum, bis sie endlich ihre Mutter fanden, die sich ebenfalls auf der „arischen“ Seite versteckt hatte. Bella musste gewusst haben, dass sie zu dritt kaum eine Chance haben würden zu überleben. Völlig

verzweifelt ging sie mit Fejgele ins Warschauer Ghetto. Dudek sagte sie, er solle sich irgendwo ein Versteck suchen. Fejgele und Bella kamen im April 1943 während des Aufstands im Warschauer Ghetto ums Leben.

Im Herbst 1943 kehrte ich eines Nachmittags nach Hause zurück. Als plötzlich ein geisterhafter Schemen aus den Büschen auftauchte, die an der Straße standen. Und eine Stimme sagte leise: „Witku.“ Da erkannte ich ihn – es war Dudek. Mehrere Monate lang war er nachts durch masowische Wälder und über die Dörfer gelaufen, hatte Verstecke gesucht und Essen. Manchmal traf er auf wohlwollende Menschen, die ließen ihn bei sich übernachten, gaben ihm zu essen, gaben ihm Kleidung. Völlig entkräftet, aber mit einem letzten Rest an Hoffnung, beschloss er, sich nach Henryków durchzuschlagen. Als ich auf ihn zugeing, verlor er das Bewusstsein. Ich musste ihn in unser Haus tragen. Zum Glück war es schon dunkel, niemand hatte uns gesehen.

Meine Mama war entsetzt, als sie sah, in welcher Verfassung Dudek war. Wir hatten Angst, er würde sterben. Aber einen Arzt konnten wir nicht rufen, das wäre zu gefährlich gewesen. Als erstes wollten wir ihn baden, ihn ordentlich waschen und ihm neue Kleider geben. Das warme Wasser tat ihm gut. Er war ausgekühlt und völlig erschöpft. Langsam, langsam kam er wieder zu Kräften. Wir richteten ihm unter dem Dach ein kleines Zimmerchen ein. Dort musste er seine Tage verbringen, und ich berichtete ihm täglich, was „in der Freiheit“ geschah. Mama führte ein „offenes“ Haus, ständig war jemand bei uns. Dudek musste wirklich mucksmäuschenstill in seinem Versteck sitzen.

Im Frühjahr 1944 hatten wir in all dem Unglück auch ein wenig Glück. Wir fanden eine Arbeit für Dudek. Auf einem Dorf konnte er Vieh hüten. Im August begann der Warschauer Aufstand, und unser Haus brannte ab. Wäre Dudek bei uns geblieben, er wäre verloren gewesen. Mit meiner Geburtsurkunde aber überlebte er auf diesem Dorf, bis der Krieg zu Ende war – als Witold Lisowski. Nach der Befreiung fand sich noch eine Tante von Dudek: Dora. Mit ihr zusammen ist er nach Israel emigriert



PROF. DR. WITOLD LISOWSKI



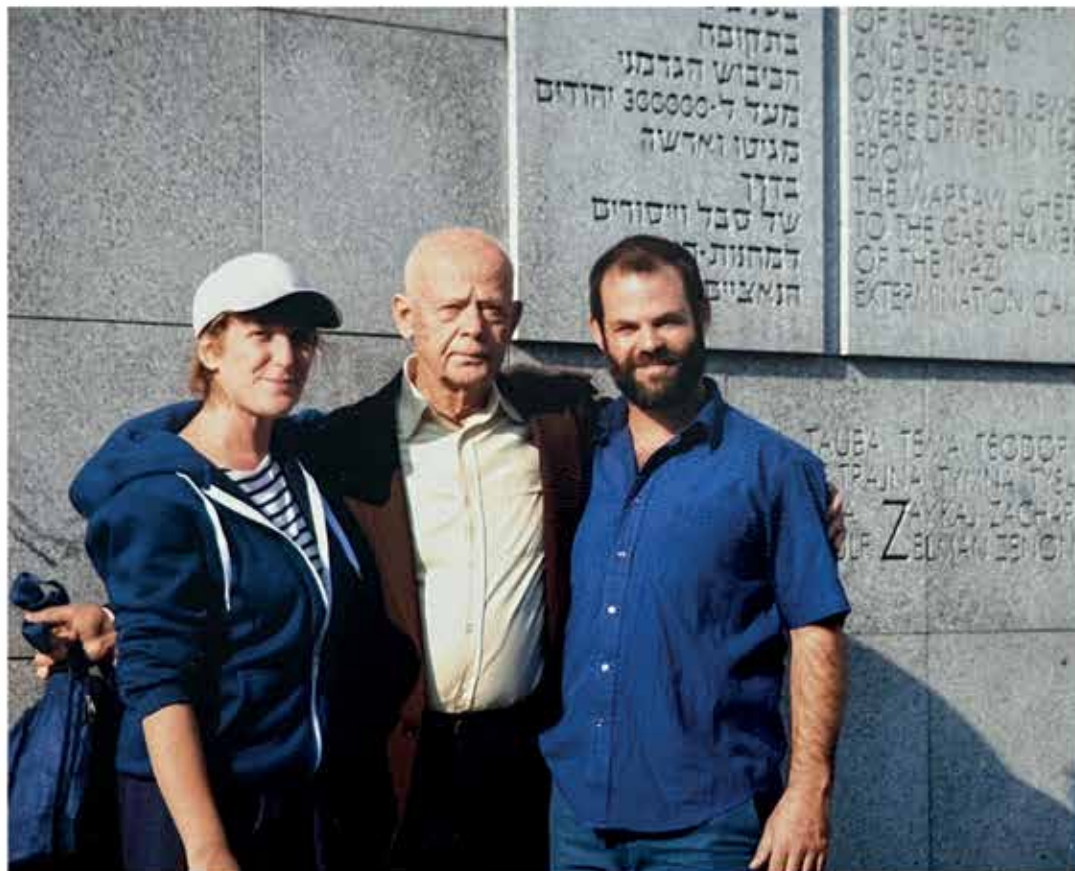
ZOFIA JĘDRYSIAK-LISOWSKA
AND HER SON WITOLD
LISOWSKI SAVED JÓZEF
DUDEK INWENTARZ FROM
DEATH. DESPITE ALL OF THEIR
EFFORTS, THEY COULD NOT
GET HIS MOTHER BELLA AND
SISTER FEJGELE OUT OF THE
GHETTO. DUDEK'S FAMILY
STILL LIVES IN ISRAEL.

Place of rescue of Jews:
Warsaw, Poland

THE FAMILY
OF THE SURVIVORS
TODAY AND MEETINGS
WITH THE RIGHTEOUS



MEMORIES



PAULIEN REITSMA

BORN ON AUGUST 02, 1937 IN NETHERLANDS, LIVES IN NETHERLANDS



Mother prepared a bed for Lya in a separate room. We had a spacious house with plenty of room for everyone. We wanted Lya to feel comfortable and have a good night's sleep. After we had eaten dinner, she washed up and went to her room. Just before going to bed, my parents went to say „good night” and found her crying. She was scared and didn't want to sleep alone. My mother brought her to our room, and from that moment on, we slept together. Although I was just a small child, I could sense the fragility of life. Lya, like me, had a sister and parents—yet she had been separated from them. Not long ago, they had lived a peaceful life as Dutch citizens. However, suddenly, they became unwanted Jews in their own country, and their lives were in danger.

It was April 1943, and it was very warm. I remember this because April here can still be very cold. At the time, we lived in Amersfoort in a large house where my father had his medical practice. My father, Hugo, was an ophthalmologist, and my mother, Kathy, a nurse. They worked together at home, which was very convenient for my mother because, in addition to me, there was also my little sister Francine. The house was always filled with people, patients, and guests. There was always something going on, from morning till night. My parents were very helpful; although my father was an ophthalmologist, he provided first aid to those in need. A doctor is always a doctor. He was knowledgeable in many areas.

The Netherlands declared neutrality when the war broke out. In May 1940, the Germans nevertheless occupied our country. At that time, the situation of the Jews deteriorated drastically. Anti-Semitism had already been reaping its harvest before the occupation, but it intensified after 1940. In February 1940, the honor of my nation was defended by a general strike led by the communists against the deportations of Jews. Unfortunately, it did not help much. Things soon changed.

The Germans executed the strike leaders, and the Dutch police and gendarmerie began to cooperate closely with the occupiers. Even here, in Amersfoort, there was a concentration camp. My parents spoke about it frequently in front of us children, not realizing that I understood much of it despite my young age.

That memorable April, my father's friends, Wilhelmina and Jan, visited us on their bikes, bringing Lya with them. At that time, many Jews had to change their names and obtain false papers, which was both risky and expensive. Often, Jewish children couldn't remember their new names, making them easy to detect, as spies were everywhere. Lya remained Lya, however. There was no need to change her name; she looked “good,” and no one in our city knew her. She was born and raised in Utrecht, where her father, Leo, was an accountant, and her mother, Renee, was a housewife. The only thing that needed changing was her story. From the moment she crossed our threshold, she became our cousin from Rotterdam, whose parents had been bombed.

Despite this, we had to keep a constant watch over her. She couldn't go out into the street, and I had to ensure she didn't draw too much attention from my father's patients because someone might have suspected something. We had to change housekeepers several times because they were too curious about Lya's story and questioned her about her previous life. My mother was quick to dismiss them. When liberation came, Lya left our room with tears in her eyes. After two years together, we had become like family. Fortunately, Lya's sister, Elly, survived, hidden with our friends Wilhelmina and Jan. Leo and Renee died. Their daughters had no memento of them. Only many years later, someone unexpectedly gave the sisters a postcard their father had thrown out from the transport to the camp. It was written in pencil, dated May 1944, and addressed to a neighbor in Utrecht.

Mama richtete für Lya ein Bett in einem eigenen Zimmer her. Wir hatten ein großes Haus, dort gab es genug Platz für alle. Und wir wollten, dass Lya sich nicht genieren müsste und in Ruhe ausschlafen könnte. Als wir zu Abend gegessen hatten, wusch sie sich und ging in ihr Zimmer. Meine Eltern wollten ihr vor dem Schlafen noch einmal Gute Nacht sagen und fanden sie in Tränen vor. Lya wollte nicht alleine schlafen, sie hatte Angst und fühlte sich verlassen. Mama brachte sie in unser Zimmer, und von diesem Moment an schliefen wir zusammen. Obwohl ich noch ein kleines Kind war, spürte ich unbewusst die Zerbrechlichkeit des Lebens. Genau wie ich hatte Lya eine Schwester, hatte ihre Eltern, und jetzt war sie von ihnen getrennt. Vor Kurzem noch hatten sie eine friedliche Existenz als Holländer geführt, und mit einem Mal waren sie jetzt in ihrem eigenen Land zu Juden geworden, die niemand haben wollte und deren Leben bedroht war.

Das war im April 1943. Es war sehr heiß, daran erinnere ich mich gut, denn im April ist es bei uns oft noch empfindlich kalt. Damals wohnten wir in Amersfoort, in einem großen Haus, in dem Papa seine Arztpraxis hatte. Mein Onkel Hugo war Augenarzt, und Mama – Kathy – Arzthelferin. Sie arbeiteten zusammen, zu Hause, was für Mama sehr bequem war, denn es gab ja noch meine kleine Schwester Francine. Das Haus war immer voller Menschen, Patienten warteten und Gäste kamen. Von morgens bis abends herrschte Geschäftigkeit. Meine Eltern waren sehr hilfsbereit, und obwohl Papa Augenarzt war, leistete er auch Erste Hilfe, wenn es nötig war. Ein Arzt ist ein Arzt, er muss sich mit vielem auskennen.

Als der Krieg ausbrach, erklärten die Niederlande ihre Neutralität, aber die Deutschen besetzten trotzdem im Mai 1940 unser Land. Für die Juden verschlechterte sich damit die Lage dramatisch. Schon vor der Besatzung hatte es Antisemitismus gegeben, aber nicht in einem solchen Maße wie nach 1940. Die Ehre meines Volkes rettete der Februarstreik von 1941, den die Kommunisten ausgerufen hatten, um gegen die Deportationen der Juden zu protestieren. Leider brachte der Streik nicht viel. Die Deutschen töteten die Anführer des Streiks, und die holländische Polizei und die Gendarmerie begannen eine rege

Zusammenarbeit mit den Besatzern. Sogar bei uns, in Amersfoort, gab es ein Konzentrationslager. Meine Eltern sprachen oft davon, auch vor uns Kindern. Sie waren sich nicht bewusst, dass ich, obwohl ich noch klein war, sehr viel von diesen Gesprächen verstand.

In jenem denkwürdigen April kamen Freunde meines Vaters mit dem Fahrrad zu uns, Wilhelmina und Jan. Sie brachten Lya mit. Viele Juden änderten damals ihre Familiennamen. Also brauchten sie auch falsche Papiere, das war ebenso riskant wie kostspielig. Jüdische Kinder konnten sich manchmal ihre neuen Namen nicht merken und wurden dann leicht entdeckt, zumal es von Spitzeln nur so wimmelte. Lya aber blieb Lya. Sie musste keinen neuen Vornamen annehmen, sie sah „gut“ aus, und niemand kannte sie in unserer Stadt. Sie war in Utrecht geboten und aufgewachsen, wo ihr Papa Leo als Buchhalter gearbeitet und ihre Mama Renee den Haushalt geführt hatte. Das Einzige, was geändert werden musste, war ihre Geschichte. In dem Moment, in dem sie unser Haus betrat, wurde sie zu unserer Cousine aus Rotterdam, deren Eltern bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen waren.

Trotzdem mussten wir die ganze Zeit auf sie aufpassen. Sie konnte nicht auf die Straße gehen, und ich musste darauf achten, dass sie Papas Patienten nicht zu sehr auffiel. Wir wussten ja nicht, wer womöglich misstrauisch geworden wäre. Einige Male mussten wir ein neues Hausmädchen einstellen. Wenn sie anfangen, Lya nach allen möglichen Einzelheiten aus ihrem früheren Leben auszufragen, reagierte Mama sofort und entließ die betreffende Person.

Als die Befreiung kam, verließ Lya mit Tränen in den Augen unser Zimmer. Nach zwei gemeinsam verbrachten Jahren waren wir eine Familie geworden. Lyas Schwester Elly hatte zum Glück überlebt. Sie hatte ebenfalls bei Bekannten von Wilhelmina und Jan ein Versteck gefunden. Leo und Renee kamen ums Leben, ihren beiden Töchtern blieb keinerlei Andenken an ihre Eltern. Viele Jahre später erst übermittelte jemand den Schwestern eine Postkarte, die ihr Vater aus dem Deportationszug hatte werfen können. Sie war mit Bleistift geschrieben, versehen mit dem Datum „Mai 1944“, adressiert an einen Nachbarn in Utrecht.



PAULIEN REITSMA



Place of rescue of Jews:
Amersfoort/Utrecht,
Netherlands

THE BROES FAMILY TOOK LYA FRANK IN FOR TWO YEARS, HIDING HER UNTIL THE LIBERATION OF THE NETHERLANDS. LYA'S SISTER, ELLA, SURVIVED THE HOLOCAUST, ALSO HIDDEN BY A DUTCH FAMILY IN UTRECHT. BOTH GIRLS' PARENTS, LEO AND RENEE, WERE MURDERED IN AUSCHWITZ IN 1944. OF THE 140,000 DUTCH JEWS, 105,000 WERE DEPORTED TO DEATH CAMPS. THEY WERE MAINLY MURDERED IN AUSCHWITZ AND SOBIBOR.

MARIA GRZYBOWSKA

BORN ON JUNI 08, 1926 IN POLAND, LIVES IN SWEDEN



Roman and Helena got married right after the war. They had a real wedding this time. For two years, they had been in a fictitious marriage. Helena had gotten false papers, and as Roman's wife, a Polish Catholic, she accompanied him to work in a German factory in Radom. It was after our neighbors informed on us for helping Jews and the Germans killed everyone—ten people in total. Only Helena survived, spared only because she wasn't home at the time.

The story of saving these people was the most poignant experience in my life. My parents spoke very openly with us about the injustice these individuals faced from the very outbreak of the war and the first persecution of Jews. We never doubted that we had to help them. It was also a way of fighting the occupier and their absurd new regulations, which they had been introducing in Poland since September 1939. At times, we even had the impression that the main task of the Germans was to spread hatred of Jews. Warsaw fell very quickly, the front moved east, and the Nazis began exterminating the population in occupied Polish cities. My parents, who had survived World War I, had never seen anything like this before—hatred, hatred, and more hatred. There were two sides to all this. One felt unreal because it was hard to believe that so much evil could exist in the human soul. The other was very real because human lives were being annihilated.

My brother, Roman, had been smuggling food and other necessities into the Warsaw ghetto from the very moment it was established. During one of his trips "behind the wall," he met the Kac family. After many wanderings, they had moved from Łódź to Warsaw, hoping that the conditions in the capital's ghetto would be better. I don't know if he fell in love with Helena Kac at that time, but he very quickly decided to move the entire family "to the Aryan" side. They lived with us, of course. Then Roman moved the Beatuses, Weinrebs, and Wolmans

out of the ghetto. 1942 was a terrible year, as the Jews of Warsaw were being murdered in Treblinka. The apartment became so crowded that it was impossible to breathe.

My mother organized a division of duties, which worked very well during the day. Those with false papers could go out, but not for long and not too far. Some even managed to bring in food or hustle up some money somewhere, because feeding such a crowd of people was not easy. At home, everyone had something to do, because my parents believed that idleness was the worst thing for the body and soul. So we took turns peeling potatoes, doing laundry, and scrubbing floors. I must admit, everyone did their best. My family pretended to the neighbors that we had two or three cousins at home and on the outside we tried to live normally. School, work, some small social gatherings continued but, of course, never at our home. Helena found a job and, like us, went out every morning to go about her business. On that terrible day in 1944, neither we nor she were at home. The Gestapo, likely tipped off by the neighbors, burst into our apartment, dragged everyone outside, and shot them in the street. After that, our family had to split up, each of us living somewhere else so that the Germans wouldn't find us. Roman arranged for a marriage certificate for himself and Helena from a priest he knew. As a married couple they volunteered for work in Radom. We had to cover up all traces of ourselves, because otherwise the Germans would have murdered us too.

Helena and Roman were like one tree, like a single trunk—inseparable. She was over 15 years older than him, exhausted by war, stress, and mourning for her entire family. All this meant that she could not have children, although she yearned to have them very much. That is why, after the wedding, they decided to adopt a Jewish war orphan, Zosia, with whom they created a new wonderful family, far from Europe, in America.

Roman und Helena heirateten gleich nach dem Krieg. Das war dann die richtige Trauung, denn ein Ehepaar zum Schein waren sie schon zwei Jahre lang gewesen. Helena hatte falsche Papiere bekommen, und als Romans Frau, als katholische Polin, war sie mit ihm zur Arbeit gefahren, in die deutsche Fabrik in Radom. Das war gleich nach dem Moment, als unsere Nachbarn uns verraten hatten – dass wir Juden helfen. Und die Deutschen haben dann alle getötet. Zehn Menschen. Nur Helena überlebte. Sie war zu dem Zeitpunkt nicht in der Wohnung gewesen.

Nichts hat mich in meinem Leben so berührt wie die Rettung dieser Menschen aus dem Ghetto. Schon mit dem Beginn des Krieges, als es anfang mit den Verfolgungen der Juden, haben meine Eltern offen mit uns über all das Unrecht gesprochen, das diese Menschen erleiden mussten. Wir hatten nie den geringsten Zweifel gehabt, dass ihnen geholfen werden muss und dass diese Hilfe auch eine Form des Kampfes gegen den Besatzer ist, gegen die absurden Anordnungen, die er im September 1939 in Polen erlassen hatte. Von einem bestimmten Moment an hatten wir sogar den Eindruck, die Deutschen hätten vor allem dieses eine Ziel – Hass gegen die Juden zu verbreiten. Warschau fiel schnell, die Front bewegte sich weiter nach Osten, und die Nationalsozialisten begannen, die Bevölkerung im besetzten Polen auszulöschen. Meine Eltern hatten den Ersten Weltkrieg erlebt, aber so etwas hatten sie nie zuvor gesehen: Hass, Hass und noch einmal Hass. Das alles war zum einen so unrealistisch, man wollte einfach nicht glauben, dass so viel Böses in der menschlichen Seele nisten konnte – und zum anderen war es doch real, denn so viel menschliches Leben wurde vernichtet.

Als das Ghetto eingerichtet wurde, schmuggelte mein Bruder Roman Essen hinein und andere nötige Dinge. Bei einem seiner Aufenthalte „hinter der Mauer“ lernte er die Familie Kac kennen, die nach vielen Wirrnissen aus Łódź nach Warschau gekommen war, in der Hoffnung, im Ghetto der Hauptstadt wären die Bedingungen besser. Ich weiß nicht, ob er sich damals schon in Helena Kac verliebt hatte, jedenfalls fasste er bald den Entschluss, die ganze Familie auf die „arische Seite“ zu bringen. Sie wohnten natürlich bei uns. Als nächstes holte Roman

die Beatus', die Weinrebs und die Wolmans aus dem Ghetto. Das war das schreckliche Jahr, 1942, als die Warschauer Juden in Treblinka ermordet wurden. In der Wohnung war es jetzt so eng, dass man kaum noch atmen konnte.

Mama verteilte die Pflichten, was sich für den Tagesablauf sehr bewährte. Wer falsche Papiere hatte, konnte nach draußen gehen, aber nicht zu lange und nicht zu weit weg. Manche organisierten sogar Lebensmittel, sie verdienten sich „nebenher“ ein bisschen – eine solche Zahl an Menschen zu verköstigen, ist alles andere als leicht. Im Haus musste jeder eine Aufgabe haben, denn Müßiggang, so war die Ansicht meiner Eltern, schade Seele und Körper am meisten. So schälten alle abwechselnd Kartoffeln, machten die Wäsche, scheuerten die Böden. Und ich muss sagen, jeder gab sich große Mühe.

Vor den Nachbarn tat meine Familie, als wohnten jetzt zwei, drei Cousins bei uns, und nach außen hin bemühten wir uns, so normal wie möglich zu leben. Schule, Arbeit, kleinere Verabredungen, selbstverständlich nie bei uns zu Hause. Helena bekam eine Arbeit, und sie verließ, wie wir auch, jeden Morgen die Wohnung. An diesem fürchterlichen Tag 1944 waren weder wir noch sie zu Hause. Die Gestapo, die wahrscheinlich von den Nachbarn einen Hinweis bekommen hatte, drang in unsere Wohnung ein, holte alle nach draußen und erschoss sie auf der Straße. Jetzt mussten wir uns als Familie aufteilen, jeder wohnte woanders, damit die Deutschen uns nicht fänden. Bei einem Priester, mit dem er befreundet war, besorgte Roman einen Trauschein für sich und Helena, und dann meldeten sie sich als Paar für die Arbeit in Radom. Wir mussten sämtliche Spuren verwischen, sonst hätten die Deutschen uns auch alle ermordet.

Helena und Roman waren wie von einem Baum, unzertrennlich. Helena war mehr als 15 Jahre älter als er, erschöpft vom Krieg, ausgezehrt von der ständigen Angst und der Trauer um ihre Familie. Deshalb konnte sie keine Kinder mehr bekommen, die sie sich so sehr gewünscht hatte. Nach der Trauung beschlossen sie, ein jüdisches Waisenkind zu adoptieren, die kleine Zosia, mit der sie zu einer wunderbaren Familie wurden, weit weg von Europa, in Amerika.



MARIA GRZYBOWSKA



THROUGH THEIR NUMEROUS EFFORTS,
THE GRZYBOWSKI FAMILY MANAGED TO SAVE OVER
20 PEOPLE, INCLUDING MEMBERS OF
THE KAC, WEINREB, BEATUS, AND WEIMAN
FAMILIES. UNFORTUNATELY, NOT EVERYONE WHOM
THE GRZYBOWSKI FAMILY SHELTERED SURVIVED
THE HOLOCAUST.

Place of rescue of Jews:
Warsaw, Poland

LEOKADJA KATARINA BUJEL-CHANINOVIC

BORN ON MARCH 28, 1932 IN POLAND (TODAY LITHUANIA), LIVES IN LITHUANIA



It was autumn 2014, on a terribly rainy day, and I was home alone. I had been a widow for a long time, and my children had built their houses in other places. It was already late afternoon when I heard voices in the yard. I opened the door, and I saw a strikingly good-looking woman, she was very beautiful. She asked me, in slightly broken Polish, if I was the daughter of Wincent and Katarzyna. When I confirmed this, she came closer, hugged me tightly, and said: “Whether you like it or not, we are your family! My name is Ania Kaplan. I am Fania’s daughter.”

Fajga—known as Fania at home—was from the Dusiacki family. She was confined to the Vilnius ghetto and, on February 13, 1943, sent to Ponary for execution. Five family members were in the house: Gida, Fania, Henio, and their parents. They ran a restaurant in Vilnius and were our friends. Every year, they would come to us in Wojdaty for the holidays. The mother and her two daughters were sent to the ghetto. Their father disappeared somewhere outside the ghetto, and we never found out how or where he died. Henio joined the partisans and later, together with Anders’ army, reached Palestine and remained there.

It was very cold that day, and maybe that’s why Fania survived. She stood over the pit with her mother and sister, wearing only her underwear because the Germans ordered Jews to undress before shooting them. No one knows how the bullet missed Fania. On days when there were not a large number of victims to execute, instead of shooting with machine guns, they would line up as many executioners as there were victims and shoot them with regular rifles. Maybe the German who aimed at Fania that day was too drunk to shoot accurately. As her mother and Gida fell into the pit, they pulled Fania down with them, and the bodies of the other victims covered her. Because it was a very cold day, the Germans did not bother checking whether anyone was still alive in the pits. Later that evening, when it was completely dark, Fania climbed out and began making her way through the forest toward our house. She had always been very intelligent and had an excellent sense of direction, even as a small child. That’s why, despite her extreme exhaustion, she walked three kilometers and found our farmstead on that February night, barefoot and dressed only in her underwear.

That was the day my sister got married and we had a few guests at home for the occasion. There was music, vodka, and some snacks. Everyone was gathered in the room. I was preparing a pickle in the kitchen when I saw Fania’s face in the window. She looked like a ghost. I called my mother, who discreetly let her into the house and immediately closed the kitchen door. Fortunately, the guests were already drunk, and no one had noticed anything. One of my sisters boiled water, washed Fania, and gave her some clothes. At that exact moment, we heard a knock on the door, and some words spoken in German. I was so scared I almost wet myself. I was shaking all over. But my mother was strong and always managed to keep cool. She immediately placed Fania on our bed on the stove—we had our own bed on top of the stove in a special niche. She told me and my younger sister to lie on Fania, covered us with duvets, and pulled the curtain over us. The Germans first entered the room, where our father started to offer them vodka so that they would toast the newlyweds. He also gave them some meat and bacon. Eventually, they went into the kitchen, saying they were looking for Jewish fugitives from Ponary. They started looking around the corners. When they approached the stove, my mother, completely calmly, not even taking her eyes off the pots, asked them to speak quietly, because her two little daughters were sleeping behind the curtain. One of the Germans pulled the material aside slightly and saw our two heads. Then he turned around and walked away without any interest.

After the war, Fania and her husband first left for Poland and later settled in Sweden. When the communist system collapsed, Fania intensified her search for the Bujel family, with whom she had lost contact. Unfortunately, she died in the meantime, leaving her daughter Anna with only a note that said: Wincenty Bujel, Wojdaty. Anna spent several months asking various old neighbors for the Bujel family’s new address. She finally reached Leokadja in October 2014. “My mother always spoke of you with the highest regard. She called you her family. That is why I repeat: what you did for her is stronger than blood ties because you risked your blood, your lives. These are bonds that can never be broken.”

Es war im Herbst 2014, draußen regnete es in Strömen, ich war allein zu Hause, seit langem schon war ich Witwe, die Kinder hatten sich an anderen Orten ihre eigenen Häuser gebaut. Es war schon späterer Nachmittag, als ich draußen Stimmen hörte. Ich öffnete die Tür, vor mir stand eine stattliche Frau, sehr hübsch, und fragte mich in etwas gebrochenem Polnisch, ob ich die Tochter von Wincenty und Katarzyna sei. Als ich bejahte, kam sie näher, umarmte mich, so fest sie konnte, und sagte: „Ob Ihr wollt oder nicht – wir sind Eure Familie! Ich heiße Ania Kaplan, ich bin Fantias Tochter.“

Fajga – die bei uns zu Haus Fania genannt wurde –, gehörte zur Familie Dusiacki, die im Wilnaer Ghetto eingesperrt wurden. Am 13. Februar 1943 wurden sie nach Ponary zur Erschießung gebracht. Sie waren zu fünf gewesen: Gida, Fania, Henio und die Eltern. Sie führten ein Restaurant in Wilna, wir waren befreundet mit ihnen. Jedes Jahr kamen sie zu uns nach Wojdaty in die Ferien. Ins Ghetto kam die Mutter mit den beiden Töchtern. Der Vater war zu dem Zeitpunkt schon außerhalb des Ghettos verschwunden, wir haben nie erfahren, was mit ihm geschehen ist, wie und wo er ums Leben kam. Henio schloss sich einer Partisaneneinheit an, später gelangte er mit der Armee von Anders nach Palästina und ist dortgeblieben.

An dem Tag, an dem Fania erschossen werden sollte, war es sehr kalt. Vielleicht hat sie deshalb überlebt. Sie stand mit ihrer Mutter und ihrer Schwester vor der Grube, nur in Unterwäsche. Die Deutschen hatten ihnen befohlen, sich vor der Erschießung auszuziehen. Niemand weiß, wie es kam, dass die Kugel Fania verschonte. Wenn die Deutschen nur wenige Todeskandidaten hatten, nahmen sie kein Maschinengewehr, sondern stellten so viele im Erschießungskommando auf, wie exekutiert werden sollten, und dann schossen sie mit gewöhnlichen Gewehren. Vielleicht war der Deutsche, der auf Fania gezielt hatte, zu betrunken gewesen, um zu treffen. Als ihre Mutter und Gida in die Grube stürzten, rissen sie Fania mit sich, die einen Moment später von den Leichen der nächsten Opfer bedeckt wurde. Da es so kalt war an dem Tag, ließen es die Deutschen bleiben, nachzusehen, ob möglicherweise in der Grube noch jemand lebte. So konnte Fania am späten Abend im Schutz der Dunkelheit aus der Grube klettern und sich durch den Wald durchschlagen, auf unser Haus zu.

Sie war schon immer sehr klug gewesen und hatte schon als kleines Kind einen hervorragenden Orientierungssinn gehabt. So schaffte sie es, trotz der schweren Erschöpfung, durch diesen kalten Februarabend

zu laufen, nur in Unterwäsche, barfuß, mehr als drei Kilometer, bis zu unserem Gehöft.

An dem Tag war die Hochzeit meiner Schwester. Wir hatten Gäste im Haus. Es gab Musik, es gab Wodka und einen Imbiss. Alle saßen in der Stube, ich bereitete gerade in der Küche den Żurek zu, als ich plötzlich im Fenster Fantias Gesicht erkannte. Sie wirkte wie eine Erscheinung. Ich rief Mama, sie ließ sie ins Haus, ohne dass die Gäste es sahen, schloss gleich die Küchentür. Die Gäste waren zum Glück schon betrunken, niemand bemerkte etwas. Eine meiner Schwestern machte Wasser heiß, sie wusch Fania, gab ihr Kleider, und genau in diesem Augenblick klopfte es an unserer Tür, und wir hörten, wie draußen Deutsch gesprochen wurde. Ich bin so erschrocken, dass ich mich fast nass gemacht hätte. Ich zitterte am ganzen Leib. Aber Mama war schon immer stark gewesen, sie bewahrte auch jetzt einen kühlen Kopf. Sie brachte Fania zu unserem Schlafplatz am Kachelofen – am oberen Teil des Ofens war eine Nische, dort hatten wir unser Bett –, und Mama sagte, ich und meine Schwester sollten uns auf Fania legen. Dann breitete sie Plumeaus über uns und zog den Vorhang vor. Die Deutschen gingen zuerst in die Stube. Papa bot ihnen Wodka an, sie sollten auf die Gesundheit des Brautpaares trinken, er gab ihnen einen Happen Fleisch, einen Happen Speck. Danach erst kamen sie in die Küche. Sie sagten, dass sie Juden suchten, die aus Ponary geflohen wären. Und sie fingen an, in jede Ecke zu schauen. Als sie den Ofen musterten, sagte Mama seelenruhig und ohne von den Töpfen aufzuschauen, sie möchten bitte leiser sprechen, weil hinter dem Vorhang ihre beiden kleinen Töchter schlafen. Einer der Deutschen schob den Stoff ein Stück zur Seite, sah unsere beiden Köpfe, drehte sich gleichgültig um und verließ die Küche.

Nach dem Krieg zogen Fania und ihr Mann zuerst nach Polen, dann nach Schweden. Als das kommunistische System immer brüchiger wurde, suchte Fania immer intensiver die Familie Bujel, zu der sie den Kontakt verloren hatte. Leider starb sie dann, und ihrer Tochter Anna hinterließ sie nur eine Karte, auf der stand: „Wincenty Bujel, Wojdaty“. Etliche Monate lang musste Anna verschiedene Nachbarn von damals fragen, bis sie die neue Adresse der Bujels erfuhr und endlich, im Oktober 2014, vor meiner Tür stand ...

„Meine Mama hat immer nur das Allerbeste über Euch gesagt. Sie hat Euch als ihre eigene Familie angesehen. Und ich sage es noch einmal: Was Ihr für sie getan habt, ist stärker als alle Blutsverwandschaft. Ihr habt Euer Blut, Euer Leben riskiert, das sind Verbindungen, die nie zerrissen werden können.“



LEOKADJA KATARINA BUJEL-CHANINOVIC



FAJGA'S PARENTS: ANNA AND ALTER DUSIACKI SHADE
THE FATE OF MANY THOUSANDS OF VILNIUS JEWS
MURDERED DURING THE HOLOCAUST.



Place of rescue of Jews:
Wojduty/Vilnius,
Lithuania

LEON GODLEWSKI

BORN ON MARCH 17, 1930 IN POLAND, LIVES IN POLAND



During the war, a few people hid in our house for various reasons. Some were active in the underground; others were soldiers of the underground army. My entire family - including me, a skinny twelve-year-old—took part in various activities related to the fight against the occupiers, both German and Soviet. My father and older brother paid for these conspiratorial activities with their lives. The NKVD killed Jurek in 1941, which we learned about 20 years later through the Red Cross. My father was arrested by the Germans in 1943, after which he was sent to Auschwitz, where he was murdered.

Before that, in 1942, he became friends with Count Grocholski, or Colonel Remigiusz, alias “Waligóra”. The colonel was active in the underground, had many connections, and was also involved in helping Jews. One day, he asked my parents if they would be willing to take care of a Jewish baby. Without hesitation, my mother agreed, and my sister Ela committed to taking this little creature out of the ghetto.

When the Germans separated the ghetto area from the rest of the city, they left out the court building located between Leszno and Biała streets. A particular part of the building had been converted into a hospital with entrances on both the “Aryan” and ghetto sides. In our Polish-Jewish underground world, this building was very well known because it was used for smuggling people.

Elżbieta entered the court building from Biała Street and exited through the basement on Leszno Street. She carried an old dirty backpack, similar to a military pack, made of thick denim. It was the summer of 1942, and the deportations to Treblinka had begun, with nearly three-quarters of the ghetto inhabitants murdered - about 300,000 people—in two months! None of us grasped the enormity of these losses at that time, but we knew that lives could only be saved outside the ghetto. “Waligóra” gave Ela very specific instructions about

where to go, whom to contact, and how to keep the little one quiet so that it wouldn’t suddenly start crying during the escape. It was her first visit to the ghetto, and while it was fortunately successful, it shook her to the core.

When Ela got home, she placed a roll of rags on the kitchen table—a bit dirty, with Misia hidden inside. She was tiny, terribly sick, emaciated, almost gray. Really, she was dying. Of course, we couldn’t officially go to any doctor, but my mother found a way. She had a pre-war friend, a Jewish woman, a doctor, who was hiding in Warsaw with false papers. She came to us and saved the girl’s life.

Misia, because that’s what we called her, was meant to stay with us for only a few days, maybe weeks, so that she could recover. But after just a few days, Mom and Ela decided they wouldn’t give this little one up to anyone. We knew nothing about her family, but they had likely shared the fate of most people locked up in the ghetto. Misia got a new birth certificate from a priest we knew, and from then on, she was called “Irena Maria,” officially recorded as my distant cousin - a familiar story in those times, crafted for neighbors who asked too many questions.

The only information we had about Misia, verbally, was her surname, Borensztajn, which Ela received when the child was handed over in the ghetto. We knew that in Konstancin near Warsaw, there was a family of bakers with that surname. After the war, we started looking for them, but in vain, unfortunately. It was only when Misia came of age that her mother’s sister, who had also been in the Warsaw ghetto, was found in the States. That was when Misia’s second life as Miriam began. As an adult, she moved to Israel, started a family there, and worked as a receptionist in a hotel. She wrote our Mom affectionate letters to our mother until the end of her life, each beginning with, “the most beloved, the only, the unforgettable Mom.”

Während des Krieges versteckten sich einige Menschen bei uns, aus jeweils verschiedenen Gründen. Die einen waren konspirativ tätig, andere waren Soldaten der Untergrundarmee. Meine gesamte Familie, auch ich selbst, damals ein spilleriger Zwölfjähriger, engagierte sich auf verschiedene Weise für den Kampf gegen die Besatzer, sowohl gegen den deutschen als auch den sowjetischen. Mein Vater und mein älterer Bruder haben dafür mit dem Leben bezahlt. Jurek wurde 1941 vom NKWD ermordet, was wir erst 20 Jahre später über das Rote Kreuz erfuhren. Meinen Vater haben die Deutschen 1943 verhaftet und nach Auschwitz geschickt, wo er ermordet wurde.

Aber bevor das passierte, hatte er sich 1942 mit dem Grafen Grocholski angefreundet, dem Oberst Remigiusz, Pseudonym „Waligóra“. Der Oberst war sehr aktiv im Untergrund, hatte viele Kontakte und half auch Juden. Eines Tages fragte er meine Eltern, ob sie bereit wären, für einen jüdischen Säugling zu sorgen. Ohne zu zögern, willigte meine Mutter ein, und Ela übernahm die Aufgabe, das kleine Wesen aus dem Ghetto zu holen.

Als die Deutschen das Ghetto vom Rest der Stadt abgeriegelt hatten, hatten sie den Komplex der Gerichtsgebäude zwischen der Leszno- und der Biała-Straße nicht mit eingeschlossen. Teile dieser Gebäude wurden in ein Spital umgewandelt, die Eingänge befanden sich sowohl auf der „arischen“ Seite als auch im Ghetto. In unseren konspirativen polnisch-jüdischen Kreisen war dieses Gebäude bestens bekannt, hier wurden Waren ins Ghetto geschmuggelt, und Menschen wurden auf die „arische Seite“ geschleust.

Elżbieta betrat das Gebäude von der Biała-Straße aus, ging dann durch den Keller zum Ausgang auf der Ghattoseite, in der Leszno-Straße. Sie trug einen schmutzigen Rucksack, ähnlich einem Soldatenrucksack, aus grobem Drillich. Das war im Sommer 1942, die Deportationen nach Treblinka hatten bereits begonnen. Drei Viertel der im Warschauer Ghetto Eingesperrten wurden dort ermordet. 300.000 Menschen in zwei Monaten! Niemand von uns wusste damals vom wahren Ausmaß dieser Vernichtung, aber wir wussten, dass es nur möglich war,

außerhalb des Ghettos zu überleben. Ela hatte von „Waligóra“ ganz genaue Anweisungen erhalten, wo sie hingehen, nach wem sie fragen, wie sie den Säugling in Schlaf versetzen sollte, damit er nicht anfang zu weinen. Es war ihr erster Weg ins Ghetto, und es gelang ihr, das Kind auf die andere Seite zu bringen, aber sie war erschüttert bis ins Mark.

Als sie nach Hause kam, legte sie ein Bündel dreckiger Lumpen auf den Küchentisch, in dem sich die kleine Misia verbarg. Ein Mädchen, sehr krank, ausgemergelt, die Haut fast grau. Ja, um die Wahrheit zu sagen: die Kleine lag im Sterben. Natürlich konnten wir uns nicht offiziell an einen Arzt wenden, aber Mama wusste einen Ausweg. Aus der Zeit vor dem Krieg kannte sie eine Ärztin, eine Jüdin, die sich in Warschau außerhalb des Ghettos mit falschen Papieren versteckt hielt. Sie kam zu uns und rettete das kleine Mädchen.

Misia – so nannten wir sie – sollte zunächst nur ein paar Tage bei uns bleiben, vielleicht ein paar Wochen, bis sie sich erholt hätte. Aber nach wenigen Tagen schon beschlossen Mama und Ela, dass sie die Kleine niemandem weitergeben. Von ihrer Familie wussten wir nichts, sie erlitt wahrscheinlich das Schicksal der meisten Menschen im Ghetto. Von einem Priester, mit dem wir befreundet waren, bekam Misia eine Geburtsurkunde, jetzt hieß sie Irena Maria und war offiziell eine ferne Cousine von mir. Die typische Geschichte aus jener Zeit für Nachbarn, die zu viele Fragen stellten.

Das Einzige, was wir auf mündlichem Weg hatten erfahren können, war Misias Nachname. Als Ela die Kleine im Ghetto übernahm, war er ihr gesagt worden: Borensztajn. Wir wussten, dass in Konstancin bei Warschau eine Bäckerfamilie mit diesem Namen gewohnt hatte. Nach dem Krieg versuchten wir, sie ausfindig zu machen, aber ohne Ergebnis. Erst als Misia volljährig war, fand sich in Amerika eine Schwester ihrer Mutter, die auch im Warschauer Ghetto gewesen war. Jetzt begann Misias zweites Leben – als Miriam. Als Erwachsene wanderte sie dann nach Israel aus, gründete dort eine Familie und arbeitete als Rezeptionistin in einem Hotel. Unserer Mama schrieb sie bis an ihr Lebensende zärtliche Briefe, die immer mit den Worten begannen: „Liebste, einzige, unvergessene Mama.“



THE GODLEWSKI FAMILY SAVED AN INFANT WITH AN UNKNOWN NAME. ACCORDING TO ORAL TRADITION, THE GIRL'S LAST NAME WAS BORENSZTAJN. THE GODLEWSKI FAMILY GAVE HER THE NAME MARIA, WHICH WAS LATER CHANGED TO MIRIAM.

Place of rescue of Jews:
Warsaw, Poland

BÉLA SÁNDOR ALMÁSY

BORN ON AUGUST 23, 1928 IN HUNGARY, LIVES IN HUNGARY



When the German gendarmes appeared on the street in front of our house, my father had little time to think. The day before, he had received a tip that some neighbors were growing too curious about the little boy who had come to live with us. Peter was four years old—a lively, funny kid who was hard to keep an eye on. His father had disappeared somewhere on the Eastern Front, and to this day, it is not known how or where he died. His mother, Gisela Schlezinger, was hidden at the electrical plant where my father worked.

The gendarmes were making a lot of noise, shouting so terribly it was impossible to miss their “visit.” Without hesitation, my father wrapped Peter in a carpet lying on the floor. Together with my brother, Gyula, he hoisted Peter onto his shoulders and headed down the stairs. The Germans passed them, even made some stupid jokes, and ran upstairs to us. I opened the door for them, but they paid no attention to me. They just pushed me aside and started searching the apartment. By this time, Peter was already safe in another hiding place.

Since information about where you can find shelter spreads like wildfire by word of mouth in dangerous times, we soon had to organize hiding places for more refugees. My father, together with his old Jewish friend Endre Edinger, who had escaped from a labor camp, decided to build something that could be called a suspended or false ceiling above the production hall. The hall was huge, so it was easy to divide it, and the roar of the machines drowned out the sounds of footsteps and conversations coming from above.

This hiding place, which was built at lightning speed in just a few nights, was 16 meters long and about 3 meters high. About 12 people lived there permanently, including the family of the head of the plant, Sandor Loewinger, who by that time had already been demoted and was also hiding in Budapest with various friends.

Thanks to my father’s many acquaintances—he was an exceptionally sociable and curious man—in addition to providing direct help, we were able to develop the production of false documents, which we smuggled to people hidden in the former Jewish grammar school building. Our daily responsibilities also included delivering food to various hiding places scattered throughout the city and keeping the places clean. We also carried laundry, and, if necessary, did it as well, took out excrement, and delivered warm clothing. Apart from school, these were our primary activities, which excluded any social life.

In December 1944, our father was conscripted into the army and we also had to take over his duties. We practically stopped sleeping altogether. That was when the Bloody Winter began—the siege and then the capture of Budapest by the Soviet army. It was an unimaginable massacre. Women were raped and killed, 80% of the city was destroyed, and my brother and I, between bombs, murders and robberies, ran through the city to spend at least a few minutes with those we took care of. We gave them encouragement, brought them some food, and sometimes moved them to another hiding place.

The fear that accompanied us all the time caused me to repress many events from my memory. Only now, when I am 98, do various images come back to me. These memories are not always the most tragic moments, like wrapping little Peter in the carpet from our living room. At the time, it may have seemed very dangerous, but compared to what we had to experience later, it was really a trifle. Still, even that moment had its good side: Right after delivering the child to the hideout, Gyula had to beat the dust out of the carpet—for the first time in a few years. There was a lot of dust.

Als die deutschen Gendarmen vor unserem Haus auftauchten, blieb meinem Vater nicht viel Zeit zum Nachdenken. Schon am Tag zuvor hatte er einen Hinweis bekommen, dass sich manche Nachbarn allzu sehr für den kleinen Jungen interessieren, der jetzt bei uns wohnte. Peter war vier Jahre alt, ein lebhaftes, fröhliches Kind, nicht leicht zu hüten. Sein Vater war an der Ostfront gefallen bis heute weiß niemand, wo und unter welchen Umständen. Seine Mutter, Gizela Schlezinger, wurde in dem Elektrobetrieb versteckt, in dem mein Vater arbeitete.

Die Gendarmen machte einigen Lärm, schrien herum – unmöglich, ihren „Besuch“ nicht zu bemerken. Ohne lange zu überlegen, wickelte mein Vater den kleinen Peter in einen Teppich ein und trug ihn, zusammen mit meinem Bruder Gyula, auf den Schultern die Treppe hinunter. Die Deutschen gingen an ihnen vorbei, rissen noch irgendwelche dummen Witze, und liefen dann weiter nach oben zu uns. Ich machte ihnen die Tür auf, sie beachtetten mich gar nicht, stießen mich beiseite und fingen gleich an, die Wohnung zu durchsuchen. Da war Peter schon in seinem nächsten Versteck.

In Momenten der Bedrohung verbreiteten sich Informationen darüber, wo noch Verstecke zu finden seien, per Flüsterpost in Windeseile. Auch wir mussten bald weitere Verstecke organisieren für die nächsten Geflüchteten. Zusammen mit seinem alten jüdischen Freund Endre Edinger, der aus einem Arbeitslager geflohen war, beschloss mein Vater, in der Produktionshalle des Betriebs eine abgehängte Decke zu bauen. Die Halle war sehr groß, so ließ sich das Vorhaben leicht umsetzen, und der Lärm der Maschinen übertönte die Geräusche von oben, Schritte und Stimmen. Dieses Versteck, das im Expresstempo entstand – innerhalb weniger Nächte –, war 16 m lang und 3 m hoch. Dauerhaft lebten dort um die zwölf Menschen, unter anderem die Familie des Firmenchefs Sandor Loewinger, der zu dem Zeitpunkt bereits enteignet war und sich in Budapest bei verschiedenen Freunden verborgen hatte.

Dank verschiedener Bekannter meines Vaters – er war ein außergewöhnlich geselliger Mensch mit sehr breit gefächerten Interessen

– konnten wir neben der unmittelbaren Hilfe mit Verstecken auch die Herstellung gefälschter Dokumente voranbringen. Wir schmuggelten sie zu den Jüdinnen und Juden, die sich im ehemaligen jüdischen Gymnasium verborgen hielten. Und schließlich gehörte es ebenso zu unseren täglichen Aufgaben, Nahrungsmittel in die verschiedenen Verstecke zu bringen, die über die ganze Stadt verteilt waren, und dort für Sauberkeit zu sorgen. Wir brachten das Essen, machten, wenn es nötig wurde, die Wäsche, brachten die Exkremente weg, brachten warme Kleidung. Neben der Schule war das unsere vorrangige Beschäftigung, an irgendeine Geselligkeit war nicht zu denken, dafür blieb keine Zeit mehr. Als unser Vater im Dezember 1944 zur Armee eingezogen wurde, mussten wir auch seine Pflichten übernehmen. Jetzt schliefen wir fast gar nicht mehr. Es kam der Blutige Winter – die Belagerung und Eroberung von Budapest durch die Sowjetarmee. Es war ein unvorstellbares Massaker, Frauen wurden vergewaltigt und getötet, 80% der Stadt wurden zerstört, und mein Bruder und ich liefen im Bombenhagel, mitten unter dem Morden und Plündern, kreuz und quer durch die Stadt, um wenigstens für ein paar Minuten bei unseren Schützlingen zu sein, ihnen Mut zuzusprechen, etwas zu essen zu bringen oder sie in ein anderes Versteck zu führen.

Die Angst, die uns ständig begleitete, hat dazu geführt, dass ich viele Ereignisse aus dem Gedächtnis verdrängt habe. Erst jetzt, im Alter von 98 Jahren, kehren alle möglichen Bilder wieder zurück. Und es sind nicht nur die tragischsten Momente, etwa jener, als der kleine Peter in unseren Wohnzimmerteppich eingewickelt wurde. Damals mochte uns das als überaus gefährlich erschienen sein, verglichen mit dem, was wir später noch durchstehen mussten, war es eine Kleinigkeit. Zudem hatte diese ganze Aktion auch ihre gute Seite gehabt. Gleich nachdem das Kind im nächsten Versteck untergebracht war, musste Gyula den Teppich ausklopfen. Zum ersten Mal seit Jahren. Und da kam wirklich eine Menge Staub heraus.



BÉLA SÁNDOR ALMÁSY



MORE THAN HALF OF HUNGARY'S 800,000 JEWS WERE MURDERED AT AUSCHWITZ, THOUSANDS WERE SHOT IN HUNGARY. THE ALMASY FAMILY MANAGED TO SAVE TWELVE PEOPLE, INCLUDING: EDINGER ENDRE, LAJTA LÖWINGER GÁBOR, LAJTA LÖWINGER SÁNDOR, REISZ KÁROLY, RICHTER ERZSÉBET, SÁGI SCHLESINGER PÉTER, SARLÓS GIZELLA ZOLTÁNNÉ.

Place of rescue of Jews:
Budapest, Hungary

ZOFIA TROJAN

BORN ON DECEMBER 16, 1929 IN POLAND, LIVES IN POLAND



If I were to describe what kind of a person Awraham Szus was, whom we called Adam, I would have to use the word: a brawler. It's such an old-fashioned word, but it best describes his personality. He was 21 when the war began, and I was a little 10-year-old-girl. He was an adult with ten siblings – only one sister survived the war. If it weren't for these terrible, cruel circumstances, we could even call his life adventurous.

In 1939, Adam was drafted into the Polish army and, unfortunately for him, got wounded. The wound was severe enough that he had to return to Brzostek, where there was no ghetto yet, but Jews had limited rights. The property of his father, a very pious Hasid, had already been either stolen or confiscated, and Adam had to work as a laborer on road construction. Such a smart man, speaking so many languages, educated and talented, ended up in a concentration camp—some say a “labor camp,” but for me, these “labor camps” were simply concentration camps or even extermination camps—in Lviv, on Janowska Street.

Adam had an “Aryan appearance” and spoke excellent Polish, so he escaped from the camp because he knew that he would make it and survive. Unfortunately, they caught him after a few weeks, but he didn't give up. Because he was very resourceful and always had his eyes and ears open, he heard from someone that the Germans were planning to murder all the Jews in the camp. That is why, at the beginning of November, he decided to escape while returning from slave labor to the barracks. I think he was desperate, didn't care, and wanted to try, at least to escape. On November 17, 1943, the Germans murdered all the Jews, and he escaped; he succeeded.

Adam walked 300 km from Lviv to Brzostek to us. He slept somewhere in the forests, begged for food, and was afraid to use trains

or even roads. He preferred to choose forest paths, fields, and small villages. It is easy to imagine what he looked like when he reached us. I had seen him for the last time three years earlier, and when I looked at him, I had the impression that he had aged 20 years. Only his eyes remained the same—so lively, mobile, deep—a reflection of his soul. We were well acquainted with the Szuss family before the war, so Adam was not afraid to knock on our door and ask for help. Besides, he did not have to ask at all. When my father, Wojtek, saw him, he immediately put him in a tub of hot water, cut off the tangled locks of his hair, gave him fresh clothes and food, and put him to bed. My mother and I ran around him to make sure that he had everything but also so that he would not go anywhere because it would be too dangerous. People from Brzostek knew him from before the war, and it was best if they didn't see him. We couldn't make anyone believe he was our distant cousin.

It was the same with Mrs. Sala Schonwetter and her two children, Manieczek and Zosia. Her husband, Izrael, was the chairman of the Jewish community in Brzostek, so the Germans kept taking him for interrogations, harassing him terribly, until one day, he never came home. Salcia ran away with the children. They hid for a short while with someone in the suburbs, and then they voluntarily went to the ghetto. I don't know how it happened that my father committed himself to help them, but it worked. All three of them got out. They lived for a while with us, for a while with other people, and for a while in the forest. It lasted a few years, and during that time, one would say that Manieczek and Zosia didn't so much grow up as they quickly became adults. It happened too fast. Children should be children for as long as possible.

Wenn ich beschreiben sollte, was für ein Mensch Awraham Szus gewesen ist, müsste ich das Wort „Wagehals“ verwenden. Ein altmodisches Wort, aber es gibt seine Persönlichkeit am besten wieder. Als der Krieg begann, war er 21 Jahre alt. Ich war ein kleines zwölfjähriges Mädchen, er war schon erwachsen. Zehn Geschwister hatte er, und nur eine seiner Schwestern hat überlebt. Wären nicht die schrecklichen, grausamen Umstände gewesen – wir könnten sein Leben als das eines Draufgängers bezeichnen.

1939 wurde er in die polnische Armee einberufen und zu seinem Glück verwundet, und zwar so schwer, dass er nach Brzostek zurückkehren musste, wo es zu dem Zeitpunkt noch kein Getto gab, die Juden aber bereits kaum noch Rechte besaßen. Was sein Vater besessen hatte – ein überaus frommer Chassid –, war schon geplündert oder requiriert worden, und Adam musste körperliche Arbeit beim Straßenbau verrichten. So ein kluger Mensch, der so viele Sprachen sprach, gebildet und talentiert, kam in ein Konzentrationslager! Manche sagen „Arbeitslager“, aber für mich waren diese „Arbeitslager“ ganz einfach Konzentrations- oder sogar Vernichtungslager – wie in Lwów, in der Janowska-Straße. Weil Adam „arisch“ aussah und hervorragend Polnisch sprach, floh er aus dem Lager, er war sich sicher, dass er gute Chancen hatte zu überleben. Weniger Wochen später wurde er leider geschnappt, doch er wollte sich nicht geschlagen geben. Weil er sich zu helfen wusste und immer Augen und Ohren offenhielt, erfuhr er von jemandem, dass die Deutschen vorhätten, alle Juden im Lager zu ermorden. Anfang November beschloss er, erneut zu fliehen, auf dem Rückweg von der Zwangsarbeit zu den Baracken. Ich denke, es war eine Verzweiflungstat, es war ihm schon alles gleich, er wollte es wenigstens versuchen. Und tatsächlich ermordeten die Deutschen am 17. November 1943 alle Juden im Lager, ihm aber war es gelungen zu entkommen.

Adam kam aus Lwów zu uns nach Brzostek. 300 km zu Fuß. Er schlief in den Wäldern, erbettelte sich etwas zu essen. Er hatte Angst, in einen Zug zu steigen, ja, nur auf Straßen zu gehen. Er ging über Waldwege, ging querfeldein, hielt sich nur an kleine Dörfer. Man kann sich leicht vorstellen, wie er ausgesehen hat, als er bei uns ankam. Drei Jahre zuvor hatte ich ihn zuletzt gesehen, jetzt schien er mir um 20 Jahre gealtert. Nur seine Augen waren noch dieselben – lebhaft und mit diesem tiefen Blick, ein Bild seiner Seele. Wir hatten die Familie Szus gut gekannt vor dem Krieg, deshalb fürchtete Adam sich jetzt nicht, bei uns zu klopfen und um Hilfe zu bitten. Im Übrigen musste er auch nicht bitten. Als mein Vater Wojtek ihn sah, setzte er ihn gleich in einen Zuber mir heißem Wasser, schnitt ihm die zotteligen Haare, gab ihm saubere Kleider, gab ihm zu essen und machte ihm ein Bett. Mama und ich waren ständig um ihn herum, ständig beschäftigt, damit ihm nichts fehlte, aber damit er auch nicht nach draußen ging, das wäre zu gefährlich gewesen. Die Leute in Brzostek kannten ihn aus der Zeit vor dem Krieg, es war also besser, wenn niemand ihn bei uns sah. Dass er ein entfernter Cousin wäre – das hätten wir niemandem weismachen können. Und so war es auch mit Frau Sala Schonwetter und ihren beiden Kindern: Manieczek und Zosia. Ihr Mann Izrael war der Vorsitzende der Jüdischen Gemeinde in Brzostek. Die Deutschen holten ihn dauernd zum Verhör und quälten ihn schrecklich, bis er eines Tages nicht mehr nach Hause kam. Sala floh mit den Kindern, für kurze Zeit versteckten sie sich bei jemandem am Stadtrand, dann gingen sie freiwillig ins Getto. Ich weiß nicht, wie es kam, dass mein Vater beschlossen hatte, ihnen zu helfen. Aber es gelang – alle drei kamen sie aus dem Getto. Eine Weile blieben sie bei uns, eine Weile bei anderen Leuten, und eine Weile versteckten sie sich im Wald. Das alles dauerte seine Zeit, und Manieczek und Zosia wurden unterdessen nicht nur älter, sie wurden auch erwachsen. Aber viel zu schnell. Kinder sollten so lange wie möglich Kinder bleiben.



ZOFIA TROJAN

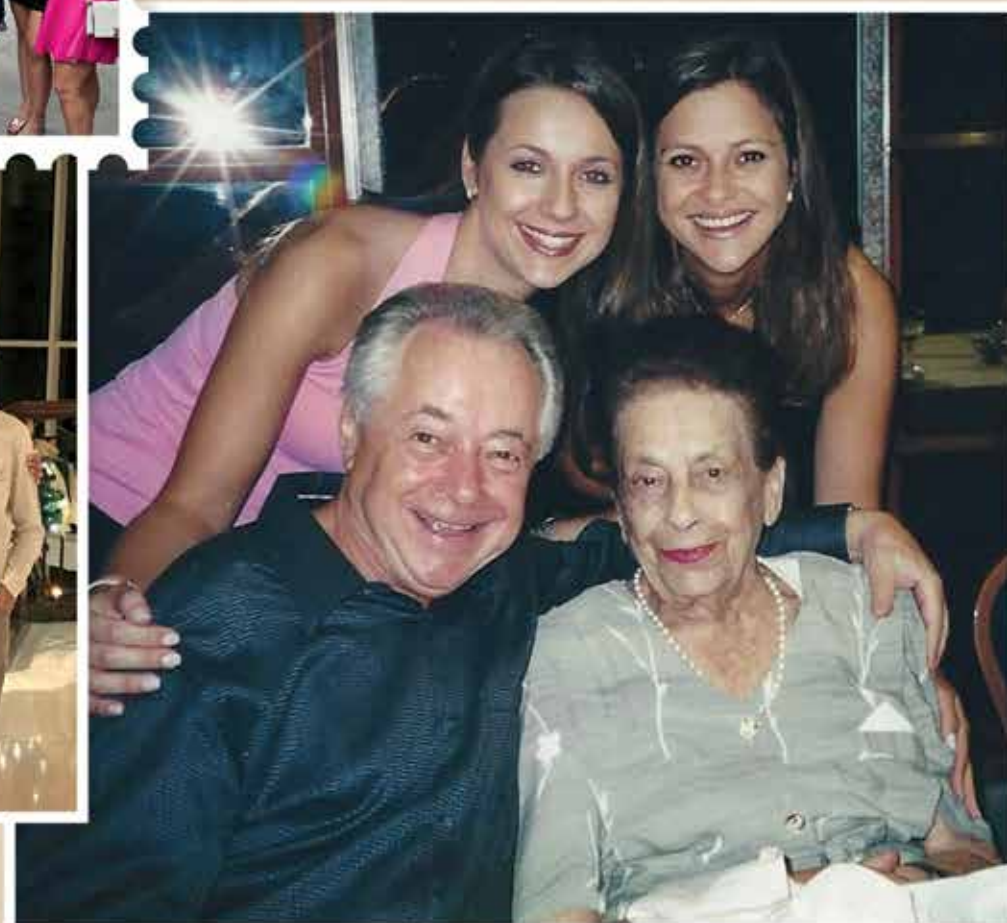


Place of rescue of Jews:
Brzostek, Poland

THANKS TO THEIR EXTENSIVE AID ACTIVITIES, WOJCIECH AND BRONISŁAWA DZIEDZIC AND THEIR DAUGHTER ZOFIA TROJAN MANAGED TO SAVE SEVERAL PEOPLE FROM DEATH. RISKING THEIR OWN LIVES, THEY GAVE SHELTER TO MANY, INCLUDING SALA, MAREK AND ZOFIA SCHONWETTER, AND AWRAHAM (ADAM) AND LEJB SZUS. AFTER THE WAR, ZOFIA TROJAN AND THE SCHONWETTER SIBLINGS GRADUATED FROM THE SAME HIGH SCHOOL IN TARNÓW. MAREK EMIGRATED TO THE USA, ZOFIA MARRIED HENRYK JOACHIMS, A SURVIVOR FROM KRAKOW, AND TOGETHER THEY LEFT FOR ISRAEL. THE SZUS FAMILY ALSO SETTLED IN ISRAEL. THE SURVIVORS AND THE RIGHTEOUS DZIEDZIC-TROJAN MAINTAINED AND STILL MAINTAIN VERY CLOSE CONTACT.



MEMORIES



THE SURVIVORS FAMILY TODAY



BRONISŁAWA BAKUN

BORN ON AUGUST 29, 1933 IN POLAND, LIVES IN POLAND



Winters were the worst for the Jews because they hid in our barn and in the forest, where they could only warm themselves with some hay. At that time of year, they also had no way to wash themselves, so they were infected with scabies. When it got dark, they would come to us—because it would be inhumane to leave them in that barn overnight in winter—and they infected us. Luckily, my mother had a friend who had taken over a pharmacy from Jews in Janów. This friend gave us a special ointment against the disease. So we all sat in the kitchen every evening, covered in this cream. Our house was tiny; there were twelve of us—six Jews and six of us, so we didn’t even have anywhere to lie down. That’s why we all sat tightly together in a row in the kitchen by the stove. And that was our life. We helped as much as we could.

We encountered another problem in winter: marks in the snow. Some of the Jews would sometimes go to the forest, where we had built a special dugout for them. It was understandable that they didn’t want to sit all crammed together in the barn all the time. But they left traces when fresh snow fell and they came from the forest to us through the field. Dad would then harness our mare and go out to plow the marks. One evening, a neighbor—someone we didn’t trust and we were a little afraid he would report us—spied on him and asked why Dad was plowing the snow. Dad was clever, so without thinking, he answered: “You see, neighbor, the mare has just foaled, and I’m warming her up a bit so that she doesn’t get stuck in my stable. And, at the same time, the foal will watch how I work the plow.” And then the guy nodded, left us alone, and didn’t come back.

I was born at the wrong time, and on top of that, our house stood near a wide road where troops were passing and there were fights. When the German troops entered our village, we were scared to death, especially us children. This terror was unimaginable. We children understood everything and were terribly afraid.

And the Germans were something to fear. I had one direct experience with them. Our miller, Grzybowski, had escaped from forced labor in Germany. He came to the village and started hiding, also with us, because if necessary, he could escape through the forest—the same one where the Jews were hiding. Once, he was in our barn when a German came and started asking me in very fluent Polish about Grzybowski. However, I could tell that he was not Polish. Then he took out a gun, put it to my head, and said: “I will shoot you instead of this bandit.” I didn’t say anything to him because I realized that if I gave Grzybowski up, the Germans would hang him. And then I fainted from fear. To this day I wonder how it was possible that I didn’t tell him anything.

And Grzybowski was a good man. At night, he gave us the key to his mill, where my father could secretly make flour from rye and wheat. Then, my mother would bake bread from it for the Jews. We cared for adult men, so my mother baked six loaves of bread per person. It had to suffice for a week. The Struczewskis, our beloved neighbors, did the same. Julia Struczevska was a bit wealthier than us, so she would sometimes cook broth and bring them eggs.

The people we helped were strangers to us; we didn’t know them before the war. Our Jewish friends from before the war couldn’t be saved. Two of them were saddlers who sewed bridles and harnesses for horses. The Jewish mothers of some of my friends baked very good cakes. My mother would give them eggs and flour, and they would give her cakes. I liked lemon cake and sponge cake the most. There was also the family of my mother’s seamstress, with whom we were very close friends. There were two girls who were my friends. When we rode the cart to church in Janów, we would stop in their yard and leave the horses there. After mass, we’d have tea with them, and I would play with Halinka and Renia. Their mother was very talented, so they wore the most beautiful dresses in town. I have to say that, generally speaking, Paris would not have been ashamed of our Jewish tailors from Janów. Unfortunately, everything was lost.

Am schlimmsten war es für die Juden im Winter. Sie versteckten sich bei uns in der Scheune und im Wald, und sie hatten nur ein wenig Heu, um sich zu wärmen. In dieser Jahreszeit hatten sie auch kaum Gelegenheit sich zu waschen und bekamen die Krätze. Wenn es dunkel wurde, kamen sie zu uns ins Haus – sie im Winter über Nacht in der Scheune zu lassen, wäre unmenschlich gewesen. So bekamen wir auch die Krätze. Mama hatte zum Glück eine Freundin, die die Apotheke in Janów von den Juden übernommen hatte, denen sie vorher gehörte. Diese Frau gab uns eine besondere Salbe dagegen. So saßen wir dann abends alle in der Küche, eingeschlüpft mit dieser Salbe. Unser Haus war sehr klein, und wir alle zusammen waren zwölf Personen: Sechs Juden und sechs von unserer Familie. Es gab nicht genug Platz für alle, um sich hinzulegen. Deshalb saßen wir in der Küche am Ofen, einer neben dem anderen. Ja, so sah unser Leben aus. Wir haben geholfen, so gut wir konnten.

Im Winter gab es auch noch ein anderes Problem: die Spuren im Schnee. Ein Teil der Juden ging manchmal in den Wald. Dort hatten wir für sie ein besonderes Erdversteck gebaut. Es war verständlich, dass nicht alle die ganze Zeit in der Scheune aufeinander hocken wollten. Wenn dann wieder Schnee gefallen war, und sie aus dem Wald übers Feld zu unserem Haus kamen, sah man die Spuren. Vater spannte dann unsere Stute an und pflügte die Spuren unter. Eines Abends sah ihn dabei ein Nachbar, dem wir nicht trauten. Wir hatten Angst, er würde uns vielleicht denunzieren. Er fragte Vater, warum er den Schnee pflügte. Vater war schlagfertig, ohne zu überlegen, sagte er: „Siehst du, die Stute hat eben erst gefohlt. Ich will nicht, dass sie untätig im Stall steht, sie braucht Bewegung, Und so sieht das Fohlen auch gleich, wie die Arbeit mit dem Pflug geht.“ Der Bauer nickte nur, aber er ließ uns von da an in Ruhe, er stellte keine Fragen mehr.

Ich wurde in einer schlechten Zeit geboren. Außerdem wohnten wir in einem Haus, an dem Militär vorbeizog, ganz in der Nähe hatte es Kämpfe gegeben, dort verlief eine breite Straße. Als die Deutschen in unser Dorf einmarschierten, waren wir zu Tode erschrocken, vor allem wir Kinder. Diese Angst war unvorstellbar. Wir Kinder verstanden schon alles, wir hatten wirklich grauenhafte Angst.

Und vor den Deutschen musste man sich fürchten. Einmal erfuhr ich das auf ganz unmittelbare Weise. Unser Müller Grzybowski war aus Deutschland geflohen, von der Zwangsarbeit.

Er kam zurück ins Dorf und versteckte sich auch bei uns, denn von uns konnte er, falls nötig, durch den Wald entkommen, denselben Wald, in dem sich die Juden versteckten. Einmal war er in unserer Scheune, als ein Deutscher kam und mich in sehr flüssigem Polnisch nach Grzybowski ausfragte. Ich verstand aber, dass der Mann kein Pole war, da zog er eine Pistole, hielt sie mir an den Kopf und sagte: „Ich erschieße dich für diesen Banditen.“ Ich sagte kein Wort, ich wusste, wenn ich Grzybowski verrate, würden die Deutschen ihn aufhängen. Gleich danach wurde ich ohnmächtig vor Angst. Bis heute frage ich mich, wie das möglich war, dass ich kein Wort gesagt habe.

Grzybowski war ein guter Mensch. Er gab uns nachts den Schlüssel zu seiner Mühle, dann konnte Vater heimlich Roggen- und Weizenmehl mahlen. Und meine Mutter hat Brot gebacken für die Juden. Bei uns haben sich vor allem erwachsene Männer versteckt, meine Mutter hat immer sechs Laibe für jeden gebacken. Das musste dann eine Woche reichen. Ähnlich machten es unsere lieben Nachbarn, die Struczewskis. Julia Struczewska hatte etwas mehr Geld als wir, manchmal kochte sie den Juden Hühnerbrühe oder brachte ihnen Eier.

Die Menschen, denen wir halfen, waren Fremde für uns, wir hatten sie vor dem Krieg nicht gekannt. Unsere jüdischen Freunde aus der Zeit vor dem Krieg konnten nicht gerettet werden. Zwei von ihnen waren Riemer, sie nähten Zügel und Halfter. Die jüdischen Mütter einiger Freundinnen von mir haben hervorragende Kuchen gebacken. Meine Mutter gab ihnen Eier und Mehl, und sie brachten die fertigen Kuchen. Am liebsten mochte ich Zitronenkuchen und Sandkuchen. Dann war da noch die Familie von Mamas Schneiderin, mit ihnen waren wir auch sehr eng befreundet. Sie hatten zwei Töchter, die meine Freundinnen waren. Wenn wir mit dem Fuhrwerk nach Janów in die Kirche fuhren, haben wir bei ihnen gehalten und die Pferde dortgelassen. Nach der Messe waren wir bei ihnen zum Tee. Ich habe dann immer mit Halinka und Renia gespielt. Ihre Mutter war eine exzellente Schneiderin, die beiden trugen die schönsten Kleider im ganzen Städtchen. Überhaupt muss ich sagen – unsere jüdischen Schneider hätten sich in Paris nicht genieren müssen. Das alles ist leider für immer verloren.



BRONISŁAWA BAKUN



BAKUN FAMILY AND THEIR NEIGHBORS
STRUCZEWSKIS MANAGED TO SAVE SIX JEWS FROM
JANÓW AND SOKÓŁKA. 8,000 JEWS FROM THE
SOKÓŁKA GHETTO WERE MURDERED IN
THE TREBLINKA EXTERMINATION CAMP.

Place of rescue Jews:
Janów and Sokółka,
Poland.

PROF. DR.
MAGDALENA-MARIA STROE

BORN ON SEPTEMBER 13, 1925 IN HUNGARY (TODAY ROMANIA),
LIVES IN ROMANIA



My mother raised me in such a way so that I would have friends from different social groups. We were a mixed Hungarian-Romanian family, which caused quite a few conflicts, especially when Transylvania and our city of Cluj were under the rule of Budapest. Nationalism was propagated in such an unbearable form of social homogeneity. When I was 15, I attended the Girls' Reformed High School, where there were a lot of young people of different faiths and nationalities. Despite this, there was a group of Hungarian kids who bullied us terribly. It was very unpleasant. However, it also strengthened the bond within our "gang." My three best friends were Jewish. We stuck together against the xenophobic attitudes of other groups at school. This made our friendship last a lifetime.

Hanna, as a Jew, was able to enroll in our elite high school because her father had fought in World War I and been awarded very important decorations. We both took French lessons, so we spent more and more time together. In Hungary, anti-Semitism was already rampant, and universities had introduced the *numerus clausus*, and in some cases, even a *numerus nullus*, for Jews. However, this cannot be compared in any way to what began to happen in 1944, when the Germans occupied our country, including Northern Transylvania. The Germans brought with them the "Nuremberg Laws" and ordered Jews to wear a yellow star. People were increasingly slandered until the greatest atrocities, massacres, and murders of the Jewish population occurred.

I visited Hanna one evening while she was packing her suitcase, preparing to go with other Jews to the old brickyard, according to the new order. I couldn't bear the thought of her ending up in some ghetto, a camp, or simply being brutally murdered. At that moment, something

in my soul broke, and I knew there was no price I wouldn't pay to save her. I took my school ID, and birth and baptismal certificates out of my bag and handed them to Hanna. Back then, we had to always have these three documents with us in case of a check on the street.

We left the house and went straight to the train station, where Hanna bought a ticket and went to her mother, who was living in northern Hungary with false documents at the time. With my heart in my mouth, I returned home, praying that I wouldn't encounter the police. Hanna, on the other hand, sat on the train as if on hot coals. The policemen checking her had no doubts about the authenticity of her documents, so they didn't ask any more questions and quickly moved on to the next compartment. Only the elderly Hungarian conductor stayed with her. He smiled at her and said that he knew who she was because he had known her and her father by sight for years. She smiled at him shyly, and he walked away without calling the police. Hanna arrived safely at her mother's.

On the other hand, I finished high school and passed my final exams in a flash, then locked myself in the house and barely went outside. Hanna could be arrested at any moment with my papers on her. For many months, I lived in fear that this fraud would be discovered. I was also afraid to walk the streets without my papers because I could be arrested for that. In other words, I locked myself in prison to give freedom to my friend. A friend with whom I would be close all my life—until her death. Hanna married a very talented political scientist and emigrated to Paris. I started working at a university in Bucharest. After the war, we were no longer afraid of anything. We were free.

Meine Mama hatte mich so erzogen, dass ich Freunde aus verschiedenen gesellschaftlichen Gruppen hatte. Wir waren eine ungarisch-rumänische Familie, was nicht wenige Konflikte mit sich brachte, vor allem in der Zeit, als Transsylvanien und unsere Stadt Cluj von Budapest regiert wurde. Damals wurde ein Nationalismus propagiert, der in seiner Forderung nach gesellschaftlicher Homogenität schwer zu ertragen war. Mit 15 ging ich ins Reformierte Mädchengymnasium, und obwohl die jungen Menschen an dieser Schule verschiedenen Glaubensrichtungen und verschiedenen Nationalitäten angehörten, fand sich doch eine Gruppe ungarischer Kinder, die uns sehr zusetzte. Das war äußerst unangenehm, führte aber auch dazu, dass wir in unserer „Clique“ starke Bindungen entwickelten. Meine drei besten Freundinnen waren Jüdinnen. Wir hielten zusammen gegen die fremdenfeindlichen Stimmungen, die in anderen Gruppen in der Schule herrschten. So bewahrten wir unsere Freundschaften ein ganzes Leben lang.

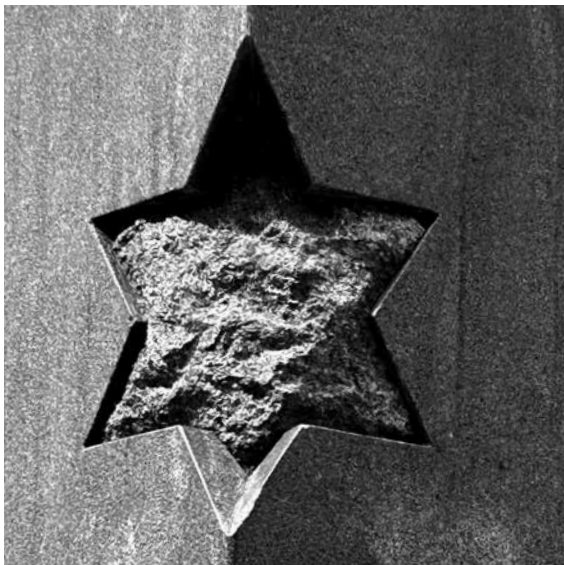
Hanna konnte als Jüdin unser elitäres Gymnasium besuchen, weil ihr Vater im Ersten Weltkrieg gekämpft und eine bedeutende Auszeichnung erhalten hatte. Beide nahmen wir auch Französischstunden, so verbrachten wir immer mehr Zeit miteinander. In Ungarn gab es damals schon starken Antisemitismus, an den Universitäten wurde ein Numerus clausus eingeführt, manchmal sogar der Numerus nullus für Juden. Doch lässt sich das nicht im Geringsten vergleichen mit dem, was ab 1944 geschah, als die Deutschen unser Land besetzten, unter anderem das nördliche Transsylvanien. Sie brachten die „Nürnberger Gesetze“ mit und befahlen den Juden, den gelben Stern zu tragen. Die Menschen wurden immer schlimmer erniedrigt, bis es zu den größten Grausamkeiten kam, zu Massakern und Massenmorden an der jüdischen Bevölkerung.

Eines Abends kam ich zu Hanna, die gerade ihren Koffer packte, um gemäß einer neuen Anordnung mit den anderen Juden auf das Ge-

lande der alten Ziegelei zu gehen. Dass Hanna in einem Getto landen sollte oder in einem Lager, oder dass sie auf bestialische Weise ermordet werden würde – diesen Gedanken konnte ich nicht ertragen. Da zerriss etwas in meiner Seele, und ich wusste, kein Preis wäre zu hoch, um sie zu retten. Ich zog meinen Schülerausweis aus der Tasche, meine Geburtsurkunde und meinen Taufschein und gab alles Hanna. Diese drei Dokumente mussten wir damals immer dabei haben, für den Fall, dass wir auf der Straße kontrolliert würden.

Wir verließen das Haus und gingen auf kürzestem Weg zum Bahnhof. Hanna kaufte eine Fahrkarte und fuhr zu ihrer Mutter, die sich zu der Zeit mit falschen Papieren in Nordungarn aufhielt. Ich kehrte nach Hause zurück, und das Herz schlug mir im Hals, ich betete, dass ich nicht der Polizei begegnete. Hanna saß unterdessen im Zug auf glühenden Kohlen. Die Polizisten, die sie kontrollierten, zweifelten nicht an der Echtheit der Dokumente, stellten keine weiteren Fragen, gingen zum nächsten Abteil. Nur der schon ältere ungarische Schaffner blieb bei ihr. Er lächelte sie an, sagte, er wisse, wer sie sei, seit Jahren schon kenne er sie und ihren Vater vom Sehen. Sie lächelte unsicher zurück, und er verließ das Abteil, verständigte aber nicht die Polizei. Hanna kam glücklich bei ihrer Mutter an.

Ich schloss im Expresstempo die Schule ab, machte meine Matura und ging dann fast überhaupt nicht mehr vor die Tür. Hanna hätte jeden Augenblick mit meinen Papieren verhaftet werden können. Lange Monate lebte ich mit der Angst, der Schwindel würde auffliegen. Ich hatte auch Angst, ohne Dokumente auf die Straße zu gehen. Kurz, ich hatte mich selbst eingesperrt, um meiner Freundin die Freiheit zu geben. Meiner Freundin, mit der ich ein Leben lang eng verbunden blieb, bis zu ihrem Tod. Hanna heiratete einen herausragenden Politologen und emigrierte nach Paris. Ich begann eine Arbeit an der Universität in Bukarest. Seit dem Krieg hatten wir nie wieder Angst gehabt. Wir waren frei.



**Place of rescue of Jews:
Kolozsvár/Cluj-Napoca,
Transylvania, Romania**

SINCE SEPTEMBER 1940, CLUJ HAD BEEN UNDER HUNGARIAN CONTROL, AND THE HUNGARIAN AUTHORITIES BEGAN REPRESSIONS AGAINST THE JEWS. IN JULY 1941, GERMAN TROOPS DEPORTED SEVERAL HUNDRED JEWS WHO DID NOT HAVE HUNGARIAN CITIZENSHIP TO KAMIANETS-PODILSKYI, WHERE THEY MURDERED THEM. IN MARCH 1944, THE GERMANS OCCUPIED HUNGARY AND DEPORTED THE JEWS FROM THE COUNTRY. ON MAY 3, 1944, THE HUNGARIAN AUTHORITIES, WITH SS SUPPORT, GATHERED THE JEWS OF CLUJ AND ESTABLISHED A GHETTO FOR ABOUT 18,000 PEOPLE. BETWEEN MAY 25 AND JUNE 9, 1944, ALL THE JEWS WERE DEPORTED FROM THE GHETTO TO THE AUSCHWITZ-BIRKENAU EXTERMINATION CAMP. HANNA HAMBURG-KENDE SURVIVED THANKS TO HER FRIEND MAGDALENA-MARIA STROE. AFTER THE WAR, SHE SETTLED IN FRANCE.

LUCJAN SZMIT

BORN ON FEBRUAR 14, 1931 IN POLAND, LIVES IN POLAND



Lajbus Pintel appeared in our home as early as April 1942. I don't know exactly how he managed to escape, but I think it was from a transport to Belżec. That spring, the Germans killed about 2,500 people from Kraśnik. The boy was small for his age. He had spent two years in the ghetto, and was undernourished. It was hard for him to develop normally in such conditions. My mother took great care of him, gave him clean clothes, food, and a bed. He lived in our house, but we knew it could be dangerous. That's why, in the meantime, I built a dugout in the forest near our cottage, where he had to stay from time to time when the Germans were in the village, or the neighbors were too interested in what was happening in our house.

About half a year later, another little boy knocked on our door: thirteen-year-old Tuvia Wurman, whose family had lived in Trzydnik, not far from us. My mother welcomed him warmly but said he could only stay for one night. When it was getting dark in the evening, I took Tuvia to the dugout. When I opened the lid and Lajbus's head poked out of the ground, both boys started crying and laughing in turn. It turned out they were cousins. The Wurmans had believed that the entire Pintel family had been murdered in the spring of that year. The joy was so great that it infected us, and I think my mother even considered it a miracle or some sign that the boys should stay together and that they should not be separated.

There were only two of us: my mother Justyna and I. I don't remember my father very well. I didn't have any siblings either. We weren't rich but had enough money for food and other needs. Of course, feeding two additional people—boys with ravenous appetites—wasn't easy, but we managed. I had to carry food three times a day to the forest, secretly, so that no one would notice me. I also worked on the farm and went to school, yet I always found time to talk a little with the boys.

Tuvia's mother and one of his brothers was murdered in the ghetto, and Lajbus's family died in Belżec. They talked a lot about life in the ghetto, and one day, by word of mouth, we learned that Tuvia's father, Mosze, and his brother, Benjamin, had also managed to escape and were hiding somewhere in the nearby forests. We consulted with my mother and decided that if the boys could somehow contact the other two, they could also take shelter in the dugout. It seemed to us that this was how it should be, so that the family would be together, although we knew that it would be an additional problem for us.

I can't say how it happened that Mosze and Benjamin were found. I think it was through contacts with the partisans. They always knew what was happening in the forest and where, who was hiding where, and so on. I only remember that one evening, when I was bringing food to the boys, instead of two people, I found four in the dugout. And that was how it was for the next few months. I won't hide the fact that it was difficult—mainly the logistics of their washing, laundry, and cleaning. On top of that, Mosze's health began to fail; he was no longer young. After his hard experiences in the ghetto, he had been locked in the dugout for almost the entire day. We couldn't call any doctor, so we used all the remedies we knew to keep him alive.

In April 1944, Benjamin and Lajbus enlisted as partisans. Sick Mosze and his younger son stayed with us. By that time, they were already living in our house. His father's condition was getting worse day by day. Fortunately, he managed to live to see the liberation and the defeat of the Germans, but he was not able to emigrate with his sons to Israel. He found his last peace in Kraśnik, in the cemetery on Szewska, the same one where the Germans had shot several hundred inhabitants of the ghetto.

Lajbus Pintel kam im April 1942 in unser Haus. Ich weiß nicht mehr genau, wie ihm die Flucht gelungen war, ich glaube, aus einem Transport nach Bełżec. In jenem Frühjahr haben die Deutschen 2.500 Menschen aus Kraśnik ermordet. Lajbus war klein für sein Alter, zwei Jahre hatte er im Getto verbracht, hatte nicht genug zu essen bekommen, wie hätte er sich da auch normal entwickeln sollen. Mama hat sich sehr um ihn gekümmert, hat ihm saubere Kleider und zu essen gegeben, ihm ein Bett gerichtet. Er wohnte bei uns im Haus, aber wir wussten, dass das gefährlich werden konnte. Deshalb habe ich im Wald ein Erdversteck ausgehoben, nicht weit von unserer Kate, dort konnte er unterschlüpfen, wenn Deutsche im Dorf waren, oder wenn sich die Nachbarn zu sehr dafür interessierten, was bei uns los war.

Ein halbes Jahr später klopfte der nächste kleine Junge an unsere Tür – Tuvia Wurman, 13 Jahre alt. Seine Familie hatte in Trzydnik gewohnt, nicht weit von uns. Mama hat ihn herzlich aufgenommen, aber gleich gesagt, dass er nur eine Nacht bleiben kann. Abends, als es schon dunkel geworden war, brachte ich Tuvia zu dem Erdversteck. Als ich die Abdeckung öffnete und der Kopf von Lajbus auftauchte, lachten und weinten die Jungs in einem. Es stellt sich heraus – sie waren Cousins. Die Wurmans hatten gedacht, dass die ganze Familie Pintel im Frühjahr dieses Jahres ermordet worden wäre. So groß war die Freude, dass sie sich auch auf uns übertrug, und Mama sah das wohl als Wunder an, oder jedenfalls als Zeichen, dass die beiden jetzt zusammenbleiben sollten und nicht getrennt werden dürften.

Wir waren damals zu zweit, meine Mama Justyna und ich. An meinen Vater kann ich mich kaum erinnern, und Geschwister hatte ich damals noch nicht. Wir waren nicht reich, aber wir hatten genug zu essen und es reichte für das, was wir sonst noch brauchten. Zwei weitere Personen mitzufüttern, und dazu Jungs mit einem Bärenhunger, war nicht einfach, aber wir kamen zurecht. Drei Mal am Tag musste ich ihnen das Essen in den Wald bringen, heimlich, dass niemand es bemerkte. Außerdem arbeitete ich in der Landwirtschaft mit und ging in die Schule, aber ich fand immer Zeit, mit den beiden ein wenig zu

reden. Tuvias Mama und einer seiner Brüder waren im Getto ermordet worden, die Familie von Lajbus in Bełżec. Eines Tages erzählten die beiden viel von der Zeit im Getto, ein Wort gab das andere, und dann stellte sich heraus, dass Tuvias Vater Mosze und sein Bruder Benjamin ebenfalls hatten fliehen können und sich jetzt in den umliegenden Wäldern versteckt hielten. Mama und ich berieten uns, und wir beschlossen, dass wir sie – wenn es ihnen gelingen sollte, Kontakt mit den zwei Jungs aufzunehmen – auch bei uns verstecken würden. Wir waren überzeugt, dass es so richtig wäre, die Familie sollte zusammen sein. Auch wenn wir wussten, dass das zusätzliche Schwierigkeiten für uns bedeuten würde.

Wie es zuging, dass Mosze und Benjamin schließlich gefunden wurden, weiß ich nicht mehr. Ich glaube, es ging über Kontakte zu Partisanen. Die wussten immer, was im Wald vor sich ging, wer sich wo versteckte. Ich weiß nur noch, dass ich an einem Abend, als ich wieder Essen in den Wald brachte, nicht mehr nur die beiden Jungs, sondern vier Personen in dem Erdversteck antraf. Und so blieb es dann für die nächsten Monate. Ich will ehrlich sein, es war beschwerlich, das alles zu organisieren – dass sie sich waschen konnten, ihre Wäsche zu machen, das Erdversteck sauber zu halten. Zudem ging es Mosze immer schlechter, er war nicht mehr der Jüngste, hatte im Getto Schlimmes durchgemacht, und jetzt saß er fast den ganzen Tag in einem Versteck unter der Erde. Einen Arzt konnten wir nicht rufen, also versuchten wir alle Mittel, die wir kannten, um ihn am Leben zu halten.

Im April 1944 gingen Benjamin und Lajbus zu den Partisanen, der kranke Mosze blieb mit seinem jüngeren Sohn bei uns, von da an wohnten sie auch bei uns im Haus. Der Zustand des Vaters verschlechterte sich von Tag zu Tag. Zum Glück erlebte er noch die Befreiung und die Niederlage der Deutschen, aber er konnte nicht mehr mit seinen Söhnen nach Israel emigrieren. Seine letzte Ruhestätte fand er auf dem Friedhof in Kraśnik in der Szewska-Straße – es war derselbe Friedhof, auf dem die Deutschen mehrere Hundert Menschen aus dem Getto erschossen hatten.



LUCJAN SZMIT



Place of rescue of Jews:
Trzydnik/Kraśnik, Poland

ALREADY IN NOVEMBER 1939, THE GERMANS CARRIED OUT THE FIRST EXECUTIONS OF JEWISH RESIDENTS OF KRASNIK. A FEW MONTHS LATER, A GHETTO WAS ESTABLISHED, WHERE OVER 6,000 PEOPLE WERE FORCED TO LIVE. MORE THAN HALF OF THEM WERE MURDERED IN 1942 IN MAJDANEK AND BELZEC. ABOUT 2,000 JEWS FROM KRASNIK WERE TRANSFERRED TO THE LARGE CAMP IN BUDZYŃ AND THEN TO PLASZOW AND MAUTHAUSEN, WHERE ALMOST ALL WERE MURDERED. OF THE KRASNIK AND TRZYDNIK JEWS, THE FOLLOWING MANAGED TO SAVE THEIR LIVES: LAJBUS PINTEL, TUVIA WURMAN, HIS FATHER MOSZE WURMAN, AND HIS BROTHER BENJAMIN.

DR. VERONIKA LUČIŪNAITĖ

BORN ON APRIL 17, 1935 IN LITHUANIA, LIVES IN LITHUANIA



Moshe Koren and my brother Antanas were friends long before the war. In the 1930s, such a mixed Christian-Jewish friendship in a small town was not unusual; every second neighbor was of a different faith. In fact, it was only on weekends and holidays that we lived separately, as we each attended either synagogue on Saturday or church on Sunday, etc. We had no major religious conflicts, just stupid pranks and teasing. Often, the boys would get into trouble.

In fact, everything started to fall apart for the Jews after the Russians came. Moshe's father, Meir, lost his factory, which was nationalized, and he began working there himself. My father, Cezaris, was very sorry about this. My mother had died the year before, and Meir employed him and my brothers in his factory for a really good salary so that we could continue to survive. In our village of Vievis, the Soviets also closed the Jewish school, so Moshe began working with Antanas to produce asphalt. We didn't realize then that the worst was yet to come. Meir, as a businessman, had business contacts with Jewish companies in Germany, so he knew what was going on there and that the outbreak of the German-Bolshevik war would change everything. Yet, despite everything, no one expected genocide.

From the very first days of the German occupation, pogroms began. People were beaten, humiliated, and thrown out of their homes. One day, it was announced that all Jews had to gather in the square because they would be transported to Semeliškes, where a ghetto had been created for the local Jewish population. A few days earlier, my father, who could not come to terms with all this, took Liuba, the youngest daughter of Meir and Fejga, to our house so that she would not have to watch what was happening on the streets of the city. We had a small farm near Vievis, where it was relatively peaceful. The Korens were put in the ghetto. When they started deporting Jews to the forest to shoot them, Meir, Moshe, his brother Benjamin, and their aunt Michla Levi managed to hide in the basement. Fejga was unable to hide or run away.

She was overcome by the terrible scenes on the streets. The enslavement, contempt and dehumanization caused her to stop fighting. As she stood there, she went to her death along with the others.

My father and several other factory workers appealed to the Germans to free Meir from the ghetto, arguing that he was the only specialist who could repair and maintain the factory machines. I don't know how, but it worked, and Meir ended up in our home. He appeared several decades older and cried when talking about Fejga, with whom he was very close. For weeks, Liuba couldn't come to terms with the loss of her mother. Slowly, day after day, my father smuggled more members of the Koren family into our yard. In the evenings, everyone would come out of hiding, which Antanas had arranged for them in the stable. They would gather in the kitchen. They would cook, eat, talk and so on until late at night. We were connected to Meir's children by an orphan's fate, a lack of warmth only a mother can give. It's a gap that nothing can fill.

Unfortunately, one day, thieves broke into the barn and accidentally discovered the Korens, forcing them to run away and hide in the forests. They all walked quite a long way, about a hundred kilometers, until they reached Kaunas, where they entered the ghetto. There, they no longer had to run away all the time or sleep under trees. When things calmed down a bit in our village again and the Germans stopped searching for them, my father let the Korens know they could come back. We were terribly afraid for them because it was 1943 and there was no trace left of many ghettos as everyone had been murdered. In Kaunas at that time, at the end of October, about ten thousand people were killed. Exactly one month later, they managed to get the Korens out, and thanks to a bribe, they were transported by truck to a friendly forester's lodge.

After the war, the Korens left Lithuania. It wasn't easy for them, nor for us. The farewell was very painful. Then Meir and Liuba left for Israel, while Benjamin and Moshe went to America. When communism ended, Moshe was the first to find us. Fortunately, Antanas was still alive.

Moshe Koren und mein Bruder Antanas waren schon lange vor dem Krieg befreundet gewesen. Solche christlich-jüdischen Freundschaften waren in einer Kleinstadt der 1930-er Jahre nicht schwierig. Jeder zweite Nachbar hatte eine andere Religion, und für sich war jeder eigentlich nur zum Ende der Woche und an den Feiertagen. Die einen gingen am Samstag in die Synagoge, die anderen am Sonntag in die Kirche. Größere Zwistigkeiten wegen der Religion gab es bei uns nicht, höchstens mal ein paar dumme Bemerkungen, ein paar Sprüche, wenn die Burschen jemanden aufziehen wollten.

Für die Juden wurde es allerdings schon unangenehm, als die Russen kamen. Moshes Vater Meir verlor seine Fabrik, die nationalisiert wurde, und er selbst wurde zum Arbeiter darin. Meinem Vater Cezaris tat das sehr leid, denn ein Jahr zuvor war meine Mama gestorben, und damit wir von etwas leben konnten, hatte Meir ihn und meine Brüder in seiner Fabrik eingestellt und ihnen einen guten Lohn gezahlt. Bei uns in Vievis schlossen die Sowjets auch die jüdische Schule, deshalb musste auch Moshe mit Antanas bei der Produktion von Asphalt arbeiten. Dass das Schlimmste aber erst noch kommen sollte, war uns nicht bewusst. Als Geschäftsmann hatte Meir Kontakte zu jüdischen Firmen in Deutschland, er wusste also, was dort passierte und dass der deutsch-bolschewistische Krieg einiges ändern würde, aber trotz allem rechnete doch niemand mit einem Völkermord.

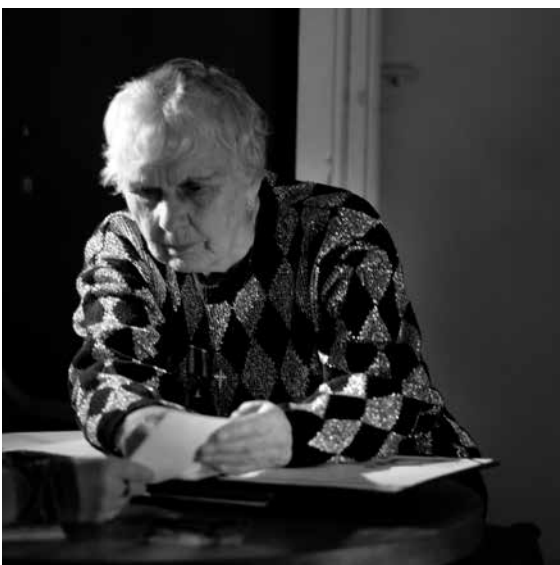
Schon in den ersten Tagen der deutschen Besatzung begannen die Pogrome, Menschen wurden gedemütigt und geschlagen, wurden aus ihren Häusern gejagt. Eines Tages kam dann die Anordnung, alle Juden hätten sich auf dem Platz einzufinden, sie würden nach Semeliškes gebracht, dort wäre ein Getto eingerichtet worden für die Juden der Umgebung. Ein paar Tage zuvor hatte mein Vater, der sich mit alledem nicht abfinden konnte, Liuba, die jüngste Tochter von Meir und Fejga, zu uns nach Hause gebracht, damit sie nicht sehen müsste, was auf den Straßen unserer Stadt geschieht. Wir hatten ein kleines Gehöft, nicht weit von Vievis, dort war es vergleichsweise ruhig. Die Korens kamen ins Getto, und als eine der Deportationen begann, zu dem Ort im Wald, wo alle erschossen werden sollten, konnten sich Meir, Moshe, sein Bruder Benjamin und ihre Tante Michla Levi in den Kellern verbergen. Fejga war zu nichts mehr in der Lage, sie konnte sich weder

verstecken noch fliehen. Die schrecklichen Szenen auf der Straße, dass Menschen gefangen und erniedrigt wurden, diese unmenschliche Verrohung – das nahm ihr allen Widerstandswillen. So wie sie war, ging sie mit den anderen in den Tod.

Zusammen mit einigen anderen Arbeitern aus der Fabrik wandte sich mein Vater mit der Bitte an die Deutschen, Meir aus dem Getto freizulassen, da er der einzige Spezialist sei, der die Maschinen in der Fabrik warten und reparieren könne. Ich weiß nicht wie, aber es glückte, Meir kam zu uns nach Hause. Er schien um Jahrzehnte gealtert, weinte, wenn er von Fejga erzählte, mit der er sehr verbunden gewesen war. Auch Liuba konnte lange nicht über den Verlust der Mutter hinwegkommen. Nach und nach schmuggelte mein Vater dann die nächsten Mitglieder der Familie Koren in unser Gehöft. Abends kamen alle aus dem Versteck, dass Antanas für sie im Pferdestall eingerichtet hatte, sie setzten sich in die Küche, kochten etwas, aßen, sprachen miteinander bis tief in die Nacht. Mit Meirs Kindern verband uns wahrscheinlich das Schicksal, dass wir Halbwaisen waren und die Geborgenheit vermissten, die nur die Mama geben kann. Diese Lücke kann nie gefüllt werden.

Eines Tages brachen leider Diebe in die Scheune ein und entdeckten dort die Korens, die sofort fliehen und sich im Wald verstecken mussten. Sie legten alle eine ziemliche Strecke zurück, an die 100 km, zu Fuß, um nach Kaunas zu gelangen, ins Getto, wo sie sich nicht ständig verstecken und unter Bäumen schlafen mussten. Als sich die Lage bei uns im Dorf etwas beruhigt hatte und die Deutschen ihre Suche einstellten, ließ mein Vater den Korens eine Nachricht zukommen, dass sie zurückkehren könnten. Wir hatten schreckliche Angst um sie, denn das war 1943, und von vielen Gettos war bereits nichts mehr übriggeblieben, alle Menschen waren ermordet worden. In Kaunas wurden zu der Zeit, Ende Oktober, zehntausend Menschen ermordet. Genau einen Monat später gelang es, die Korens freizubekommen und dank eines Bestechungsgeldes konnten sie mit einem Lastwagen in ein Forsthaus gelangen, zu dessen Bewohnern wir gute Beziehungen hatten.

Nach dem Krieg verließen die Korens Litauen. Das fiel ihnen nicht leicht, und uns auch nicht. Der Abschied war sehr schmerzhaft. Meir fuhr mit Liuba nach Israel, Benjamin und Moshe fuhren nach Amerika. Als der Kommunismus zerfiel, war Moshe der erste, der uns fand. Antanas hat da zum Glück noch gelebt.



Place of rescue of Jews:
Vievis, Lithuania

IN VIEVIS, IN SOUTHERN LITHUANIA, THERE WERE ABOUT 350 JEWS IN 1940, 40% OF THE TOWN'S POPULATION. ON ROSH HASHANAH 1941, THE GERMANS TRANSPORTED ALL THE JEWISH RESIDENTS TO THE NEIGHBORING TOWN OF SEMELISKES, WHERE THEY CARRIED OUT A MASS EXECUTION TWO WEEKS LATER. ONLY A FEW PEOPLE MANAGED TO SAVE THEIR LIVES BY HIDING IN NEARBY VILLAGES AND FORESTS OR JOINING THE PARTISANS. THE LUČIŪNAS FAMILY SAVED MOSHE KOREN AND HIS CHILDREN LIUBA, BENJAMIN, MAJER, AND MICHLA LEVI FROM DEATH.

HUGUETTE BLANCHIN

BORN JANUARY 27, 1925 IN FRANCE, LIVES IN FRANCE



My father, Albert Blanchin, was betrayed and imprisoned. On December 21, 1943, the Gestapo entered our house and took him to Montluc. It was an old prison that the Germans had turned into a place of execution of many French people. My father was shot on January 10, 1944, in retaliation for an attack on German soldiers stationed in Lyon. There was no trial, only some internal order and he was killed completely illegally.

Twelve days later, four Lanzenbergs, Jewish refugees from Marseille, knocked on our door. They had been wandering through southern France since January 1943, when a roundup of Jews took place in the Old Port, organized by the Germans and French gendarmes. The executioners took twenty thousand people, and about a thousand of them were sent to concentration camps in Germany.

Janina Lanzenberg's mother, Marthe Hensi, also endured her own ordeal when she was arrested in her home in Dolomieu, a town about a hundred kilometers away from our home in Thuellin. She was an incredibly brave, bold, and tough woman. She managed to escape from the transport, but she could not return to her old house, as the address was known to the French gendarmes. Through our contacts with the underground, she managed to join her family. And so, the Lanzenbergs came to live with us for a few months.

It was a time filled with uncertainty, fear, and, above all, struggle. It wasn't about each of us fighting with a gun—this struggle had differ-

ent forms. Women played a big role in it, taking care of everyday life. My mother, Hélène Blanchin, despite having lost her husband, didn't hesitate for a moment to take the refugees into her home. She had to cook, do laundry and care for an additional five people – it was a lot of work. Janina became very close to my mother, and, together, they cared for the house and all its residents.

We lived in constant fear—of each new day, of every carelessly uttered word, of neighbors noticing that we were cooking more food, doing more laundry, or hearing strange voices from our house. At that time, everything seemed suspicious. Many people collaborated with the occupiers and you had to be careful of every step. Eventually, a new shelter had to be found for the Lanzenbergs, and my aunt and uncle, Yvonne and Aristide Audi, decided to help us and take them in. They lived there until the liberation. We tried to visit them and continued to care for them. After the war, my father was posthumously decorated for his courage as a member of the resistance and in our town, the main square bears his name. I think he and my mother would confirm my opinion that we were not really doing anything special. We were just trying to prevent a few people from dying. We were doing exactly what every French woman and every Frenchman at that time should have been doing: following our national motto of “liberté, égalité, fraternité” and, despite the fear, acting. Not standing by. Not watching. Acting to save lives.

Mein Vater, Albert Blanchin, wurde verraten und verhaftet. Das war am 21. Dezember 1943. Die Gestapo kam in unser Haus und brachte ihn nach Montluc, in ein altes Gefängnis, das die Deutschen zu einem Folterort für viele Franzosen gemacht hatten. Am 10. Januar 1944 wurde er erschossen, als Vergeltung für einen Angriff auf deutsche Soldaten, die in Lyon stationiert waren. Es gab keinen Prozess, nur eine interne Anordnung, das alles geschah jenseits von Recht und Gesetz.

Zwölf Tage später klopfen vier jüdische Flüchtlinge an unsere Tür, Angehörige der Familie Lanzenberg, sie waren aus Marseille geflohen. Sie hatten sich in Südfrankreich durchgeschlagen, nachdem die Deutschen zusammen mit französischen Gendarmen genau ein Jahr zuvor – im Januar 1943 – im Alten Hafen eine Razzia durchgeführt und 20.000 Juden verhaftet hatten. Etwa 1.000 von ihnen wurden in Konzentrationslager nach Deutschland verschleppt.

Fürchterliches erlebte auch die Mutter von Janina Lanzenberg, Marthe Hensi, die in ihrem Haus in Dolomieu verhaftet wurde. Das liegt etwa 100 km von unserem Thuellin entfernt. Sie war eine unglaublich tüchtige Frau, so beherzt und mutig, unbeugsam. Es gelang ihr, aus einem Transport zu fliehen, aber an ihre alte Adresse konnte sie natürlich nicht zurückkehren, die war den französischen Gendarmen ja bekannt. Dank unserer Kontakte in den Untergrund konnte sie zu ihrer Familie gelangen. Und so wohnten die Lanzenbergs einige Monate bei uns.

Es war eine Zeit voller Unsicherheit, voller Angst, und eine Zeit des Kampfes. Nicht dass jetzt jeder von uns mit dem Gewehr gekämpft hätte, dieser Kampf hatte andere Dimensionen. Eine große Rolle spielten dabei die Frauen, die sich um die Dinge des alltäglichen Lebens kümmerten. Meine Mama, Hélène Blanchin, hatte eben erst ihren

Mann verloren, und sie zögerte keine Sekunde, die Geflüchteten aufzunehmen. Fünf zusätzliche Personen, um die man sich kümmern, die man versorgen musste, kochen, ihre Wäsche waschen – das war eine Menge Arbeit. Janina entwickelte ein herzliches Verhältnis zu meiner Mama, gemeinsam kümmerten sie sich um das Haus, sorgten dafür, dass es niemandem an etwas fehlte. Die Angst war unser ständiger Begleiter. Die Angst um jeden weiteren Tag, um jedes Wort, das womöglich das eine unbedachte Wort zu viel gewesen wäre. Die Angst, dass die Nachbarn bemerken würden, dass wir mehr kochen, mehr Wäsche waschen. Dass vielleicht die fremden Stimmen aus unserem Haus zu hören wären. In jener Zeit damals konnte alles Verdacht erwecken. Viele kollaborierten mit dem Besatzer, man musste ständig auf der Hut sein. Deshalb mussten wir von einem bestimmten Moment an auch einen neuen Unterschlupf für die Lanzenbergs suchen. Verwandte von uns, Tante Yvonne und Onkel Aristide Audi, erklärten sich bereit zu helfen und sie bei sich aufzunehmen. Bis zur Befreiung blieben die Lanzenbergs bei ihnen, doch wir besuchten und unterstützten sie weiterhin, so gut es ging.

Nach dem Krieg wurde mein Vater postum für seinen Mut als Angehöriger der Widerstandsbewegung ausgezeichnet, und der größte Platz in unserem Städtchen wurde nach ihm benannt. Ich denke, dass sowohl er als auch meine Mama meine Auffassung bestätigen würden, dass wir nichts Außergewöhnliches getan hatten. Wir hatten uns lediglich bemüht, einige Menschen vor dem Tod zu bewahren. Wir hatten getan, was eigentlich jede Französin, jeder Franzose hätten tun sollen – nämlich unserer nationalen Losung zu folgen: „liberté, égalité, fraternité“. Und aller Angst zum Trotz zu handeln. Nicht tatenlos dazustehen, nicht zuzuschauen, sondern zu handeln. Damit menschliche Leben gerettet werden können.



HUGUETTE BLANCHIN



THE BLANCHIN FAMILY, THANKS
TO THE COOPERATION OF
THEIR RELATIVES, SAVED FROM
DEATH SEVERAL MEMBERS OF
THE LANZENBERG AND HENSI
FAMILIES: HENSI MARTHE,
LANZENBERG ANNEMARIE,
LANZENBERG JANINE,
LANZENBERG LÉON.

Place of rescue of Jews:
Thuellin, Isere, France

JAROSŁAWA LEWICKI

BORN ON JANUARY 01, 1935 IN POLAND (TODAY UKRAINE), LIVES IN ISRAEL



How many wise and famous people we had in Złoczów! It was a city rich in talented people. I remember Jakub Imber. He was a writer, a poet, a songwriter, and a translator. His uncle, also one of our citizens, wrote the national anthem of Israel. The song is titled “Ha-Tikva,” meaning hope, because when Jews have nothing else left, they still have hope—it is a kind of last resort. I have been living in Israel for years, and it may sound strange, but this anthem reminds me of Złoczów. Every time I hear it, I imagine Rysio Fajering and Jurek Szenker, two boys who escaped from the terrible massacre of Jews in our town. I also see dozens of others for whom my grandpa organized hiding places and to whom I brought food.

The first pogrom occurred right at the start of the German occupation in 1941. During that time, the Germans and Ukrainians killed a few thousand people. I don’t know exactly how many, maybe two, maybe three thousand. Exactly one year later, the Germans deported thousands more people to Bełżec. My grandfather couldn’t get over it. On the one hand, open hatred raged in the town. Some residents, mainly Ukrainians, were merciless towards Jews. Yet, on the other hand, there was indifference—a numbness. Even those who could help did nothing.

For the first year and a half, the ghetto was not yet closed, but the Jews no longer had anything of their own. Everything was taken from them, and they were crowded into a separate part of the city, guarded

by Ukrainian gendarmes. From the very beginning, Grandpa began organizing help for our friends. I was small and agile—a little kid who didn’t really stand out—so I smuggled in food and medicine. Sometimes, I carried a backpack; other times, I hid a “delivery” under my dress. The gendarmes never checked me. Mom cooked for everyone, baked bread, and sometimes made something better to make them feel a little happier.

Rysiek and Jurek managed to escape this nightmare. I don’t know exactly how and when they escaped, but probably during the march. They came to us exhausted, frightened, hungry, and sick. I could go on listing their ailments, but the most painful thing was their fear. Their terror, which they carried in their eyes, in their gestures, and in the way they spoke. They were prepared for the worst every second and were afraid of everyone and everything. When they finally moved in with us—in hiding, of course—they trembled at the sound of every rustle, every strange voice coming from the street or the yard. For over a year, my mom and grandpa took care of them as best they could. The hardest part of taking care of them was hiding our fear from them because we didn’t sleep at night either. I still have nightmares that the neighbors were coming to us with axes to kill us all. We knew that we had to be strong for Rysiek and Jurek; we had to save them and give them hope for a future life. And we succeeded! And why? Because Hope comes from Złoczów.

Wie viele kluge und berühmte Menschen wir in Złoczów hatten! Die Stadt war eine Goldgrube der Talente. Ich erinnere mich an Jakub Imber, er war Schriftsteller, Dichter, Übersetzer, außerdem hat er Lieder geschrieben. Sein Onkel, der auch aus Złoczów stammte, schrieb die israelische Hymne. Das Lied heißt „Ha-Tikwa“, das bedeutet „Hoffnung“, denn wenn die Juden nichts mehr haben, bleibt ihnen noch die Hoffnung, das ist der letzte Rettungsanker. Ich lebe seit Jahren in Israel, und es klingt vielleicht seltsam, aber diese Hymne erinnert mich an Złoczów. Jedes Mal, wenn ich sie höre, sehe ich Rysio Fajering und Jurek Szenker vor mir, zwei Jungen, die dem schrecklichen Massaker an den Juden in unserem Städtchen entkommen sind. Und ich sehe Dutzende andere, für die mein Großvater Verstecke organisiert hat und denen ich Essen gebracht habe.

Das erste Pogrom gab es 1941, gleich zu Beginn der deutschen Besatzung. Deutsche und Ukrainer ermordeten einige Tausend Menschen, wie viele genau, weiß ich nicht, zwei- oder dreitausend vielleicht. Ein Jahr später deportierten die Deutschen weitere Tausende nach Belzec. Mein Großvater konnte das nicht ertragen. Einerseits tobte dieser wilde Hass in unserem Städtchen, manche Einwohner, vor allem Ukrainer, waren erbarmungslos gegenüber den Juden, und andererseits herrschten Gleichgültigkeit und Erstarrung. Selbst die, die hätten helfen können, taten nichts.

Die ersten eineinhalb Jahre war das Getto noch nicht abgeriegelt, aber den Juden gehörte bereits nichts mehr. Alles war ihnen genommen worden, und dann wurden sie in einen gesonderten Stadtteil eingepfercht, den ukrainische Gendarmen bewachten. Vom ersten Moment an organisierte Großvater Hilfe für unsere Freunde. Ich war klein und wendig, ein Wicht, der nicht auffiel, und so schmuggelte ich Essen und Medikamente. Manchmal hatte ich einen Rucksack, manchmal versteckte ich die „Lieferung“ unter dem Kleid. Die Gendarmen kontrollierten mich nie. Mama kochte für alle Essen, buk Brot, und manchmal bereitete sie auch etwas Besseres zu, damit ihnen ein wenig leichter ums Herz würde.

Der schlimmste Moment kam Ende 1942, als die Deutschen das Getto abriegelten. Was sich da abgespielt hat – die reinste Hölle. Ich habe alles gesehen, denn ich bin dort hingegangen. Ich wusste, wie ich hineinkomme und wieder heraus, ich hatte meine Schlupflöcher. Aus vielen anderen Städtchen und Dörfern der Umgebung wurden die Juden in unser Getto gebracht. Zusammen waren es um die neuntausend Menschen, fast ohne Mittel zum Leben, kranke, gepeinigte, ausgemergelte Menschen. Und ich hatte Essen nur für diese Wenigen. Es war ein Alptraum für mich, dass ich den anderen nicht helfen konnte, nur diesen Auserwählten, unseren Freunden. Auch für sie wurden dann langsam die Medikamente knapp, und die Krankheiten breiteten sich im Getto aus wie Lauffeuer. Einige Monate, nachdem die Deutschen das Getto abgeriegelt hatten, beschlossen sie, alle Juden zu ermorden. Sie trieben sie nach Jelechowica, das gleich bei Złoczów liegt, etwa viertausend Menschen wurden dort erschossen.

Diesem Alptraum konnten Rysio und Jurek entkommen. Ich weiß nicht genau, wie und wann sie fliehen konnten, wahrscheinlich während des Marsches. Sie gelangten zu uns, entkräftet, verängstigt, hungrig, krank – da könnte ich lange aufzählen, in welchem Zustand sie waren, am ärgsten aber war die Angst. Die Angst in ihren Augen, in ihren Gesten, in der Art, wie sie sprachen. In jeder Sekunde waren sie auf das Schlimmste gefasst, sie hatten Angst vor allem und jedem. Als sie dann bei uns wohnten – in einem Versteck natürlich –, zitterten sie beim geringsten Geräusch und bei jeder Stimme, die auf der Straße oder auf dem Hof zu hören war. Über ein Jahr haben Mama und Großvater sich um sie gekümmert, so gut sie nur konnten. Am schwierigsten war dabei, dass sie ihre eigene Angst vor den beiden verbergen mussten. Denn auch wir konnten nachts nicht mehr schlafen, bis heute habe ich Alpträume, dass die Nachbarn mit Äxten kommen, um uns alle zu erschlagen. Wir wussten, dass wir stärker sein mussten als Rysiek und Jurek. Wir mussten sie nicht nur retten, sondern ihnen auch Hoffnung für ihr weiteres Leben geben. Und das ist gelungen. Warum? Weil die „Hoffnung“ aus Złoczów kommt.



JAROSŁAWA LEWICKI



Place of rescue of Jews:
Złoczów, Poland (today
Ukraine)

THE GERMANS ESTABLISHED A GHETTO IN ZŁOCZÓW IN THE SPRING OF 1942. IT HOUSED UP TO 9,000 PEOPLE WHO WERE DEPORTED TO THE DEATH CAMPS IN BEŁŻEC, LACKIE WIELKIE, AND THE GHETTO IN LWÓW. SEVERAL THOUSAND PEOPLE WERE KILLED DURING POGROMS AS LATE AS 1941 AND IN MASS EXECUTIONS. THE LEWICKI FAMILY—ALEKSANDER, HIS DAUGHTER KATARZYNA, AND GRANDDAUGHTER JAROSŁAWA—MANAGED TO SAVE SEVERAL PEOPLE FROM EXTERMINATION, INCLUDING RYSIO FAJERING, JUREK SZENKER, ABRAHAM SZAPIRO, AND SEVERAL OTHERS WHO WERE HIDING IN THE NEARBY FORESTS.

IRENA SENDERSKA-RZOŃCA

BORN ON FEBRUAR 21, 1931 IN POLAND (TODAY UKRAINE),
PASSED AWAY ON APRIL 20, 2025 IN POLAND



Borysław was a large city in those times, known for its large oil industry, mines, and other industries. We were a fairly poor family. Dad, Józef, worked as a firefighter, while Mom, Helena, took care of the house and us. With four children, there was always plenty to do. In 1939, when the Russians attacked us, terror descended on the city, mainly targeting the intellectual elite. They didn't pay much attention to my family; Dad's job was important in both peace and wartime, so we experienced relatively little trouble.

In the summer of 1941, the Germans entered the city, and a dark period began for the Jews of Borysław. Right at the beginning of July, with the occupiers' consent, both my compatriots and the Ukrainians began a pogrom against the Jewish population. I don't know how many people were murdered then, but I believe it was in the hundreds. That was the first time I truly understood the meaning of terror, fear, and hatred. Soon after these events, a ghetto was established, locking up around 13,000 people—about a third of Borysław's population at the time. This was when the genocide began. It was a shock for us, as we lost some friends or acquaintances every day. At that time, our beloved Dr. Elias Bander and his family also disappeared from our sight, although I remember that we were aware that they were somewhere outside the ghetto. He was an extraordinary man—good, helpful, and an excellent doctor.

One day, an acquaintance of our father knocked on our door to say he was moving to another city. I can't remember the exact details, but I suspect it was a forced move, perhaps a kind of escape due to his participation in the underground or other conspiratorial activities. When he came to say goodbye, we learned that, for nearly two years, he had been hiding Dr. Bander, his wife Regina and their young son Myron. Our joy at their survival was mixed with real fear. We were very happy that the doctor was alive, but we also realized that it was now our responsibility to provide him and his family with a safe hiding place.

My parents didn't hesitate for a moment and immediately welcomed them into our home.

Dad arranged a place for the Banders in the attic of a small storage room that was in the yard and belonged to us. We kept pigeons and a goat there, so it was not surprising that we had to go there every day. The birds also made enough noise to mask human sounds. However, sometimes someone needed to sneeze loudly, cough, or take a deep breath that could be overheard and since we shared the yard with neighbors, the fear that someone might hear or observe something was really overwhelming.

After a short family meeting, we decided that I would be responsible for looking after the Banderas. I was thirteen at the time, but the war had already been going on for several years, and like many my age, I had matured beyond my years. Each day, I would check on them, take out the waste—but only at night—bring them food, and do their laundry. Mrs. Regina was a very neat and clean woman, she liked order, yet she had to live in such terrible conditions for several years. During the day, they had to remain lying down, only daring to “stretch their legs” at night.

The hardest moments were when the Germans were already slowly retreating, aware that the Russians would soon defeat them. By then they had completely lost the last bit of control over themselves. They were running out of supplies, so these young soldiers, constantly hungry, would run into houses, yards, sheds, and barns to find something to eat. For several weeks, we even had a few Germans staying with us. During that time, we were really trembling with fear that they would accidentally find the doctor and his family. I don't think any of us slept during those dozens of nights. We walked around in a state of numbness, full of fear, and under the watchful eyes of the neighbors, who began to take an interest in my frequent visits to the shed. When they asked me questions, I always answered that I was visiting the goat to keep it from feeling lonely.

Für die damaligen Verhältnisse war Borysław eine große Stadt, ein wichtiges Zentrum der Erdölförderung, es gab zahlreiche Ölschächte und die dazugehörige Industrie. Wir waren eine recht arme Familie. Mein Vater Józef war Feuerwehrmann, meine Mama Helena kümmerte sich um den Haushalt und um uns Kinder. Wir waren vier Geschwister, da gab es einiges zu tun. Als uns 1939 die Russen angriffen, begann der Terror in der Stadt, der vor allem die intellektuellen Eliten traf. Meine Familie ließen sie in Frieden, mein Vater übte einen wichtigen Beruf aus, deshalb hatten wir weitgehend Ruhe.

Als im Sommer 1941 die Deutschen die Stadt besetzten, begann eine düstere Zeit für die Juden von Borysław. Mit Billigung der Besatzer begingen sowohl meine Landsleute als auch Ukrainer im Juli ein Pogrom. Wie viele Menschen ermordet wurden, weiß ich nicht, ich denke, es waren Hunderte. Damals habe ich zum ersten Mal verstanden, was Terror bedeutet, Angst und Hass. Gleich nach diesem Ereignis wurde das Getto eingerichtet, an die 13.000 Menschen wurden dort eingesperrt – ein Drittel der Einwohner von Borysław –, und bald darauf begann der Völkermord. Das war ein Schock für uns, von einem Tag auf den anderen verloren wir Freunde und Bekannte. Auch unser lieber Doktor Bander und seine Familie verschwanden, obwohl ich mich erinnere, dass wir wussten, dass sie sich irgendwo außerhalb des Gettos aufhielten. Er war ein außergewöhnlicher Mensch, hatte ein gutes Herz, war so tüchtig, ein hervorragender Arzt.

Eines Tages klopfte ein Bekannter meines Vaters an unsere Tür und sagte, dass er in eine andere Stadt ziehen werde. Die Einzelheiten weiß ich nicht mehr, ich vermute, dieser Ortswechsel war erzwungen gewesen und eher eine Flucht, wahrscheinlich, weil er im Untergrund oder in anderer Weise konspirativ tätig gewesen war. Als er dann kam, um sich zu verabschieden, stellte sich heraus, dass er seit fast zwei Jahren Elias Bander, dessen Frau Regina und deren kleinen Sohn Myron versteckte! Unsere Freude war gemischt mit großer Angst. Wir waren natürlich überglücklich, dass der Doktor lebte, zugleich aber wurde uns klar, dass jetzt wir die Aufgabe übernehmen müssten, für ihn und seine Familie ein sicheres Versteck zu finden. Meine Eltern überlegten nicht

lange, sie nahmen den Doktor und seine Familie bei uns auf. Auf dem Dachboden eines kleinen Schuppens, der auf unserem Hof stand und der uns gehörte, richtete mein Papa einen Unterschlupf für sie ein. Wir hielten dort Tauben und eine Ziege, es war also nichts Ungewöhnliches, wenn man täglich in den Schuppen ging. Die Tauben gurrten auch und scharrten, das übertönte die Geräusche der Menschen – wenn jemand niesen oder husten musste. Wir hatten den Hof gemeinsam mit anderen Nachbarn, und unsere Angst, dass jemand etwas hören oder bemerken würde, war wirklich groß.

Nach einem kurzen Familienrat beschlossen wir, dass ich die Versorgung der Familie Bander übernehmen würde. Ich war damals dreizehn, aber der Krieg dauerte bereits mehrere Jahre, und wie andere meiner Altersgenossen auch, war ich erwachsener geworden, als ich es den Jahren nach gewesen bin. Ich ging also täglich in den Schuppen, leerte den Toiletteneimer – das tat ich nur nachts –, brachte ihnen Essen, machte ihre Wäsche. Regina Bander war eine sehr gepflegte Frau, die großen Wert auf Sauberkeit und Ordnung legte, und jetzt musste sie so lange Zeit unter diesen furchtbaren Bedingungen leben. Tagsüber konnten sie nur still daliegen, erst nachts wagten sie, sich ein wenig „die Beine zu vertreten“.

Am schwierigsten wurde es, als die Deutschen bereits auf dem Rückzug waren und wussten, dass die Russen sie besiegen würden. Da kannten sie keine Zurückhaltung mehr. Es haperte mit dem Nachschub, und diese jungen Burschen, die ständig Hunger hatten, kamen dauernd in die Häuser und auf die Höfe, drangen in Schuppen und Scheunen ein, um irgendetwas Essbares zu finden. Ein paar Wochen lang hatten wir sogar ein paar Deutsche bei uns einquartiert. Da haben wir wirklich vor Angst gezittert, dass der Arzt und seine Familie durch einen Zufall entdeckt werden. Es kommt mir vor, als hätten wir in diesen Wochen überhaupt nicht mehr geschlafen. Wir waren völlig apathisch, in ständiger Furcht, zudem unter der Beobachtung der Nachbarn, die sich nun doch mit wachen Augen dafür zu interessieren begannen, warum ich so oft in den Schuppen ging. Wenn sie mich fragten, sagte ich immer, ich würde zu unserer Ziege gehen. Damit sie nicht so alleine ist.



IRENA SENDERSKA-RZOŃCA



Place of rescue of Jews:
Borysław, Poland (today
Ukraine)

BEFORE THE WAR, BORYSŁAW WAS ONE OF THE LARGEST POLISH CITIES, A CENTER OF THE OIL INDUSTRY. OVER 30 PERCENT OF THE INHABITANTS WERE JEWS. THE GERMANS ESTABLISHED A GHETTO IN BORYSŁAWIEC IN THE SUMMER OF 1942, TO WHICH THEY ALSO TRANSPORTED JEWS FROM NEARBY TOWNS. A YEAR LATER, BETWEEN MAY 25 AND JUNE 2, 1943, THE GHETTO WAS LIQUIDATED. PEOPLE WERE DEPORTED TO BEŁŻEC, LABOR CAMPS (PŁASZÓW), AND MASS EXECUTIONS WERE CARRIED OUT. THE LAST TRANSPORT FROM BORYSŁAWIEC, CONSISTING OF 350 PEOPLE, WAS SENT TO AUSCHWITZ-BIRKENAU ON JULY 21, 1944. JÓZEF AND HELENA SENDERSKI, TOGETHER WITH THEIR DAUGHTER IRENA, SAVED THE FAMILY OF DOCTOR BANDER: ELIAS, HIS WIFE REGINA, AND SON MYRON.

MARIA MIKRUT

BORN ON DECEMBER 08, 1938 IN POLAND,
PASSED AWAY ON MARCH 24, 2023 IN POLAND



In the middle of the day, someone came running to our farmstead, shouting that Janek, our father, had been killed by the Germans in the forest. I remember that day well; it was cold, so piercingly cold yet sunny. Dad loved the sun very much. Whenever it was shining, he would even take the pigs out of the pigsty and into the field. He always said they deserved a bit of joy out of life too.

Mom was crying, overcome with both grief and fear. She hugged us tightly, her whole body trembling. It wasn't until the evening that we learned that the Fisz family had also been killed, all six of them, including Henia's granddaughter, Rózia, little Rózyczka, just three years old.

For a long time afterward, I couldn't stop wondering why they hadn't killed us all too. After all, they knew it was our father and that we had all helped Jews. The Polish police were also present at the execution—they knew us, our house, our address, and our family. Wola was a small village. To this day, I don't know why we survived. Perhaps they took pity on us, or maybe the policemen didn't tell the Germans who “Mr. Janek” was.

On December 8, 1942, exactly half a year earlier, Henia Fisz, along with her daughters Bajla, Esterka, and Mila, her son Mosz, and her granddaughter, had knocked on our door. The Fisz family were our acquaintances, though it would be hard to say that our parents were particularly close with them. They simply shared the kind of familiarity common among people in small towns. We didn't have much, and they didn't either, but we sometimes exchanged goods, services, favours, and pleasantries. They had their world, and we had ours, yet we liked each other very much. On Sundays, after church, we would visit them. Since they only had Saturdays as a holiday, on Sundays, Henia, always busy, was happy to get rid of her kids for a while as they ran out into the fields with us.

They escaped just before the massacre, before the liquidation of the ghetto, when the Germans were killing all the Jews. I don't remember how they managed to get out of that hell, but they came to us because they had nowhere else to go. My parents didn't hesitate for a moment. They took them in right away, and my father very quickly arranged

a place for them in the barn. It was quite cozy and on the side of the road because the barn wasn't right next to the house. Mom, our father's beloved Bronka, immediately had to figure out how we were going to feed an additional six people, what we were going to do with them, how we were going to entertain the little one, wash their clothes, and generally what our days would look like. We were a very pious family, and we put our hope in prayer. Mom said: “It is what it is; with God's help we'll manage.” And so, for several months, I would run to the barn with the twins, pulling a gray cart filled with cans of milk and carrying laundry. When it got cold, they would come to the house for the night, because we felt sorry to leave them in that barn. They had no way to warm themselves there, they couldn't light a fire because the neighbors would find out. I even enjoyed those evenings with them. I could carry Rózia, pet her a little, rock her in the rocking chair, or sit on the stove. But everything had to be done in secret. The windows were always covered, and the doors bolted when the Fisz family came down to visit us. And so we passed day after day in great fear, I don't deny it, until one day the news came that the Germans were searching barns and houses for Jews who had managed to escape the liquidation.

Dad immediately got to work. He led the Fisz family out of the barn into the forest, where he first built them a makeshift shelter from sticks, like a small hut. A few days later, he dug them a dugout. He did it all on his own, insulated it with straw, and covered it so it looked like leaves were lying on the moss. My mother didn't want us to go into the forest. It wasn't until later that I learned how close we were to danger because both the Germans and the Poles were already sensing something. Informers and blackmailers were starting to appear. But my parents decided not to give up. They took the risk because they knew that without us the Fisz family would surely die. And then one snowy night came and this is what brought misfortune. The Germans and the Polish police simply got a “tip” from someone and followed his tracks. They shot everyone on the spot. My mother managed to persuade them to leave my father's body behind and she was able to bury him in the cemetery. The Fisz family remained somewhere in the forest.

Mitten am Tag rannte jemand zu unserem Hof und schrie, dass die Deutschen Janek, unseren Papa, im Wald getötet hätten. Ich erinnere mich noch genau an diesen Tag: Es war klirrend kalt, aber sonnig. Papa mochte es, wenn die Sonne schien, er brachte dann die Schweine aus dem Stall und ging mit ihnen übers Feld. Sie sollen auch etwas vom Leben haben, sagte er immer.

Mama weinte, wohl vor Trauer und aus Angst in einem. Sie drückte uns ganz fest an sich, zitterte am ganzen Leib. Am Abend erst hörten wir, dass sie auch die Fiszs getötet hatten, alle sechs, sogar Henias Enkelin, die kleine Rózyzka, sie war drei Jahre alt. Später, viel später erst habe ich mich gefragt, warum sie uns nicht alle getötet haben. Sie wussten doch, dass Papa und wir alle den Juden geholfen hatten. Bei der Exekution war auch polnische Polizei dabei, und sie kannten uns, kannten unser Haus, unsere ganze Familie, wussten die Adresse. Wola war ein kleines Dorf. Bis heute weiß ich nicht, warum wir überlebt haben. Vielleicht hatten die Polizisten Mitleid und sagten den Deutschen nicht, wer dieser „Herr Janek“ war.

Das war am 8. Dezember 1942. Genau ein halbes Jahr zuvor hatte Henia Fisz mit ihren Töchtern Bajla, Esterka und Mila, ihrem Sohn Mosze und ihrer Enkelin an unsere Tür geklopft. Die Fiszs waren unsere Bekannten, aber meine Eltern waren nicht eng mit ihnen befreundet. So eine dörflich-kleinstädtische Bekanntschaft eben. Wir hatten nicht allzu viel, sie hatten nicht allzu viel, da tauschten wir manchmal etwas, halfen uns gegenseitig mit diesem und jenem, ein Gefallen hier, eine Höflichkeit da. Sie hatten ihre Welt, wir hatten unsere, aber wir mochten uns gut leiden. Am Sonntag gingen wir nach der Kirche zu ihnen, sie hatten ja nur am Samstag Feiertag. Henia, die immer alle Hände voll zu tun hatte, war dann ganz froh, wenn die „Knirpse“ eine Weile aus dem Haus waren und mit uns über die Wiesen tobten.

Kurz vor dem Massaker konnten sie fliehen, gerade vor der Liquidierung des Gettos, als die Deutschen alle Juden töteten. Ich weiß nicht mehr wie, aber es gelang ihnen, der Hölle zu entkommen, und dann standen sie vor unserer Tür, weil sie nicht wussten wohin. Meine Eltern zögerten keine Sekunde, nahmen sie sofort auf. Papa richtete rasch einen Platz in der Scheune ein, dort war es sogar ganz heimelig, zudem etwas abseits gelegen, denn die Scheune stand nicht direkt beim Haus. Bronka, unsere liebe Mama, musste jetzt schnell überlegen, wie die sechs zusätzlichen Menschen am besten satt zu bekommen

wären, was wir mit den Kindern tun könnten, die ja irgendwie auch beschäftigt werden mussten, wie ihre Sachen gewaschen werden sollten, mit einem Wort – wie jetzt unsere Tage aussehen würden. Wir waren eine fromme Familie und hatten immer Hoffnung ins Gebet gesetzt. Mama sagte: „Es ist, wie es ist, mit Gottes Hilfe werden wir es schaffen.“ Und so lief ich einige Monate lang mit Reindl, Krug und Milchkannen zur Scheune, brachte die Wäsche hin und her. Wenn es dunkel wurde, kamen die Fiszs zur Nacht zu uns, wir hätten es nicht übers Herz gebracht, sie nachts in der Scheune zu lassen. Dort konnten sie sich nicht wärmen, und ein Feuer wäre undenkbar gewesen, das hätten die Nachbarn sofort bemerkt. Ich mochte die Abende mit ihnen, ich konnte die kleine Rózia herumtragen, sie streicheln, sie in der Wiege schaukeln oder auf die Ofenbank setzen. Nur musste alles im Verborgenen vor sich gehen. Die Vorhänge wurden zugezogen, und immer war die Tür verriegelt, wenn die Fiszs zu uns kamen. Und so vergingen die Tage – in sehr großer Angst, muss ich sagen. Bis dann plötzlich die Nachricht die Runde machte, dass die Deutschen in den Häusern und Scheunen die Juden suchten, denen es gelungen war, vor der Liquidierung des Gettos zu fliehen.

Papa reagierte sofort, er brachte die Fiszs aus der Scheune in den Wald. Zuerst baute er einen Unterschlupf aus Ästen und Zweigen, eine einfache kleine Hütte, und einige Tage später hob er ein Erdversteck aus. Er grub es ganz alleine, legte es mit Stroh aus, und die Abdeckung fertigte er so an, dass nur Laub und Moos zu sehen waren. Mama wollte uns jetzt nicht mehr in den Wald lassen. Später erst erfuhr ich, dass all das schon unter höchster Lebensgefahr stattfand. Sowohl die Deutschen als auch die Polen hatten Wind von der Sache bekommen, und Denunzianten waren aufgetaucht, die auf Erpressung aus waren. Aber meine Eltern hatten beschlossen, weiter zu machen, sie gingen das Risiko ein, weil sie wussten, dass die Fiszs ohne uns keine Chance mehr hatten. Dann fiel über Nacht Schnee, und das wurde – am Tag darauf – meinem Vater zum Verhängnis. Die Deutschen und die polnische Polizei hatten von jemandem einen Hinweis bekommen und folgten einfach Papas Spuren. Sie erschossen sie alle an Ort und Stelle. Mama konnte nur erbetteln, dass ihr Papas Leichnam herausgegeben wurde, damit er ein Begräbnis auf dem Friedhof bekäme. Die Fiszs blieben dort, im Wald.



MARIA MIKRUT



JAN AND BRONISŁAWA JANTOŃ, TOGETHER WITH THEIR DAUGHTER MARIA, TRIED TO SAVE THE LIVES OF HENIA FISZ, HER DAUGHTERS BAJLA, ESTERKA, MILA, MOSZE'S SON, AND HENIA'S GRANDDAUGHTER RÓŻA. AS A RESULT OF THE DENUNCIATION, SIX JEWS, AS WELL AS JAN JANTOŃ, WERE MURDERED BY THE GERMANS IN DECEMBER 1942.

Place of rescue of Jews:
Wola Brzosteczka/
Brzostek, Poland

MARGITA LEBDOVICOVA

BORN ON APRIL 15, 1930 IN CZECHOSLOVAKIA (TODAY SLOVAKIA),
LIVES IN SLOVAKIA



My uncle, whom I loved very much, had the misfortune of being mentally ill. The whole family took care of him, and we were very close, living near one another. We looked to religion for guidance in our everyday troubles. We lived in a totalitarian state, under a dictatorship, within a complicated social mix. In our area, most of the residents were German-speaking, so I also had to learn German.

In 1938, anti-Jewish regulations were introduced, and a year later, Jews lost the right to practice various professions. Doctors, for example, could no longer work, and Jews were no longer accepted as patients in hospitals. Before this, many of the shops in the nearby town, Kežmarok, were owned by Jews, as there were practically no Jews in our village. We often went there if we needed to see a tailor, a shoemaker, or a doctor. My uncle loved these little trips because it was a change from everyday life for him. But all of this came to an end with the establishment of the First Slovak Republic and the onset of terror.

In May 1941, the first signals of brutality reached our village of Mlynčeky from Kežmarok when a real pogrom was carried out there: private houses where Jews lived were destroyed, and the Great Synagogue was destroyed. We were worried about a few of our friends, the Goldmann family, who fortunately survived these events unscathed. But it was only for a while, as in 1942, deportations to death camps began. Right at the beginning of March, women were sent to Auschwitz; I don't know how many, maybe a hundred women. At the time, we didn't fully understand what was happening; we heard rumors, but we weren't sure if they were true. It wasn't until only a month later that it became clear to everyone where the Jews were being taken: to a place of no return. Several members of the Goldmann family met this fate, but Maximilian, his wife Gisela, and their little son hid with local peasants. When things calmed down a bit, they came to us.

We were terribly afraid, but Maximilian said God must have inspired him on Yom Kippur. He had some kind of premonition that he had to escape. Because it was on their holiest holiday that the Germans took away his parents and cousins, while he survived.

My father, Ján, had arranged a place for them in the barn. He built a special wall that separated them from the cows, but he did it in such a way anyone could think that there was nothing there. They were a bit cramped, but safe. We couldn't hide them in the house because of my sick uncle, who couldn't really control what he said and to whom.

The most terrible days we experienced came toward the end of the war. The Germans were already retreating; there was some chaos. They would burst into various houses, take food, and sometimes stay for a few days. That was exactly what happened to us. One day, a few Germans rode up on horseback, put their animals in the barn next to our cows, and moved in with us. We were all paralyzed with fear. We didn't know how long they would stay or what might happen. In order not to arouse suspicion, we almost never entered the barn, only going in as usual to tend to the animals. The Goldmanns sat quietly, like a mouse under a broom, and we had no contact with them. For a few days, they were locked in there without food or water, with their little son, who was not yet two years old at the time. I don't know how they managed to stay quiet with the hungry and dehydrated Moszek. Later, after the soldiers had left, Gisela told us that she had heard my uncle coming from behind the wall and talking to the animals. This gave them hope because it meant that we were still alive, and my uncle's voice gave them hope for survival.

To this day, I thank God in my prayers that we managed to save at least a few lives. Since then, I have also tried to understand the ambiguous fates and tasks that we have to face in life. Each of us is different and has a different role to play, but we are all human.

Mein Onkel, den ich sehr geliebt habe, war zu seinem Unglück psychisch krank. Die ganze Familie kümmerte sich um ihn, wir waren einander sehr verbunden. Die Religion hat uns geholfen, die Schwierigkeiten des Alltags zu bewältigen. Wir lebten in einem totalitären Staat, in einer Diktatur, noch dazu mit einer schwierigen gesellschaftlichen Mischung. Weil in unserer Gegend die Mehrheit der Bevölkerung deutschsprachig war, musste ich auch Deutsch lernen. Schon 1938 wurden antijüdische Verordnungen eingeführt, ein Jahr später durften die Juden bestimmte Berufe nicht mehr ausüben, Ärzte durften z.B. nicht mehr praktizieren, und in Krankenhäusern wurden keine jüdischen Patienten mehr aufgenommen. Vorher hatten in der nächsten Kleinstadt, in Kežmarok, viele Geschäfte Juden gehört. Bei uns auf dem Dorf lebten ja keine Juden. Wir gingen oft in die Stadt, zu den Schneidern, den Schustern, und auch bei den Ärzten waren wir. Mein Onkel mochte diese kleinen Ausflüge, das war eine Abwechslung vom Alltag. All das endete, als die Erste Slowakische Republik entstand. Jetzt begann der Terror.

Die ersten Nachrichten von Grausamkeiten aus Kežmarok erreichten unser Dorf Mlynčeky im Mai 1941, als es dort zu einem regelrechten Pogrom kam. Häuser, in denen Juden wohnten, wurden verwüstet, die Große Synagoge wurde zerstört. Wir hatten Angst um unsere Freunde, um die Familie Goldmann, die zum Glück unversehrt blieb. Doch nur für eine gewisse Zeit, denn 1942 begannen die Deportationen in die Vernichtungslager. In den ersten Märztagen wurde Frauen nach Auschwitz deportiert, wie viele, das weiß ich nicht mehr, etwa 100 vielleicht. Wir wussten damals noch nicht, was wirklich vor sich ging, ja, wir hatten etwas gehört, aber wir waren nicht sicher, ob es stimmte. Erst einen Monat später wurde allen klar, wohin die Juden gebracht wurden – an einen Ort ohne Wiederkehr. Dieses Schicksal traf auch einige Angehörige der Familie Goldmann, aber Maximilian, seine Frau Gisela und ihr kleiner Sohn versteckten sich bei Bauern, und als die Lage sich etwas beruhigt hatte, kamen sie zu uns. Wir hatten schreckliche Angst, und Maximilian sagte, dass Gott ihm an Jom Kippur ein

Zeichen gesandt hatte, und er spürte, dass er fliehen musste. Genau an ihrem höchsten Feiertag verschleppten die Deutschen seine Eltern und seine Verwandten. Und ihm gelang die Flucht.

Mein Papa, Jan, richtete im Kuhstall ein Versteck her. Er baute eine zweite Wand, die die Goldmanns von den Kühen trennte. Es fiel nicht auf, es sah so aus, als ob dort nichts wäre. Es war etwas eng, aber dafür sicher. Im Haus konnten wir sie nicht verstecken, bei unserem kranken Onkel wussten wir nie, wem er was erzählen würde.

Die schlimmsten Tage erlebten wir gegen Ende des Krieges. Die Deutschen waren schon auf dem Rückzug, es ging chaotisch zu. Mir nichts, dir nichts kamen sie in die Häuser, holten sich etwas zu essen, quartierten sich manchmal für mehrere Tage ein. So auch bei uns. Eines Tages tauchten Deutsche auf, zu Pferde. Sie stellten ihre Pferde neben unsere Kühe in den Stall, und dann wohnten sie bei uns. Wir waren alle gelähmt vor Angst. Wir wussten nicht, wie lange sie bleiben würden, wussten nicht, was passieren würde. Um keinen Verdacht zu erregen, gingen wir kaum noch in den Stall, nur eben so oft, wie es nötig war, um die Tiere zu versorgen. Die Goldmanns saßen still da, wie die Maus unterm Besen, und wir hatten keinen Kontakt zu ihnen. Einige Tage lang waren sie eingeschlossen, ohne etwas zu essen und zu trinken, mit dem kleinen Sohn, der noch keine zwei Jahre alt war. Ich weiß nicht, wie sie es geschafft haben, so lange lautlos dort zu sitzen mit dem kleinen Mosze, der hungrig war und halb verdurstet. Später, als die Soldaten wieder weg waren, sagte uns Gisela, dass sie hinter der Wand gehört hätten, wie manchmal unser Onkel in den Stall gekommen war und mit den Tieren gesprochen hatte. Das wäre tröstlich gewesen. So hätten sie wenigstens gewusst, dass wir noch leben, und die Stimme des Onkels gab ihnen Hoffnung, dass sie es überstehen.

Bis heute danke ich Gott in Gebeten, dass es uns gelungen ist, wenigstens einige Leben zu retten. Seit jener Zeit versuche ich, auch die ungewöhnlichen Schicksale und Aufgaben zu verstehen, die das Leben für uns bereithält. Jeder von uns hat eine andere Rolle zu erfüllen. Aber jeder von uns ist ein Mensch.



MARGITA LEBDOVICOVA



Place of rescue of Jews:
Mlynččky, Slovakia

FROM 1940 ON, KEZMAROK SERVED AS A MAJOR STATION ON THE ESCAPE ROUTE OF JEWS FROM POLISH GHETTOS TO HUNGARY; APPROXIMATELY 2,200 JEWISH REFUGEES PASSED THROUGH AND RECEIVED ASSISTANCE FROM A SPECIAL AGENCY THE JEWS OF THE CITY SET UP TO HELP REFUGEES IN TRANSIT. DURING 1942, SOME 75% OF THE JEWS OF KEŽMAROK (1200 PEOPLE) AND ITS AREA WERE DEPORTED TO DEATH CAMPS. ON ROSH HASHANAH 5705 (1944), THE GERMANS DISCOVERED A GROUP OF JEWS HIDING IN THE CITY; THEY TOOK THEM OUT AND, ON 22 SEPTEMBER, SHOT THEM ALL. LESS THAN 10% OF JEWS IN THE CITY SURVIVED TO LIBERATION. AMONG THEM WERE THOSE HIDDEN BY THE LEBDOVIČ FAMILY: GISELA, MAXIMILIAN AND THEIR SON MOSHE GOLDMANN.

STASĖ MINELGIENĖ

BORN ON APRIL 01, 1926 IN LITHUANIA, LIVES IN LITHUANIA



My father was shot exactly one day before liberation. It was a terrible time. The front was approaching very quickly, and we had to evacuate and go to our relatives in Jurbarkas. It was about twenty-five kilometers from our village Stakiai; most of it we traveled on foot, of course.

It was supposed to be safer for us there, but as it turned out, my father, Benediktas's "fame" reached the village before us. My family, my father and grandmother, were known throughout the area as "Jewish helpers," those who hid Jews or helped them escape. Back in Stakiai, one autumn day, our house was searched. They were looking for Jews in the cellar under the house and by the stream. At that time, the refugees were hiding in the barn. A few days later, a policeman came and told my father: "Benadas, we know for sure that you have Jews on your farm. It's only a matter of time that we find them. You know very well what will happen to you then." The Jews in the hideout heard everything. After dark, my father went out and did reconnaissance, and our fellow residents left the hideout shortly after. A few days later, the police chief came with a few Germans and dogs. They found nothing but took Father to Raseiniai and locked him in the school. Father and several other men tied sheets together and escaped from the second floor. The guards saw the escapees and opened fire, but Father returned home safely. The Jews no longer hid in our yard but would come for food.

One of them, my age, was Freda Friedman and her friend Zelde Kaduszin. They were hiding in a bunker in the forest with many other Jews from various ghettos and small towns in Lithuania. There were also the brothers Fajnsztajn, Iczchok and Herszel, who lived with us for

some time. When the Germans and the Lithuanian police discovered their hiding place, some of the people escaped, but unfortunately, most were murdered. Freda was shot in the hand, but she managed to save herself. Zelde was not in the bunker at the time. When she found out what had happened, she buried herself in some thickets, where she lay in fear for over two weeks without food or water. No one knew where she was or whether she was still alive. The Germans and Lithuanians searched the forests all the time. It was horrible. They were looking for these innocent people just to kill them. They walked through the woods with their dogs for days, dozens of them, to find a woman or a small child hidden somewhere. I will never understand the hatred they must have felt to do something like that. There were maybe thirty Jews in our village, a small community, not particularly rich. Most of them were women and children. Right at the beginning of the German occupation, in August 1941, the Lithuanian police gathered them all on the outskirts and ordered them to dig a hole and strip naked. They were all humiliated like that before the execution. The Fajnsztajn brothers had received a tip-off from someone at our mill a few hours earlier and had hidden in a relatively safe place. When they heard the burst of machine guns, they knew their loved ones were already dead.

When we reached Jurbarkas, the Lithuanian police reported us to the German gendarmes. They said that my father was a bad man because he had hidden Jews. That was enough to arrest him. When the Germans were retreating, they executed him at the last moment. We were given the right to bury my father—a "privilege" that millions of people did not have at that time.

Genau einen Tag vor der Befreiung wurde mein Vater erschossen. Das war eine entsetzliche Zeit. Die Front kam in rasendem Tempo näher, wir mussten zu Verwandten nach Jurbarkas fliehen. Von unserem Dorf Stakiai sind das ungefähr 25 Kilometer, die wir natürlich größtenteils zu Fuß zurückgelegt haben.

Dort sollte es sicherer für uns sein. Doch stellte sich heraus, dass der „Ruhm“ meines Vaters Benediktas schneller gewesen war als wir. Meine Familie, genauer gesagt mein Vater und meine Großmutter – sie waren in der ganzen Gegend als „Judenhelfer“ bekannt. Noch im Herbst hatten wir in Stakiai eine Durchsuchung gehabt. Sie hatten Juden gesucht, im Keller unter dem Haus und am Bach. Die Geflüchteten, die wir aufgenommen hatten, versteckten sich zu dem Zeitpunkt in der Scheune. Einige Tage später kam ein Polizist und sagte zu meinem Vater: „Benadas, wir wissen doch genau, dass du auf deinem Hof Juden versteckst. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis wir sie finden. Und was dann passiert, das weißt du ja.“

Die Juden in ihrem Versteck hörten jedes Wort. Als es dunkel wurde, ging mein Vater auf Erkundung, und bald darauf verließen die Juden das Versteck. Wiederum wenige Tage danach kam der Polizeikommandant mit einigen Deutschen, die Hunde dabei hatten. Sie konnten nichts finden, aber meinen Vater nahmen sie mit nach Raseiniai, sperrten ihn in der Schule ein. Er und einige andere Männer banden Betttücher aneinander und flüchteten aus dem zweiten Stock. Die Wachen entdeckten sie, eröffneten das Feuer, doch mein Vater kam wohlbehalten nach Hause. Wir versteckten jetzt keine Juden mehr, aber sie kamen noch zu uns um Essen.

Ein Mädchen war so alt wie ich, Freda Friedman, und sie hatte noch eine Freundin, Zelde Kaduszin. Sie hielten sich in einem Bunker im Wald verborgen, zusammen mit vielen anderen Juden, die aus verschiedenen Gettos und kleinen litauischen Ortschaften kamen. Auch die Brüder Fajnsztajn waren dort, Iczchok und Herszel, die sich vorher

eine Weile bei uns versteckt hatten. Als die Deutschen zusammen mit der litauischen Polizei den Bunker entdeckten, konnten einige fliehen. Die meisten wurden leider ermordet.

Freda wurde von einem Schuss an der Hand getroffen, konnte aber entkommen. Zelde war zu dem Zeitpunkt nicht im Bunker. Als sie erfuhr, was passiert war, verbarg sie sich ganz tief in einem Dickicht, und gelähmt vor Angst blieb sie zwei Wochen dort, mit nichts zu essen, fast nichts zu trinken. Niemand wusste, wo sie war und ob sie überhaupt noch lebte. Die Deutschen und die Litauer durchkämmten den ganzen Wald. Es war grauenhaft. Sie suchten diese unschuldigen Menschen einzig und allein, um sie zu töten. Ganze Tage lang streiften sie mit Hunden durch den Wald, einige Dutzend Männer, um irgendwo eine Frau aufzuspüren oder ein kleines Kind. Was für ein Hass muss sie angetrieben haben, dass sie zu so etwas fähig waren – das wird mir immer unbegreiflich bleiben. In unserem Dorf lebten vielleicht dreißig Juden, sie waren eine kleine Gemeinschaft, nicht besonders wohlhabend, viele Frauen und Kinder. Gleich zu Beginn der deutschen Besatzung trieb die litauische Polizei sie an der Grenze des Ortes zusammen, sie mussten eine Grube schaufeln und sich nackt ausziehen. Wozu mussten sie die Menschen noch erniedrigen vor der Erschießung! Die Brüder Fajnsztajn hatten einige Stunden vorher von jemandem aus unserer Mühle einen Hinweis bekommen und versteckten sich an einem relativ sicheren Ort. Als sie die Maschinengewehrsalven hörten, wussten sie, dass ihre nächsten Angehörigen nicht mehr leben.

Wir kamen also in Jurbarkas an, und litauische Polizisten hatten uns bereits bei den deutschen Gendarmen denunziert. Mein Vater war ein schlechter Mensch für sie. Weil er Juden versteckt hatte. Das genügte, um ihn zu verhaften. Als die Deutschen schon den Rückzug antraten, haben sie ihn im letzten Moment noch erschossen. Wir bekamen die Erlaubnis, meinen Vater zu bestatten. Ein „Privileg“, das Millionen Menschen in dieser Zeit nicht hatten.



STASĖ MINELGIENĖ



Place of rescue of Jews:
Stakiai/Reseiniai,
Lithuania

ON FRIDAY, AUGUST 9, 1941, AT 5:00 A.M., LITHUANIAN GENDARMES SHOT ALMOST ALL THE JEWISH RESIDENTS OF STAKIAI. ONLY A FEW ESCAPED DEATH, INCLUDING ICSZOK AND HIRSZ FAJNSZTAJN, FRED A FRIEDMAN AND ZELDE KADUSZIN, MOSHE VINIK, AND AJZIK KREMER. THEY WERE HIDING WITH LOCAL PEASANTS, IN THE FORESTS, AND IN A SPECIALLY BUILT BUNKER, WHICH OTHER JEWISH ESCAPEES ALSO REACHED. THE GERMANS DISCOVERED THE BUNKER, AND ABOUT 15 PEOPLE WERE KILLED ON THE SPOT. AMONG THE MURDERED WERE MOSHE VINIK, AND SORE AND JONE VINIK, WHO HAD ESCAPED FROM THE KAUNAS GHETTO. AFTER THE WAR, FRED A FRIEDMAN AND ICSZOK FAJNSZTAJN WERE MARRIED.

VASYL NAZARENKO

BORN ON JUNI 15, 1931 IN POLAND (TODAY UKRAINE),
LIVES IN UKRAINE



Niemirów was about twenty kilometers from our village. It was a sacred place for Jews just as Lavra was for us. There was nothing more sacred. One rebbe was more sacred than the other. One was wiser than the other. There were famous schools there. And everything was lost. We managed to save poor Betja just before the ghetto was liquidated. Bełżec took so many human lives that it is hard to comprehend.

Betja's mother, Etja Jaduszilwer, came to our house from Żorniszcz, a small town where many Jews lived. There were neither Jewish seamstresses nor tailors in our village, and Dad decided that we needed coats for the winter. At home, there were three of us children: Nadejda, Jefrosina, and me. We would invite a seamstress to visit us and she would sew everyone's clothes for a week before moving on to the next family. My father, Mojsej, went to the town at the beginning of October to arrange a visit by the Jewish tailors. We had already heard rumors that the Germans had created a ghetto there and that all Jews had to live together, but things were different then than they are now. There were no telephones. When someone died, a telegram was sent to the village mayor of the particular village to announce the news to the family living there. There was no communication like there is today. We knew that there were repressions, and that the Germans had introduced regulations, but we personally did not know any Jews, except from the markets or through the services they provided. It was only from Etja, when she was already staying with us, that I learned what the Sabbath was.

Well, Dad went to Żorniszcz and found a seamstress. However, according to the new German regulations, Jews were prohibited from working for local residents. Father considered this to be complete nonsense. He reached an agreement with Etja, put her on a cart, and secretly brought her to us. I don't remember exactly all the details, but every day, someone brought more and more terrible news from the city.

It was as if the Germans had nothing else to do but slander and abuse Jews. Our Mom, Lukerja, seemed to instinctively give Etja more and more work so that she wouldn't have to return to the ghetto. Until one day, the news broke about the pogrom in Żorniszcz—the corpses in the street, the panic, the failed escapes. That's when my parents immediately decided that Etja would stay hidden with us. Somehow, we convinced the neighbors that she had already left us. There were five of us in the house, and adding an extra person wasn't a problem at all. Etja was very hard-working—she helped around the house, she was a great cook, and she cooked dishes we didn't know. She told us how to keep a Jewish kitchen, a kosher one, what they did on Saturday, and what they weren't allowed to do. Somehow life went on, although fear was constant, because the stress was terrible. Etja stayed at home all the time because she couldn't go anywhere without someone seeing her.

One night, Mom heard crying. At first, she thought it was one of us, so she got out of bed and went first to my sisters' room, then to my stove, because I was sleeping by the stove. Finally, she realized that it was Etja crying in her corner. Mom hugged her, and then she started sobbing so much, so desperately that she woke us all up. It turned out that all the time she was with us, she didn't want to burden us with her problems, even though she realized that probably none of her family was alive anymore. That night, she had dreamed of her daughter, who was locked up in the ghetto in Niemirów, and all the emotions she had been hiding from us exploded at once.

My sisters, aged seventeen and twenty, immediately decided to go to Niemirów and find Betja. In the morning, they harnessed the horse and left with Father in the cart. In November 1941, the Germans had murdered over two thousand Jews in the Polish cemetery. They spared only a handful of the strong and young, whom they needed for slave labor. None of us knew if Betja was still alive, but despite this, the girls gathered what we had for bribes and set off into the unknown.

U ngefähr zwanzig Kilometer von unserem Dorf lag Niemirow. Das war für die Juden so ein wichtiger Ort wie für uns Ławra [Poczajowska]. Es gab nichts Heiligeres. Ein Rebbe heiliger als der andere, einer klüger als der andere. Dort gab es auch Schulen, die waren in der ganzen Welt berühmt. Und alles, alles ging zugrunde. Wir konnten wenigstens die arme Betja noch retten, gerade vor der Liquidierung des Gettos. Bełżec hat so viele Menschenleben verschlungen, das ist mit dem Verstand nicht mehr zu fassen.

Betjas Mama, Etja Jaduszilwer, kam aus Żorniszczce zu uns nach Hause, das war ein Städtchen, in dem viele Juden lebten. Bei uns auf dem Dorf wohnten keine Juden. Papa meinte dann eines Tages, wir bräuchten Mäntel für den Winter. Wir waren drei Kinder, Nadjeshda, Jefrosina und ich. Früher lud man die Schneiderin zu sich nach Hause ein, sie nähte für alle die Sachen, so eine Woche lang, und ging zu den nächsten. Anfang Oktober fuhr mein Vater Mojsej ins Städtchen, um mit den jüdischen Schneiderinnen abzusprechen, wer wann kommen könnte. Wir hatten schon gehört, dass die Deutschen dort ein Getto eingerichtet hatten und dass alle Juden dort zusammenleben mussten, aber früher war das ja ganz anders als heute. Es gab nicht einmal Telefone. Wenn jemand starb, schickte man dem Dorfschulzen in dem und dem Dorf ein Telegramm, und er hat dann die Verwandten benachrichtigt. Man konnte sich nicht so verständigen, wie das heute möglich ist. Dass es Repressionen gab, das wussten wir, und dass die Deutschen ein strenges Regime führen, aber wir kannten ja persönlich keine Juden, nur vom Markt und von diesen oder jenen Diensten. Erst als Etja bei uns wohnte, erfuhr ich, was der Schabbat ist.

Papa fuhr also nach Żorniszczce und fand eine Schneiderin. Nur durften Juden nach den neuen Regeln der Deutschen schon nicht mehr für die örtliche Bevölkerung arbeiten. Mein Vater hielt das für ausgemachten Unfug, er besprach sich mit Etja, sie wurden einig, er setzte sie aufs Fuhrwerk und brachte sie heimlich zu uns. Was es im Einzelnen war, das weiß ich nicht mehr, aber jeden Tag hatte jemand immer schrecklichere Nachrichten aus der Stadt. Als hätten die Deutschen nichts anderes zu tun, als die Juden zu verleumden und zu quä-

len. Unsere Mama, Lukerja, gab Etja ständig neue Arbeiten, damit sie nicht ins Getto zurückmüsste. Bis eines Tages die Nachricht von einem Pogrom in Żorniszczce kam. Von Leichen auf den Straßen war die Rede, von Panik und missglückten Fluchtversuchen. Da beschlossen meine Eltern sofort, Etja bei uns zu verstecken. Für die Nachbarn konnten wir es so aussehen lassen, als wäre sie schon wieder weggefahren. Wir waren zu fünft, mit ihr eine Person mehr, das war kein Problem. Etja war sehr fleißig, sie hat im Haus geholfen, hat hervorragend gekocht, und das waren Gerichte, die wir nicht kannten. Sie erzählte uns, wie man eine koschere jüdische Küche führt, was man am Schabbat tun darf und was nicht. So haben wir gelebt, und natürlich in Angst, denn wir wussten, was uns drohte. Etja musste auch die ganze Zeit im Haus bleiben, sie konnte nicht nach draußen, niemand durfte sie sehen.

Eines Nachts hörte Mama ein Weinen. Sie dachte zuerst, es wäre eines von uns Kindern, sie stand auf, schaute zuerst ins Zimmer der Schwestern, dann kam sie zu mir zum Ofen, dort habe ich geschlafen. Bis sie verstand, dass es Etja war, die in ihrem Winkel weinte. Mama hat sie an sich gedrückt, und da begann sie so verzweifelt zu schluchzen, dass wir alle davon wach wurden. In der ganzen Zeit, die sie schon bei uns war, hatte sie uns nicht mit ihrem Kummer belasten wollen, obwohl sie ziemlich sicher wusste, dass von ihrer Familie niemand mehr am Leben war. In dieser Nacht hatte sie von ihrer Tochter geträumt, die im Getto in Niemirów eingeschlossen war, und alle Gefühle, die sie vor uns verborgen hatte, brachen aus ihr heraus.

Meine Schwestern, die eine war 17, die andere 20, beschlossen sofort, dass sie nach Niemirów fahren, um Betja zu finden. Am Morgen wurde das Pferd angespannt, und sie fuhren mit unserem Vater mit dem Fuhrwerk los. Noch im November 1941 hatten die Deutschen auf dem polnischen Friedhof über 2000 Juden ermordet. Nur eine Handvoll kräftiger, junger Menschen ließen sie am Leben, die brauchten sie für die Zwangsarbeit. Niemand von uns wusste, ob Betja noch lebte, trotzdem nahmen meine Schwestern alles Geld mit, das wir hatten, um etwas für die Bestechung zu haben, und dann fuhren sie ins Ungewisse.



VASYL NAZARENKO



Place of rescue of Jews:
Lipowec/Żorniszczce,
Niemirow, Ukraine

DURING THE NAZI OCCUPATION, IN SEPTEMBER 1941, THE GERMANS ESTABLISHED A GHETTO FOR JEWISH RESIDENTS OF ŻORNISZCZE. IT HOUSED ABOUT 500 PEOPLE. ON MAY 27, 1942, THE GERMANS LIQUIDATED THE GHETTO AND DEPORTED THE JEWS TO THE GHETTO IN ILIŃCE, AND THEN MURDERED THEM. THE FAMILY NAZARENKO: MOISEI I LUKERJA AND THEIR CHILDREN JEFROSINIA, NADJEZDZA AND VAYL SAVED THE LIFE OF BETJA AND ETJA JADUSZILWER.

EUGENIUSZ PARCZEWSKI

BORN ON JUNI 14, 1933 IN POLAND, LIVES IN POLAND



TADEUSZ PARCZEWSKI

BORN ON DECEMBER 19, 1935 IN POLAND –
PASSED AWAY ON DECEMBER 12, 2024 IN POLAND



Tadeusz Parczewski:

After the war, everyone at school called us „kikes”...

Eugeniusz Parczewski:

... or called us Grynszpan, because that was the name of the Jews we were hiding.

T: Of course, it was very unpleasant, anti-Semitic, and disgusting. Still, it strengthened me because, for several years, I had to fight with my classmates every day. It empowers you for life.

E: In fact, we needed strength most of all when the Grynszpans, Chaim and his father Wawa, appeared in our house.

T: It happened when we were planting potatoes. We had a piece of land, so we had no shortage of vegetables and fruit, which was very important, especially during the war. Of course, as children, we had to work in the fields, and that day, we saw a large group of Jews being driven out of the ghetto, along the road, along our field.

E: They were all men who were being moved to other ghettos or forced labor camps. It was often like a death sentence for them. For example, in the ghetto in Łomazy, in the summer of 1942, everyone was killed, including the Jews who were from us.

T: Those marches were terrible. Jews often had no shoes, their feet were injured, frozen. They were looking for every opportunity to escape.

E: The Grynszpans saw us in the field. We happened to be near the road. It was very early in the morning. It was March, so it was still dark. Wawa and Chaim managed to jump to the side, straight into our field, and lay down in the ditches.

T: Without thinking, we quickly positioned ourselves somehow between them, lying in those ditches, and the road, thus covering them with our bodies.

E: We were children, so the Germans took us for gawkers and shouted something at us to stay away and move on. The Grynszpans lay there for a while longer until we were sure that no one would see them when they got up.

T: Before it got light, we took them home, where our mother, Anna, and the rest of our siblings were. Mom made a decision right away.

E: She was extraordinary - brave and kind. She took care of them right away, and when Dad came home, they discussed it and organized a shelter for them in our barn by the house.

T: That was in 1942, and they stayed with us until liberation in 1944. That was over two years, during which we took care of them and fed them. They didn't have much, but luckily, they had warm clothes. The worst thing was that they couldn't go outside—only sometimes at night to stretch their legs a bit.

E: Our closest neighbors were very hostile towards us. They somehow sensed that there were Jews here. They also remembered that my parents had a few Jewish friends before the war. They connected all these threads. Maybe they were also spying on us a bit and were certain that we were hiding people. They were anti-Semites who told my father that it would be better for us to kill the Grynszpans. Our father, of course, would not even hear of anything like that, and then those neighbors sent the Germans after us.

T: They stood on the threshold of our house with rifles and asked my mother if we were hiding Jews. My mother looked the soldier straight in the eye and said, without batting an eye: If you want, look for them. She turned around and went to the kitchen.

E: At that time, there were rumors in the area that Jews hiding in the nearby forests and cottages had weapons. That's why the Germans who came to us were afraid to enter the barn because the first one to the door would be dead. They just went around the barn, searched the house, questioned our brother Romuald, walked around the area and left.

T: I have never been as scared as I was then. I remember that feeling to this day. But I am not afraid. What we experienced during the war and right after it killed my fear forever.

E: Right after liberation, Chaim and Wawa returned to their home on the market square. It wasn't easy for them; they were constantly being approached, and people were doing all sorts of nasty things to them. So, to make sure they didn't feel lonely, we visited them every day.

T: Unfortunately, one day we didn't make it on time and some people killed Wawa. It was a blow to Chaim, but also to us.

E: After this tragedy, Chaim changed his name to Henryk and soon left Poland for America.

T: I remember that when he was leaving, when he said goodbye to us and our parents, he pulled a frying pan out of some bag and gave it to our mother. He was left alone in the world, without parents,

siblings, cousins, grandparents. They were all murdered. Everything was taken from Chaim, and as a farewell he gave us this stupid frying pan, because he didn't have much else. My mother took it and it served us for many years in the house, reminding us of the Grynszpans.

Tadeusz Parczewski:
Nach dem Krieg wurden wir in der Schule von allen als „Jüdchen“ gehänselt ...

Eugeniusz Parczewski:
... oder sie riefen uns „Grynszpan“ hinterher, denn so hießen die Juden, die wir versteckt hatten.

T: Das war natürlich sehr unangenehm, antisemitisch und widerlich, aber mich hat es stärker gemacht, denn einige Jahre lang musste ich mich täglich gegen meine Klassenkameraden wehren. Das macht einen stark für das ganze Leben.

E: Aber die meiste Kraft hatten wir doch gebraucht, als die Grynszpans in unser Haus gekommen waren, Chaim und sein Vater Wawa.

T: Wir waren damals gerade dabei gewesen, Kartoffeln zu setzen. Wir hatten ein Stückchen Land, an Gemüse und Obst fehlte es uns nicht. Gerade während des Krieges war das wichtig. Als Kinder mussten wir natürlich bei der Arbeit mithelfen, und an diesem einen Tag sahen wir, wie eine große Gruppe Juden aus dem Getto getrieben wurde, über den Weg an unserem Feld entlang.

E: Es waren nur Männer, sie sollten in andere Gettos und in Arbeitslager gebracht werden. Oft war das ein Todesurteil. Im Getto in Łomazy wurden im Sommer 1942 auch alle Juden ermordet, die vorher bei uns gewesen waren.

T: Diese Märsche waren fruchtbar. Die Juden hatten oft keine Schuhe, hatten zerschundene Füße und Erfrierungen. Wann immer sich eine Gelegenheit zur Flucht bot, wurde sie genutzt.

E: Die Grynszpans entdeckten uns auf dem Feld, wir arbeiteten nicht weit vom Weg, es war März, noch früh am Morgen, also noch dunkel. Wawa und Chaim sprangen zur Seite, in unser Feld, legten sich in die Furchen.

T: Ohne zu überlegen, stellten wir uns rasch so hin, dass wir zwischen ihnen und dem Weg standen und Sichtschutz gaben.

E: Wir waren damals Kinder, die Deutschen hielten uns für Gaffer, schrien etwas zu uns herüber, dass wir nicht näherkommen sollten, und gingen weiter. Die Grynszpans blieben noch eine Weile liegen, bis wir sicher sein konnten, dass niemand sie sieht, wenn sie aufstehen.

- T: Bevor es hell wurde, brachten wir sie zu unserem Haus, wo unsere Mutter Anna war, zusammen mit unseren übrigen Geschwistern. Und unsere Mutter traf gleich eine Entscheidung.
- E: Sie war eine außergewöhnliche Frau, so mutig und so ein guter Mensch. Sie hat sich sofort um die beiden gekümmert, und als Papa nach Hause kam, haben sie sich beraten und ihnen ein Versteck in unserer Scheune hergerichtet.
- T: Das war 1942, und sie blieben bis 1944 bei uns, bis zur Befreiung. Über zwei Jahre, in denen wir sie versorgt haben, ihnen zu essen gegeben haben. Sie hatten nicht viel, zum Glück aber warme Kleidung. Am schlimmsten war, dass sie nicht nach draußen gehen konnten. Nur manchmal, nachts, um sich ein bisschen zu bewegen.
- E: Unsere nächsten Nachbarn waren uns gegenüber sehr feindlich gesinnt. Sie spürten wohl irgendwie, dass Juden bei uns sind. Sie wussten auch, dass unsere Eltern vor dem Krieg einige jüdische Freunde gehabt hatten. Da haben sie eins und eins zusammengezählt, uns vielleicht noch ein wenig beobachtet, und dann waren sie sich sicher, dass wir jemanden verstecken. Sie waren Antisemiten, die zu meinem Vater gesagt haben, es wäre besser für uns, wenn wir die Grynszpans töten. Unser Vater wollte davon natürlich nichts hören, und dann schickten uns diese Nachbarn die Deutschen auf den Hals.
- P: Sie standen mit Gewehren auf unserer Schwelle und fragten unsere Mama, ob wir Juden verstecken. Sie schaute dem einen Soldaten in die Augen und sagte, ohne mit der Wimper zu zucken: „Wenn ihr wollt, dann sucht!“ Und sie drehte sich um und ging in die Küche.
- E: Damals hieß es immer, die Juden, die sich in den Wäldern und bei den Bauern verstecken, hätten Waffen. Deshalb hatten die Deutschen,

die zu uns gekommen waren, Angst in die Scheune zu gehen. Der erste, der im Tor auftauchte, hätte tot sein können. Sie gingen nur um die Scheune herum, durchsuchten das Haus, fragten unseren Bruder Romuald aus. Dann suchten sie noch eine Weile die Gegend ab und fuhren wieder weg.

- T: Ich hatte niemals solche Angst gehabt wie in diesen Momenten. Bis heute kann ich mich an das Gefühl erinnern. Aber heute habe ich keine Angst mehr. Was wir während des Krieges durchgemacht haben und was wir nach dem Krieg erlebt haben – das hat alle Angst in mir für immer ausgelöscht.
- E: Gleich nach der Befreiung sind Chaim und Wawa in ihr Haus am Markt zurückgekehrt. Sie hatten es nicht leicht, ständig wurden sie schikaniert, ständig war jemand ekelhaft zu ihnen. Damit sie sich nicht so alleine fühlten, haben wir sie jeden Tag besucht.
- T: Einmal kamen wir zu spät, da hatten irgendwelche Leute Wawa getötet. Das war ein schrecklicher Schlag für Chaim, aber auch für uns alle.
- E: Nach dieser Tragödie änderte Chaim seinen Namen in Henryk und wanderte nach Amerika aus.
- T: Ich weiß noch – als er kam, um sich von uns und unseren Eltern zu verabschieden, zog er aus einem Sack eine Pfanne heraus und gab sie unserer Mama. Er war ganz allein auf der Welt, ohne Eltern und Geschwister, ohne Großeltern, ohne weitere Verwandte. Alle waren ermordet worden. Alles war ihm genommen worden, und jetzt gab er uns zum Abschied diese Pfanne, weil er sonst nichts mehr hatte. Mama nahm sie, wir haben sie noch lange Jahre benutzt, und sie hat uns an die Grynszpans erinnert.



EUGENIUSZ PARCZEWSKI & TADEUSZ PARCZEWSKI



Place of rescue of Jews:
Sławatycze, Poland

ANNA AND DOMINIK PARCZEWSKI, ALONG WITH THEIR CHILDREN, SAVED WAWA GRYNSZPAN AND HIS SON CHAIM FROM DEATH. AFTER 1946, CHAIM EMIGRATED TO THE UNITED STATES. ABOUT 1,300 JEWS LIVED IN SŁAWATYCZE. ALMOST ALL WERE MURDERED DURING OPERATION REINHARDT OR THROUGH FORCED LABOR.

ZOFIA BUBLIK

BORN ON MARCH 20, 1924 IN POLAND, LIVES IN POLAND



Giving a child away to strangers, even if it meant saving its life, was always a very risky, and emotional decision. Parents often gathered money from somewhere, which was very difficult in the ghetto. They would get rid of wedding rings, pack a silver spoon and a card with the name and surname in diapers, and dispatch the prepared “bundle” via envoys to an unknown destination. In most cases, smuggled children ended up in foster families who loved them, and this is how they survived the war. But it was not always like that. Sometimes people took the child in, but after a few days, due to fear or dishonesty, they returned the child to the ghetto. Unfortunately, often without the money and valuables, which they kept for themselves. Lack of financial resources and uncertainty about the child’s fate prevented the parents from taking another risk, and these little ones later died with them in Treblinka, Bełżec, or simply starved or died of disease in the ghetto.

One of these children who were sent back was Ruth Skowrońska. Her parents ran a small bakery in the ghetto, and their nephew, Moszka, would take the cookies to town and sell them, all illegally, of course, to my parents, Roman and Stanisława. They not only gave him money, but also flour, sugar and whatever else was needed. Dawid and Hanna Skowroński sent their little Ruth to someone in our town so that she would be safe, and they themselves fled towards Warsaw. Families often split up so that, in case of an incident, someone could survive. Unfortunately, those entrusted with caring for the children sometimes returned them to the ghetto, even when the liquidation of the ghetto began. The Germans and Ukrainians shot people as if they were ducks. They dragged them out of hiding places, dragged them onto the streets, and tormented them mercilessly before they killed them. Jews tried to

save themselves by escaping the ghetto. They fled to the forests. They hid in the houses of different farmers. At that time, little Moszka took Ruth and risked everything to get out of the ghetto and bring the little one to us. My parents immediately took in the child, whom we called Kryisia from then on, and whom we loved with all our hearts. The ghetto was gone, and even the Jewish labor camp had been liquidated by the Germans. They went around the towns and villages looking for hidden Jews. The fear was enormous. They shot both Jews and Poles, and even killed small children, if they found them hidden somewhere in stables or cemeteries. Some of our neighbors were also hostile towards people like us, those who were helping. One day, Mom, in tears, brought us an anonymous letter in which someone warned us that we had to get rid of “this unnecessary furniture from the house” or else there would be consequences. Dad activated all his contacts and managed to find Hanna, who had false documents and was working in Chyliczki near Warsaw. David, unfortunately, was no longer alive.

We fled our city under the cover of night and after a few days we reached Hanna, with whom we lived in one room. It wasn’t very comfortable, but it was quite safe. We divided the duties among us; everyone had something to do. We even joked that Hanna was now hiding us. That’s how we lived to see liberation.

Afterward, we all returned to Sokołów for a while, and Hanna, along with her little one, left Poland. Years later, we learned that after Moszek left Ruth with us, he returned to his own people in the ghetto. Maybe he wanted to save someone else? Maybe he didn’t want to live without his family? Maybe, maybe, maybe...all those murdered people will never answer such questions.

Auch wenn es das Leben des Kindes retten sollte – sein Kind fremden Menschen zu überlassen, war immer mit einem großen Risiko und einem Sturm heftiger Gefühle verbunden. Die Eltern trieben irgendwie Geld auf, was im Getto sehr schwierig war, sie verkauften ihre Eheringe, wickelten einen silbernen Löffel und einen Zettel mit Vor- und Familiennamen in die Windel, und so vorbereitet trat das „Bündel“ über Mittelsleute seine Reise ins Ungewisse an. Kinder, die auf diese Weise geschmuggelt wurden, kamen oft zu Pflegefamilien, die sie liebgewannen, und so überlebten sie den Krieg. Aber nicht immer lief es so ab. Manchmal nahmen Leute auch ein Kind auf und brachten es nach ein paar Tagen ins Getto zurück – aus Angst oder weil sie ganz einfach unredlich waren. Aber das Geld und die Wertsachen behielten sie meistens. Ohne finanzielle Mittel und ohne Aussicht auf einen sicheren Ort waren die Eltern nicht mehr in der Lage, noch einmal dieses Risiko auf sich zu nehmen, und häufig kamen die Kinder dann mit ihnen ums Leben, in Treblinka, in Bełżec, oder im Getto, wo sie verhungerten oder an einer der vielen Krankheiten starben.

Eines dieser zurückgegebenen Kinder war Ruth Skowrońska. Ihre Eltern führten im Getto eine kleine Bäckerei, und der Cousin Moszek brachte Gebäck ins Städtchen und verkaufte es – natürlich illegal – meinen Eltern, Roman und Stanisława. Sie bezahlten ihn nicht nur dafür, sie gaben ihm auch Mehl, Zucker und andere Zutaten, die benötigt wurden. Dawid und Hanna Skowroński ließen dann ihre kleine Tochter Ruth bei jemandem in der Stadt und flüchteten selbst in die Gegend um Warschau. Dass Familien sich trennten, kam häufig vor. Damit im schlimmsten Fall wenigstens eine Person eine Chance hätte zu überleben. Die Leute, die das Kind von Hanna und Dawid entgegengenommen hatten, gaben es aber zurück, und das ausgerechnet, als das größte Unglück begann – die Liquidierung des Gettos. Deutsche und Ukrainer schossen auf Menschen wie bei der Kaninchenjagd, zogen

sie aus ihren Verstecken, schleiften sie über die Erde, quälten sie noch erbarmungslos, bevor sie sie töteten. Die Juden versuchten, sich durch Flucht zu retten, sie flohen in die Wälder, verbargen sich bei Bauern. Und Moszek nahm die kleine Ruth, riskierte alles, entkam tatsächlich aus dem Getto und brachte die Kleine zu uns. Meine Eltern nahmen sie sofort auf. Wir nannten sie jetzt Kryisa und gewannen sie von Herzen lieb. Das Getto gab es nicht mehr, selbst das Arbeitslager für die Juden hatten die Deutschen liquidiert, und jetzt durchkämmten sie die Kleinstädte und zogen durch die Dörfer und suchten Juden, die sich noch irgendwo versteckt hielten. Die Angst war unvorstellbar, sie schossen auf Juden, auf Polen, sie töteten sogar kleine Kinder, die sie aus Verstecken in Ställen oder auf Friedhöfen holten. Auch manche unserer Nachbarn waren feindlich gesinnt, wenn jemand Juden half. Eines Tages zeigte mir Mama unter Tränen einen anonymen Brief, in dem uns jemand drohte, wir sollten das „überflüssige Möbelstück im Haus“ loswerden oder es würde üble Folgen haben. Papa nutzte alle Kontakte, die er hatte, und es gelang ihm tatsächlich, Hanna zu finden. Sie arbeitete mit falschen Papieren in Chyliczki bei Warschau. Dawid lebte leider nicht mehr.

Im Schutz der Nacht flohen wir aus unserem Städtchen und kamen bei Hanna an. Dort wohnten wir alle in einem Zimmer. Das war nicht sehr bequem, aber halbwegs sicher. Wir teilten uns die Aufgaben, jeder hatte seine Pflichten, und wir machten manchmal Witze, dass Hanna jetzt uns verstecken würde. So erlebten wir die Befreiung.

Für eine Weile kehrten wir alle nach Sokołów zurück. Dann verließ Hanna mit der Kleinen Polen. Jahre später erfuhren wir, dass Moszek ins Getto zurückgekehrt war, nachdem er Ruth zu uns gebracht hatte. Vielleicht weil er noch jemanden retten wollte? Vielleicht, vielleicht, vielleicht ... All die ermordeten Menschen werden uns auf diese Fragen keine Antwort mehr geben.



ZOFIA BUBLIK



Place of rescue of Jews:
Sokołów Podlaski, Poland

THE SOKOŁÓW PODLASKI GHETTO WAS ESTABLISHED ON JANUARY 24, 1941 FOR ABOUT 6,000 JEWS, MOST OF WHOM DIED IN THE TREBLINKA EXTERMINATION CAMP, SEVERAL THOUSAND PEOPLE WERE MURDERED ON THE SPOT. RUTH SKOWROŃSKA WAS SAVED THANKS TO ZOFIA BUBLIK'S FAMILY.

