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INTRODUCTIONS



Gideon Taylor

President of the Claims Conference,

with Righteous Rescuer Bronistawa Bakun

ronistawa Bakun lives near the small village of Jan6w, Sokdtka, in Northeast

Poland, the former shtetl from which my grandfather came. It was on a visit

that I made to the village that I first met her. She is not a Shoah Survivor; she
bears a title even more rare. She is a Righteous Rescuer. This small population of people
are non-Jews who saved the lives of Jews during the Shoah, risking their own lives and
the lives of their families in the process.

The round-up by the Nazis of 950 Jews from Jandw took place on November 2, 1942.
As Bronistawa describes it, “The Germans ordered the Poles to load these poor people onto
carts and take them to a transfer point, from where they were to continue on to Kietba-
sin-camp.” The fate of most of the inhabitants of Janéw was described in testimony given
in 1947 by Abraham Lipcer, aged 16, one of a small number of survivors of the shtetl.
Six weeks after the roundups, many were transported to their death in Treblinka.

My grandfather left Janéw around 1920 as a young man, aged about 16, making his
way across Europe to end up in Ireland. He left behind his parents, as well as his sister
and her family. He tried in vain to bring his niece, Mottel, to join him. A visit to Janow
in 1938 was the last time he would see them.

During my last visit in Janéw, I walked the streets where the Jews had lived, the wood-
en houses long burnt down, together with the magnificent wooden synagogue that once
stood in the former Jewish area of the village. Eighty years later, there is not much left of
the former Jewish community. After visiting the Jewish cemetery, we heard of an older
woman whose family had helped the Jews of the town during the Shoah. We arranged to
meet her, and after a drive through rolling hills, we pulled up to a farm. A wiry woman,
Bronistawa, sitting outside the house in the sunshine greeted us with a big smile. Her
family and their neighbors managed to save six Jews from Janéw and Sokoétka.

“I never thought that for doing something good but normal, the humane thing, one can
receive any compensation in this world.” These were the words of Bronistawa upon hear-
ing that she would be recognized by the Righteous Rescuer Pension Fund of the Claims
Conference.

During the Shoah, approximately 27,000 people around the world were involved in direct
aid to Jews. Today, in 2025, only 150 of this group are still alive. The Claims Conference is
proud to be able to repay their sacrifice and maintain close and warm contacts with them.



Greg Schneider

Vice President of the Claims Conference,

with Survivor Mark Schonwetter

his album gives both a name and a face to the extraordinary courage displayed

by those who aided persecuted Jews during the Holocaust. The creation of this

album stems from the longstanding commitment of the Claims Conference
to honoring the Righteous, a commitment that dates back to the very inception of our
organization.

The Claims Conference serves as the principal negotiating body with the German gov-
ernment on matters of compensation and restitution for Holocaust survivors worldwide.
Over the decades, through our annual negotiations, we have achieved a small measure of
justice for many survivors, striving to provide them with the support and recognition they
deserve. Soon after its founding, the Claims Conference honored the Righteous Among
the Nations in various ways, acknowledging their immense bravery and moral integrity.

Shortly after its creation, the Claims Conference has upheld a commitment to honor
the Righteous as a moral and ethical act of gratitude for the unparalleled courage these
individuals demonstrated during the Shoah.

In 1963, Yad Vashem began officially recognizing individuals as Righteous Among
the Nations, a program which name originates from the literature of the Sages (Chasidei
Umot HaOlam). It describes non-Jews who came to the aid of the Jewish people in times
of need. At the same time, under the leadership of Nahum Goldmann and Saul Kagan,
the Claims Conference initiated material support for the Righteous. In 1986, the Jewish
Foundation for the Righteous was established by Rabbi Harold M. Schulweis, z'l, and
now led by Stanlee Stahl to increase aid to Righteous. After successful negotiations with
the German government, the Claims Conference now provides increased assistance to
Righteous Rescuers worldwide.

The publication of this album aligns seamlessly with yet another core mission of the
Claims Conference: to preserve the memory of the Holocaust, educate future generations
about its horrors. For years, we have worked tirelessly to achieve justice for Holocaust
victims and ensure that their stories are passed down. A fundamental part of this mission
is to illuminate the bravery and sacrifice of those who defied the Nazi regime.

This album on the Righteous Rescuers is a powerful contribution to that mission. Each
page tells the unique story of individuals who, despite the grave dangers, extended a helping
hand to Jews in hiding. These accounts describe the tremendous risks involved—sheltering
people in cellars, barns, or hidden compartments, where every moment carried the threat
of discovery. The album also underscores the extreme challenges the Righteous faced—se-
curing food, forging documents, and arranging safe passage—actions that required both
extraordinary resourcefulness and unwavering moral conviction.

This publication strengthens intergenerational dialogue, forging a link between the
past and the present. By working with institutions dedicated to Holocaust documentation,
we ensure that not only historical facts are preserved, but also the emotions, struggles,
and sacrifices that form an invaluable legacy for humanity.

The album on the Righteous Rescuers is more than a historical record; it is a lesson
for the world—one that teaches us that even in the darkest of times, there were those who

chose good over evil.



Riidiger Mahlo

Representative of the Claims Conference in Europe,

with Righteous Rescuer Janina Gutowska-Rozecka

ighteous Rescuers are a testament to human compassion and moral courage.
During history’s darkest periods, these individuals risked everything—their
own lives and the safety of their families—to save Jews persecuted by the Nazi
regime. They stood against hatred and oppression, offering hope to those facing unimag-
inable horrors. Their bravery shows that even in overwhelming darkness, individuals can
make a profound difference. Their legacy endures as a powerful example of humanity.
The history of these rescuers extends beyond the lives they saved. Their actions challenge
us to consider our own responsibility to confront hatred and injustice. They demonstrate
the courage needed to speak out, to act, and to choose empathy over apathy. These stories of
heroism are not just historical accounts but meaningful lessons of Holocaust Education that
resonate deeply with our world today, where acts of compassion and justice remain vital.
This is why the transmission of these stories are at the core of educating each and every
generation on the Holocaust. By passing on the dramatic choices righteous rescuers made
without giving in to their fear we preserve a sacred space of humanity for young people
to refer to when their time comes to choose. At the same time the stories of the righteous
rescuers sharpen our senses for the signs of intolerance and hatred in our time, gather
our courage and stand up against it.
May these stories inspire us to build a world where courage is stronger than fear.
The legacy of the Righteous Rescuers lives on, not only in the lives they saved but in the

enduring radiance of their example.



Malgorzata Quinkenstein

Project Manager of the Claims Conference,

with Righteous Rescuer Stasé Minelgiene

he story of humanity began with an act of help. The first time our ancient an-

cestor stopped to assist an injured companion long before the Palaeolithic era,

the world gained something far more significant than mere biological progress.
That was the moment when a human became truly human. Carrying a wounded compan-
ion on their back to the safety of a cave, they acted without regard for self-preservation.
This selfless gesture transcended the instinct for survival, marking humanity’s first step
toward compassion, selflessness, and solidarity. It was the birth of the first truly human
value: the willingness to help others, even at personal risk.

At that moment, within that small cave, the story of humanity truly began. It was more
than an act of physical aid—it was a profoundly moral act that became the foundation of
our social bonds. From that simple yet powerful gesture emerged the capacity for empathy
and compassion—qualities that have defined humanity for millennia.

Today, as we reflect on our civilization and all that we have accomplished, it is worth
pausing to remember the primordial gesture that gave rise to the concept of the Righteous.
Deeply rooted in Jewish tradition, the idea of the Righteous originates from the Torah
and the idea that “The righteous are the foundation of the world.” According to this belief,
thirty-six Righteous individuals exist in every generation whose actions protect the world
from destruction. Their sacrifice, often unseen by the broader society, forms the moral
bedrock upon which humanity’s survival rests. Another piece of Jewish wisdom, recorded
in the Talmud, declares, “Whoever saves one life saves the entire world.” According to this
belief, the actions of each Righteous individual carry universal significance, for in saving
a single life, they preserve an entire generation—and sometimes, an entire community.

The album you hold in your hands is dedicated to those who carry the light of hope for
humanity. It is thanks to them that our civilization endures—not because of our ability
to build, invent, or discover, but because of our ability to help.

In our modern world filled with technology, advanced medicine, and scientific progress,
we must not forget what is most essential: our humanity. It is not defined by our progress
but by our ability to help each other. In this sense, we are all heirs to that ancient ancestor
who lifted their injured companion onto their shoulders. That moment reminds us to look
beyond ourselves and, above all, care for others. Every act of help, every hand extended in
a moment of need, carries forward that primordial gesture of compassion.

To the Righteous, I offer my deepest gratitude for the chance to speak with you and,
even if only briefly, stand in the radiance of your goodness and light. Words cannot capture
the depth of my gratitude or the magnitude of my respect for you. All I can say is that
because of people like you, the world becomes a more human place.



Benjamin Reich

Photographer, with Righteous Rescuer Maria Mikrut
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“The 11" commandment: don't be indifferent.”

Roman Kent / Marian Turski



DR. JANINA
ROSCISZEWSKA-KRAWCZYK

BORN ON JUNI 09, 1932 IN POLAND, LIVES IN POLAND









early half a century after the war ended, following the

fall of communism, the telephone rang at my parents’

house. My father answered it, but after a few seconds,
he handed the phone to me. “You talk,” he stammered with emotion.
“I can’t believe it. It must be Pawel.” The moment I heard his first words,
I recognized my brother, little Pawet and all the memories from so many
years ago flooded back. Two weeks later, Pawel arrived from Tel Aviv
and stood at our door. He fell to his knees and clutched my mother by
the legs, and we all cried our hearts out. No one felt ashamed of the
tears. From that moment on, we were a family again, together, forever.

My father, Lech Maria, discovered the Bedkowska Valley by chance
and immediately fell in love with it. He invested our entire fortune in
buying a piece of land, in Szaniec, right in the very center of the valley,
and began building a house. Our family was large, and my parents had
a strong passion for social work, which led my father to build a 20-room
house in a very affordable way, using clay and sticks. Half of the house
was for our family, while the other half served as accommodation for
summer visitors, agricultural courses, the rural housewives’ club, and
other organizations.

Our house was known not only throughout the area but also in
Krakow, where my parents had studied and lived before. Summer visitors
frequently came from the city to stay with us. However, the situation
changed drastically when Hans Frank took up residence in Wawel, and
Nazi flags began to wave ominously on the streets of the city.

The first Jews to appear in our house were the family of our friend,
Dr. Brzezinski. Soon after, others arrived. Then a ghetto was established,
Jews were restricted from moving freely, and the Germans began con-
ducting raids in our area to find those in hiding.

The first Jews to seek refuge in our home were the family of our
friend, Dr. Brzezinski. Soon after, others arrived as well. Then a ghet-
to was established, Jews were restricted from moving freely, and the

Germans began conducting raids in our area to find those in hiding.

DR. JANINA ROSCISZEWSKA-KRAWCZYK

The Bedkowska Valley is hidden between rocks and is full of caves
and forests, which makes it relatively easy to hide people there. During
raids, our mayor and other residents would intercept the Germans at
the entrance to the valley with a treat. Informants would then be sent
to our house via a shortcut. By the time the occupiers showed up at
our place, the Jews had enough time to escape and find refuge in the
caves or in the forest.

One day the Germans arrived too quickly and five Jews were on
the first floor of our house. Among them were Anna Wagner and her
son Pinchas, whom we called Pawel. While Pawel played with me in
our children’s room on the ground floor, the Germans were loading
his mother and four others onto a horse-drawn cart.

I remember one of the Germans entering our room and asking
if there were any Jews left, as he had more names on the list. I firmly
denied it, pointing to Pawel, and adding that my brother didn>t know
anything either. From that time on, we told Pawel to refer to our parents
as “Mom” and “Dad,” and I kept him occupied with play all day long
to distract him from thoughts of his own mother, as even a hint of his
distress could have endangered us all. Over time, he became a member
of our family, and even helped us in the underground, hiding other
Jews, and helping the partisans. We loved him like a brother and a son.

Right after the war, my parents learned that Anna Wagner and
the other Jews had been murdered by the Germans on the way to the
camp, and their bodies were buried in an unknown location. Despite
extensive searches, their burial place could not be found. My mother
therefore decided to officially adopt Pawel. However, being a very
honest and conscientious person, she also reported his existence to the
Red Cross, in case any of Pawebs relatives were searching for family
members. A few months after the war ended, it was discovered that
Pawebs real father was living in Palestine, where he had gone for work
before September 1939. Pawel became Pinchas again and had to leave
the Bedkowska Valley. Our farewell was full of despair, both on the
part of my parents and the boy.
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DR. JANINA ROSCISZEWSKA-KRAWCZYK

ast ein halbes Jahrhundert nach dem Ende des Zweiten Welt-

kriegs und bereits nach dem Zusammenbruch des Kommunis-

mus klingelte in meinem Elternhaus das Telefon. Mein Vater
nahm ab, reichte mir nach ein paar Sekunden den Hoérer: ,,Sprich du”,
stammelte er bewegt, ,ich kann das nicht glauben, das muss Pawet
sein.“ Nach den ersten Worten schon erkannte ich meinen Bruder, den
kleinen Pawel, und alle Erinnerungen an die Jahre damals kehrten
wieder. Zwei Wochen spater kam Pawetl aus Tel Aviv. Da stand er vor
unserer Tur - er fiel auf die Knie, umarmte die Beine meiner Mutter,
und wir alle heulten wie die Schlosshunde. Niemand genierte sich
wegen der Tranen. Wir waren wieder zusammen, waren wieder eine
Familie. Und jetzt fiir immer.

Mein Vater, Lech Maria, hatte das Bedkowska-Tal zufillig entdeckt
und sich sofort in diese Landschaft verliebt. Fiir unser ganzes Vermdgen
kaufte er in Szaniec, mitten in dem Tal, ein Stiick Land und begann,
eigenhdndig ein Haus zu bauen. Unsere Familie war recht zahlreich,
zudem hatten die Eltern ein Faible fiir gesellschaftliche Arbeit, so konnte
mein Vater am Ende mit recht bescheidenen Mitteln — aus Lehm und
Holz - ein Haus mit 20 Zimmern bauen. Die eine Halfte war fiir uns,
die andere fiir Sommergaste, fiir landwirtschaftliche Kurse, fiir die
Landfrauen und weitere Organisationen. Nicht nur in der nédheren
Umgebung war unser Haus bekannt, man wusste auch in Krakau da-
von. Meine Eltern stammten aus Krakau, dort hatten sie auch studiert.
Und aus Krakau kamen auch héufig die Sommergéste zu uns. Alles
anderte sich drastisch, als Hans Frank sich auf dem Wawel niederge-
lassen hatte und in den Straflen von Krakau die unheilverkiindenden
nationalsozialistischen Fahnen wehten. Die ersten Juden, die zu uns ins
Tal kamen, waren die Brzezinskis, die Familie eines Arztes, mit dem
wir befreundet waren. Nach ihnen kamen die ndchsten. Dann wurde
in Krakau das Ghetto errichtet, die Juden durften sich nicht mehr frei
bewegen, und die Deutschen veranstalteten Razzien in unserer Gegend,
um Juden aufzuspiiren, die sich versteckt hatten.

Das Bedkowska-Tal ist tief eingeschnitten, der Wald und die Héhlen

in den Felswinden bieten viele Verstecke. Wenn Razzia war, haben unser

Biirgermeister und andere Einwohner aus der Gegend die Deutschen
am Eingang des Tals mit einem Imbiss aufgehalten. Dann liefen Kuriere
los, um uns zu warnen. Sie kannten verborgene Pfade, nahmen Ab-
kiirzungen, und ehe die Besatzer mit ihren Fahrzeugen bei uns waren,
hatten die Juden Zeit, sich im Wald oder in den Hohlen zu verstecken.

Eines Tages kamen die Deutschen aber zu schnell, fiinf Juden waren
noch im ersten Stock unseres Hauses. Unter ihn war Anna Wagner.
Ihr Sohn Pinchas, den wir Pawelek nannten, spielte gerade mit mir
in unserem Kinderzimmer im Erdgeschoss, als die Deutschen seine
Mutter zusammen mit den vier anderen auf ein Fuhrwerk zerrten.
Ich weifd noch, wie einer der Deutschen in unser Kinderzimmer kam
und fragte, ob hier noch weitere Juden seien, denn er hatte noch mehr
Personen auf seiner Liste. Ich verneinte entschieden, dann zeigte ich
auf Pawel und sagte, mein Bruder wisse auch von nichts. Von da an
hielten wir ihn an, zu unseren Eltern Mama und Papa zu sagen, und
ich beschiftigte ihn ganze Tage mit irgendwelchen Spielen, damit er
nicht an seine richtige Mama dachte. Denn das hitte uns alle in tod-
liche Gefahr bringen kénnen.

So wurde er Teil der Familie, und er half uns sogar bei unseren
konspirativen Tatigkeiten, half, andere Juden zu verstecken, half bei
der Unterstiitzung von Partisanen. Wir liebten ihn wie einen Bruder
und Sohn.

Gleich nach dem Krieg erfuhren meine Eltern, dass Anna Wagner
und die anderen vier nicht mehr lebten. Die Deutschen hatten sie auf dem
Weg in ein Lager ermordet und an einem unbekannten Ort verscharrt.
Trotz umfangreicher Bemithungen konnte die Stelle nicht gefunden
werden. Mama beschloss dann, Pawet offiziell zu adoptieren. Und weil
sie eine sehr ehrliche, aufrichtige Frau war, meldete sie seinen Namen
zugleich dem Roten Kreuz, fiir den Fall, dass weitere Verwandte nach
ihm suchten. Einige Monate nach Kriegsende stellte sich heraus, dass
Pawels leiblicher Vater in Paldstina lebte. Noch vor dem September 1939
war er dorthingefahren, weil er Arbeit bekommen hatte. Pawel wurde
wieder Pinchas und musste das Bedkowska-Tal verlassen. Der Abschied

war sehr schmerzhaft, sowohl fiir meine Eltern als auch fiir ihn.



DR. JANINA ROSCISZEWSKA-KRAWCZYK

LECH MARIA ROSCISZEWSKI, HIS WIFE JANINA
AND CHILDREN MICHALE AND JANINA PROVIDED Place of rescue of Jews:
SHELTER TO JEWS THROUGHOUT WORLD WAR IL. Dolina Bedkowska/
Krakéw, Poland
OVER TWENTY PEOPLE PASSED THROUGH THEIR
HOUSE IN THE BEDKOWSKA VALLEY. THOSE WHO
TEMPORARILY LIVED IN THEIR HOME RECEIVED
FALSE PAPERS FROM LECH MARIA AND VARIOUS
TYPES OF MATERIAL SUPPORT. THROUGHOUT
THE OCCUPATION, THE ROSCISZEWSKI FAMILY
HID PAWEL PINCHAS WAGNER IN THEIR HOUSE.
HE SURVIVED THE WAR AND LEFT FOR ISRAEL.
MOST OF THE JEWS WHO NEEDED HELP FROM
THE ROSCISZEWSKIS CAME FROM KRAKOW.
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PAWEL PINCHAS
WAGNER'S FAMILY
TODAY




RAMUTE
DUBININKYTE-RASKEVICIENE

BORN ON DECEMBER 05, 1930 IN LITHUANIA, LIVES IN LITHUANIA









remember that Malka and her children came to us when it was
still very warm, but an Indian summer was already in the air.
She had lost her husband and oldest son a few weeks earlier,
and she was emaciated and terrified. But she was a strong woman, very
strong, driven by a single goal: to save her children from death.
Malka had escaped from the ghetto in Kudirkos, after hearing
alarming news that the Germans would murder women and children
within a few days. Such information spread quickly, but not everyone
believed it at the time; not everyone could believe that something so
terrible would occur. At that time, it was beyond comprehension that
650 women and children would be shot and thrown into ditches in the
forest within days. Unfortunately, most of those who were aware of the
danger had nowhere to run anyway. Malka was lucky, because a friendly
farmer risked his life to help her and her children escape from the ghetto.
The Dubininkas, Ramuté’s family, worked with Malka to arrange for
her children to be separated and hidden with various trusted families.
Kopel and Mina stayed with us. We quickly changed their names to
Lithuanian-sounding ones, Januté and Petras, respectively. Although
they were older than me, I took on the responsibility of caring for them.
I felt like I grew up in just one day. My father took Malka and her two
children to a friend, Ponigkaitis, who lived in terrible poverty with

seven children of his own. Fortunately, they had a priest in their family,

RAMUTE DUBININKYTE-RASKEVICIENE

Antanas, a Salesian prior, who took the youngest Glik, Izrael-Izer, to
his monastery. There, he baptized him and arranged for him to be
sheltered with a teacher, Jonas Sta$aitis. Meanwhile, Januté and Petras
lived with us for several years. Petras was a very handsome young man,
he had beautiful hair, jet-black and thick. Januté, on the other hand,
had lively, joyful eyes, and she was curious about everything. She was
always eager to ask questions.

From time to time, they had to hide with another family, then return
to us. I regularly walked around the village, as a little girl whom no
one paid much attention to, and listened to what people said. Thanks
to this, we always knew in advance when the Germans would come,
when there would be a search, or who and what the Lithuanian police
suspected. I was a little spy, and also a food supplier. In the village, no
one paid much attention to young children at that time, so I could carry
something in a bundle, run here and there, and venture into the forest,
where we sometimes had to hide Januté and Petras, and bring them
food when needed. I don’t even remember if I was afraid. I probably
was, because I was very careful and knew that we could be murdered
for helping Jews. But I cared deeply for these two, they were like family,
like cousins. It didn’t matter to me whether they were Jewish or not. My
parents embraced them with open hearts and arms, and I treated them

as warmly as I could. I may have even liked Petras a little...
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RAMUTE DUBININKYTE-RASKEVICIENE

m Oktober 1944, kurz nach der Befreiung Litauens, fanden sich

im Haus von Ramuté Malka Glik und ihre vier Kinder wieder.

Sie waren die einzigen Juden der kleinen Ortschaft Kudirkos
Naumiestis, die das Grauen der Schoa iiberlebt hatten.

Ich weifd noch gut, wie Malka mit den Kindern zu uns gekommen
war. Es war noch sehr warm damals, aber der Altweibersommer lag
schon in der Luft. Einige Wochen vorher hatte sie ihren Mann und
ihren dltesten Sohn verloren, es ging ihr elend, sie war vollig verdngstigt.
Aber sie war eine starke Frau, eine sehr starke Frau, und sie hatte nur
eines im Kopf: ihre Kinder vor dem Tod zu retten. Sie floh aus dem
Ghetto in Kudirkos, wo eben die Nachricht die Runde machte, dass die
Deutschen in wenigen Tagen die Frauen und Kinder ermorden wiirden.
So etwas verbreitete sich schnell, nur glaubten es nicht alle, nicht alle
wollten glauben, dass so etwas Schreckliches moglich wére. Damals
schien es noch unfassbar, dass man innerhalb weniger Tage 650 Frauen
und Kinder im Wald erschieflen und alle in Gruben werfen kann. Die
allermeisten derjenigen, die sich der Gefahr bewusst waren, hatten
aber leider keine Moglichkeit mehr zu fliehen. Malka hatte Gliick - ein
Bauer, den sie kannte, nahm das Risiko auf sich und half ihr und ihren
Kindern, aus dem Ghetto zu entkommen.

Kopel und Mina blieben bei uns. Rasch dnderten wir ihre Namen,
dass sie litauisch klangen: Januté und Petras. Obwohl sie élter waren
als ich, habe eigentlich ich mich um sie gekiitmmert. Im Laufe eines
einzigen Tages bin ich erwachsen geworden. Malka und ihre beiden
anderen Kinder hat mein Papa zu Freunden gebracht, zur Familie Po-

niskaitis. Sie lebten in schrecklicher Armut, sieben Kinder, aber zum

Gliick hatten sie einen Priester in der Familie, Antanas, der war Prior
bei den Salesianern. Er hat den Jiingsten der Glik-Kinder, Izrael-Izer,
zu sich ins Kloster genommen, hat ihn getauft und bei einem Lehrer
untergebracht - bei Jonas Stasaitis. Wir haben dann mehrere Jahre mit
Januté und Petras zusammengelebt. Petras hat sehr gut ausgesehen. Er
hatte schone Haare, rabenschwarz und ganz dicht. Und Januté hatte
hellwache, lebhafte Augen. Alles wollte sie wissen, nach allem hat sie
gefragt. Manchmal mussten sie sich bei einer anderen Familie ver-
stecken, spiter kamen sie zu uns zuriick. Ich bin immer durchs Dorf
gegangen — ein kleines Méddchen, auf das niemand besonders geachtet
hat - und habe tiberall zugehort, was die Leute erzdahlen. So wussten
wir immer vorher, wann die Deutschen kommen wiirden, wann es
eine Durchsuchung gibe, und ob die litauischen Polizisten vielleicht
irgendjemanden im Verdacht hitten. Ich war eine kleine Spionin, aber
ich habe auch Lebensmittel gebracht. Kleine Kinder wurden damals auf
dem Dorf kaum beachtet. Ich konnte mit einem Biindel herumlaufen,
konnte hierhin, dorthin, konnte in den Wald, wenn sich Januté und
Petras eine Zeitlang dort verstecken mussten, und ihnen Essen bringen.
Ich weif} nicht mehr, ob ich Angst hatte. Wahrscheinlich schon. Ich war
sehr vorsichtig, und ich wusste, dass wir alle ermordet werden konnten,
weil wir Juden halfen. Aber ich hatte die beiden so liebgewonnen, sie
waren wie Verwandte fiir mich, wie Cousin und Cousine. Fiir mich
spielte es keine Rolle, ob sie Juden waren oder nicht. Meine Eltern
hatten sie herzlich und mit offenen Armen aufgenommen, also war
auch ich ihnen gegeniiber so herzlich, wie ich konnte. Und Petras hat

mir vielleicht auch ein bisschen gefallen ...



RAMUTE DUBININKYTE-RASKEVICIENE

THE GERMANS BEGAN THEIR OCCUPATION OF KUDIRKOS
NAUMIESTIS ON JUNE 22, 1941. JUST TWELVE DAYS LATER,
THEY MASSACRED ALL THE JEWISH MEN IN TOWN—I150 IN
TOTAL. AMONG THEM WERE JANKEL GLIK AND HIS ELDEST
SON LEIB. THE WOMEN AND CHILDREN WERE MURDERED
ON SEPTEMBER 16, 1941, WHEN THEY WERE MURDERED

IN THE FOREST IN PARAZNIAI, EIGHT KILOMETERS FROM
KUDIRKOS NAUMIESTIS.

IN TOTAL, ABOUT 20 FAMILIES WERE INVOLVED IN
RESCUING MALKA GLIK AND HER CHILDREN PESE, KOPEL,
MINA, AND IZRAEL-IZER. THESE FAMILIES OFFERED VARIOUS
FORMS OF ASSISTANCE, WORKING TOGETHER TO PROVIDE
BOTH SPIRITUAL AND MATERIAL SUPPORT. NOT ALL THE
NAMES OF THESE PEOPLE ARE KNOWN TODAY BECAUSE
THEIR ACTIVITIES WERE CARRIED OUT IN SECRET, OFTEN
WITHOUT REVEALING THEIR REAL NAMES AND PLACES

OF RESIDENCE, TO AVOID EXPOSURE IN THE EVENT OF A
FAILURE THAT COULD END IN THEIR DEATH.

Place of rescue of Jews:
Zalvéderiai, Lithuania
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ur neighbor, Pdl Kohn, was taken to a labor camp in 1944

because he was Jewish. His wife and children remained

in Budapest. During the spring and summer of that
year, Jews were being transported to Auschwitz and his wife, Erzsébet,
was fearful that her family would meet the same fate. My parents and
I decided to help them. I accompanied Erzsébet to the camp where Pal
was held, and we waited until late in the evening, when the prisoners
returned from work.

Pal knew we would come for him; we had our ways of letting him
know. I was just a small child—small, skinny, and easily overlooked.
At the agreed moment, I took Pal by the hand, and we walked towards
the train station. We did it naturally, as if we had simply gotten mixed
with a group of prisoners. We walked confidently, like a father and
son. On the way, Pdl tore the yellow star from his old coat. The stars
were sewn on tightly, and it was difficult to remove them like that but
fortunately, no one paid any attention to the struggle. We boarded
a train and returned to Budapest.

It’s hard to believe today that everything went so smoothly, but at
the time we thought only of getting home. A trembling eight-year-old
and an emaciated, exhausted Jew in old clothes! I can’t even tell you
how terrified I was. I guess I was just made of pure fear.

My parents prepared a place for the Kohen family to live in the
basement of our bakery. The building still stands today at 100 Vaci ut.
in the 13th district. Pal, Erzsébet, and their daughter Marta lived there
in hiding. Imré, their son, helped my father, Florian, in the bakery. 'm
not sure how my parents managed it, but Imré obtained a special docu-

ment that allowed him to stay in Budapest as someone essential to the

running of the bakery. Perhaps it was secured through bribes? We are
all bribe-takers, so maybe that’s how it worked out. Regardless, Imré
could walk the streets and work with my father more or less normally,
while his parents and sister sat in the basement for several months.

Our district was relatively quiet, Germans often came to visit us,
but it was mostly for social reasons—they came for a good [bread] roll.
My mother spoke excellent German and her brother was in the army, in
the Wehrmacht. However, he deserted quite quickly and also went into
hiding. I remember that we burned his uniform in the oven to ensure
that no trace remained. However, the Germans who visited us in the
bakery were unaware of this and were very nice to us.

We also briefly hid a Jewish man from Italy. I remember him very
well because he was always singing, which was very dangerous, so we
had to keep him quiet. He was a businessman, and I often saw him after
the war—he always had thousands of things to do. I recall that he went
bankrupt once because he gambled on horse races, but he managed to
get back on his feet.

Imré, on the other hand, became a policeman after the war and
fell in love with the daughter of a restaurant owner. However, nothing
came of this romance, because he was compelled to marry the daughter
of some official from Mongolia. At that time, during Tsedenbal’s rule,
Mongolia was quite fashionable.

As for Imré’s sister, she married a bookseller, who unfortunately
died in a car accident in Yugoslavia. He suffered a heart attack while
driving. Fortunately, Mdrta survived the accident and later remarried.
We always had good contact with Marta and her two children. She was

the one who decided to nominate us to Yad Vashem.

JOZSEF KOSAK
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944 wurde unser Nachbar Pal Kohn als Jude ins Arbeitslager
deportiert. Im Frithjahr und im Sommer desselben Jahres
gingen von dort Transporte nach Auschwitz, und seine Frau
Erzsébet hatte grofSe Angst, dieses Schicksal konnte auch ihre Familie
treffen. Meine Familie und ich beschlossen, ihnen zu helfen. Ich fuhr
mit Erzsébet zu dem Lager, in dem Pél inhaftiert war, und wartete bis
zum spiten Abend, bis zur Riickkehr der Hiftlinge von der Zwangs-
arbeit. P4l wusste, dass wir kommen wiirden, wir hatten unsere Wege,
ihn zu informieren. Ich war noch ein Kind damals, nicht sehr grof3
und diinn, niemand achtete auf mich. Im verabredeten Moment nahm
ich Pal an der Hand, und wir gingen Richtung Bahnhof. Wir taten es
auf so natiirliche Weise, als wiren wir nur zufillig in die Gruppe der
Hiftlinge geraten. Wir gingen mit festem Schritt, wie Vater und Sohn.
Unterwegs riss sich Pal den gelben Stern von seinem alten Mantel. Aber
die Sterne waren fest angenéht, so leicht liefSen sie sich nicht abreiflen.
Es dauerte eine Weile, zum Gliick hat niemand das Manéver bemerkt.
Dann stiegen wir in den Zug und fuhren nach Budapest. Heute ist kaum
zu glauben, dass das alles glatt lief. Damals dachten wir nur an eines:
nach Hause kommen. Ein zitternder Achtjahriger und ein erschopfter
Jude in alten Kleidern! Ich kann gar nicht sagen, was fiir eine Angst ich
hatte. Ich glaube, ich bestand aus nichts anderem mehr als aus Angst.
Meine Eltern richteten fiir die Kohns ein Versteck im Keller ihrer
Backerei her. Das Gebédude steht heute noch, Vaci ut. 100, im VIII. Be-
zirk. In dem Versteck lebten Pal, Erzsébet und ihre Tochter Marta. Thr
Sohn Imré half meinem Vater Florian in der Béckerei. Ich weif nicht,
wie meine Eltern das gedeichselt haben, aber Imré bekam ein besonderes
Papier, das ihm erlaubte, in Budapest zu bleiben, als unverzichtbarer

Mitarbeiter, ohne den die Backerei nicht fortgefiihrt werden konne.

Vielleicht war Bestechungsgeld im Spiel gewesen? Wir alle sind bestech-
lich, durchaus moglich, dass es auf diesem Weg erledigt wurde. Wie
auch immer, Imré konnte jedenfalls mit meinem Vater arbeiten, und
er konnte sich auch relativ frei bewegen, konnte auf die Strafle gehen,
wihrend seine Eltern und seine Schwester bei uns im Keller saflen.

Unser Viertel war verhaltnismaflig ruhig. Haufig kamen Deutsche
zu uns, die die guten Brotchen zu schitzen wussten. Meine Mama
sprach hervorragend Deutsch, ihr Bruder war in der Wehrmacht ge-
wesen. Aber er desertierte schnell und hielt sich dann selbst versteckt.
Ich weifd noch, wie wir seine Uniform im Ofen verbrannten, um die
Spuren zu verwischen. Die Deutschen, die in unsere Béackerei kamen,
wussten davon nichts. Sie waren sehr freundlich zu uns.

Fir kurze Zeit versteckten wir auch noch einen Juden aus Italien.
Ich erinnere mich gut an ihn, er hat die ganze Zeit gesungen, was sehr
gefahrlich hitte werden konnen. Wir mussten ihn bitten, still zu sein.
Er war Geschéftsmann, nach dem Krieg habe ich ihn noch oft getroffen,
immer hatte er tausend Dinge zu erledigen. Ich weifd noch, wie er einmal
Bankrott gegangen ist, weil er auf Pferderennen gewettet hat. Spater
kam er wieder auf die Beine. Imré wurde nach dem Krieg Polizist und
verliebte sich in die Tochter eines Restaurantbesitzers. Aus der Liebe
wurde aber nichts, er musste die Tochter eines Beamten aus der Mon-
golei heiraten. Das waren die Jahre der Cedenbal-Regierung, da war
die Mongolei sehr in Mode. Imrés Schwester hat einen Buchhéndler
geheiratet, der leider bei einem Autounfall in Jugoslawien ums Leben
kam. Er erlitt einen Herzinfarkt am Steuer. Marta hat den Unfall zum
Gliick tiberlebt und spiater noch einmal geheiratet. Zu Marta und ihren
beiden Kindern hatten wir immer gute Kontakte. Marta war es auch,

die unsere Namen in Yad Vashem bekanntgegeben hat.



 XIIL keriilet, Vizafogs

Yaci ut

ON MARCH 19, 1944, THE WEHRMACHT ENTERED
HUNGARY, AND THE PRO-NAZI GOVERNMENT OF
DOEME SZTOJAY TOOK POWER. ADOLF EICHMANN,
THE HEAD OF THE JEWISH SECTION IN THE REICH
MAIN SECURITY OFFICE, ASSUMED CONTROL OF THE
DEPORTATION OPERATION. IN PREPARATION FOR
THIS, A REGISTER OF INDIVIDUALS OF JEWISH ORIGIN
WAS COMPILED, REGARDLESS OF THEIR RELIGIOUS
AFFILIATION. THEY WERE FORCED TO WEAR YELLOW
STARS AND WERE ISOLATED IN TRANSIT CAMPS AND
GHETTOS. OF THE APPROXIMATELY 800,000 JEWS IN
HUNGARY, FEWER THAN 200,000 SURVIVED THE WAR.

JOZSEF KOSAK

Place of rescue of Jews:

Budapest, Hungary
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n October 12, 1942, the Germans gathered all the Jews

still living in the ghetto of Denkdéw in the market square,

right outside our windows. Among them were the Frymel
family, with whom we had lived under one roof from early 1940 to
mid-1941. Icek Frymel knew that they were to be taken to Treblinka the
next day, so before he went to the square, he fell to his knees in front
of my mother, pleading for her to save his two sons. My mother did
not want him to kneel before her, and her eyes filled with tears as she
sensed that they were seeing each other for the last time. I looked at
little Blimka, huddled close to her mother Sara. The next day, there was
no one left in the market square. They were all murdered in Treblinka.
Small children, Blimka with her beautiful braids, women, and men.

Blimka’s brothers, Chajm and Mojzesz, were working in a forced
labor camp in Bodzechéw during the liquidation of the ghetto. It was
not far from us. In February 1943, after escaping from a transport to
Opatdw, they arrived in Denkéw and knocked on our door. My parents
were terrified and my mother didn’t know what to do. My sister and
I pleaded with them to hide the brothers in the house, despite the grave
risk of the death penalty. I was fourteen at the time and while I wanted
to live, I also wanted them to survive. If we didn’t take them in, they
were facing certain death.

My parents organized a hiding place for them in our apartment,
marking the beginning of a two-year period filled with fear and anxiety.
I stopped going to school because I couldn’t concentrate on anything.
Each time I returned from the store, I wondered whether everyone who
had stayed at home was still alive. Had one of the neighbors reported
us? Had the Germans started a raid? Every time I left the house, I won-
dered if I would return to find my family and the Frymel family still
alive. Fear was my constant companion. Sometimes at night, if T heard

a sound, I would wake up and lie awake, unable to fall back asleep.

LUCJANNA ADAMCZYK-KUZNICKA

Before the war, the Adamczyk family lived in western Poland, where
Jan Adamczyk , the father of the family, worked as a civil servant. When
the war broke out, the Germans resettled over 750,000 Poles from west-
ern Poland to the General Government. The Adamczyk’s were among
those displaced, and ended up in Denkéw, a small town near Ostrowiec
Swigtokrzyski, which was predominantly inhabited by Jews. The Germans
had not prepared any apartments for the displaced Poles, so thousands of
people were forced to camp in various locations across eastern Poland. The
Frymel family met the Adamczyk family in the market square in Denkdow,
and offered them shelter in their spacious apartment in the town center.

We immediately developed a mutual sympathy for each other. Sara
Frymel shared the kitchen with my mother, while we occupied one room,
and they took the other. The large middle room was shared. Sara kept
a kosher kitchen, so we had to be very careful not to misuse anything
or put it away incorrectly. My younger brother was constantly playing
pranks on Sara. Once he threw a sausage into her Passover pot - since
it was Easter, my mother had managed to get a sausage for us. Sara
never used that pot again and gave it to our mother, who felt sorry
about Janek’s prank. I also remember that we celebrated Christmas
together in 1940. We even took a photo with everyone sitting together
in front of the Christmas tree. In another photo, I am with my sister
Jadwiga, and Mojzesz and Chajm are seated next to us on a pile of stones.
This was before the ghetto was established in the spring of 1941.

In January 1945, as the Red Army entered Denkdw, we needed to
carefully plan Chajm’s and Mojzesz’s return to the town so that none of
the neighbors would discover they had been hiding in our apartment.

We decided together that they would leave at night and return
to the market square at noon. That was the safest for us and for them.
The next day, everyone saw Mojzesz and Chajm greeting us at the door
of the house.
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m zwolften Oktober 1942 trieben die Deutschen auf dem

Marktplatz in Denkéw, direkt vor unseren Fenstern, alle

Juden zusammen, die noch im Ghetto des Stidtchens lebten.
Unter ihnen waren auch die Frymels, mit denen wir von Anfang 1940
bis Mitte 1941 unter einem Dach gewohnt hatten. Icek wusste, dass sie
am nichsten Tag alle nach Treblinka gebracht werden sollten. Bevor er
auf den Marktplatz ging, kniete er vor meiner Mama nieder und flehte
sie an, sie moge seine beiden S6hne retten. Mama wollte nicht, dass er
vor ihr niederkniete, sie hatte Trdnen in den Augen, sie spiirte, dass sie
sich zum letzten Mal sahen. Ich sah auf die kleine Blimka, die sich an
ihre Mutter Sara schmiegte. Am néchsten Tag war niemand mehr auf
dem Marktplatz. Alle wurden in Treblinka ermordet. Kleine Kinder,
Blimka mit ihren schonen Zépfen, Frauen, Manner.

Blimkas Briider Chaim und Mojzesz mussten wihrend der Liqu-
idierung des Ghettos im Lager in Bodzechéw Zwangsarbeit leisten. Im
Februar 1943 flohen sie aus einem Transport nach Opatéw, sie kamen
nach Denkéw und klopften an unsere Tiir. Unsere Eltern waren sehr
erschrocken, Mama wusste nicht, was sie tun sollte. Meine Schwester
und ich baten meine Eltern, sie méchten die beiden bei uns zu Hause
verstecken, auch wenn dafiir die Todesstrafe drohte. Ich war damals
vierzehn, und ich wollte leben. Aber ich wollte auch, dass Chaim und
Mojzesz leben. Hétten wir sie nicht aufgenommen, wére ihnen der Tod
gewiss gewesen. Die Eltern richteten in unserer Wohnung ein Versteck
fiir sie ein, und so begann unser Leben voller Angst, das zwei Jahre
dauern sollte. Ich ging nicht mehr zur Schule, weil ich mich auf nichts
mehr konzentrieren konnte. Kam ich vom Einkaufen zuriick, fragte
ich mich, ob die, die im Haus zuriickgeblieben waren, noch lebten.
Ob kein Nachbar uns denunziert hitte? Ob die Deutschen eine Raz-
zia veranstaltet hitten? Wann immer ich das Haus verlief3, hatte ich
diese Gedanken: ,,Leben meine Eltern, leben die Frymels noch?“ Eine
standige, nicht endende Angst. Wurde ich nachts von einem Gerdusch
wach, konnte ich nicht mehr einschlafen.

Vor dem Krieg hatte die Familie Adamczyk in Westpolen gelebt, wo

Jan, der Familienvater, eine Stellung als Beamter gehabt hatte. Nach

Kriegsbeginn siedelten die Deutschen zwangsweise iiber 750.000 Polen
aus den westpolnischen Gebieten ins ,,Generalgouvernement“um. Zu den
Vertriebenen gehorte auch die Familie Adamczyk, die sich in Denkéw
wiederfand, einer Kleinstadt in der Nihe von Ostrowiec Swietokrzyski,
die in der Mehrzahl von Juden bewohnt wurde. Die Deutschen stellten
den zwangsausgesiedelten Polen keinen Wohnraum zur Verfiigung,
so mussten Tausende unter primitiven Bedingungen in den Ostlichen
Teilen des Landes leben. Die Frymels begegneten den Adamczyks auf
dem Marktplatz in Denkdw und nahmen sie bei sich auf. Sie hatten eine
gerdumige Wohnung im Zentrum des Ortes.

Als die Frymels uns damals aufgenommen hatten, mochten wir uns
auf Anhieb. Sara Frymel teilte sich mit meiner Mutter die Kiiche, wir
hatten ein Zimmer fiir uns, und ein zweites, ein grofies Wohnzimmer,
nutzten wir gemeinsam. Sara fithrte eine koschere Kiiche, deshalb mus-
sten wir immer aufpassen, dass wir alles am richtigen Platz abstellten
und kein Geschirr falsch benutzten. Mein jiingerer Bruder Janek trieb
dauernd Schabernack mit Sara. Einmal tat er eine Wurst in ihren Topf fiir
Pessach. Wir hatten gerade Ostern, und meiner Mama war es gelungen,
Waurst zu bekommen. Diesen Topf hat Sara nie mehr benutzt, sie hat
ihn unserer Mama gegeben, der es sehr unangenehm war, dass mein
Bruder solche Streiche spielte. Ich weifd auch noch, wie wir gemeinsam
Weihnachten verbracht haben, das war 1940. Damals ist auch ein Foto
entstanden, da sitzen wir alle zusammen vor dem Weihnachtsbaum.
Auf einem anderen Foto bin ich mit meiner Schwester Jadwiga zu se-
hen, und Mojzesz und Chajm sitzen auf einem Steinhaufen. Das war
im Frithjahr 1941, damals gab es das Ghetto noch nicht.

Als im Frithjahr 1945 die Rote Armee in Denkéw eingeriickt ist,
haben wir tiberlegt, wie wir es am besten einrichten kénnen, dass
Chajm und Mojzesz zu uns ,zuriickkommen® - damit niemand von
den Nachbarn erfahrt, dass sie die ganze Zeit bei uns versteckt waren.

Wir haben beschlossen, dass die beiden eines Nachts das Haus
verlassen und am néchsten Mittag zu uns auf den Markt kommen. So
war es fiir uns und fiir sie am sichersten. Am néchsten Tag haben dann

alle gesehen, wie wir Mojzesz und Chajm an unserer Tiir begriiflen.



LUCJANNA ADAMCZYK-KUZNICKA

IT IS STILL NOT KNOWN EXACTLY WHEN THE GHETTO
IN DENKOW WAS CREATED, ALTHOUGH THE DATE OF
ITS ESTABLISHMENT IS LINKED TO THE ESTABLISHMENT
OF THE GHETTO IN OSTROWIEC SWIETOKRZYSKI,
WHICH WAS SET UP IN APRIL 1941. THE GHETTO WAS
LIQUIDATED ON OCTOBER 13, 1942, WHEN 500 PEOPLE
WERE TAKEN TO TREBLINKA, WHERE THEY WERE
IMMEDIATELY MURDERED.

Place of rescue of Jews:
Denkéw, Ostrowiec
Swietokrzyski, Poland
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magine this: my nation allowed six million people to be murdered,
just like that, simply because they were Jews. This phenomenon
has haunted me for many years. It remains an inscrutable mys-
tery to me. One person might be deranged, but for a madman to lead
a crowd and for that crowd to agree to such a crime - this is beyond
comprehension. And please don’t tell me that no one knew anything.

I come from a household where Nazism and its consequences were
clearly explained from the start. My father was actively involved in
the anti-Nazi opposition. In September 1939, he was imprisoned, but
his well-placed friends managed to secure his release. He could leave
prison but only on the condition that he also left Germany, ideally as an
official in a distant location, to avoid further scrutiny. Consequently, my
family was sent to the “General Government” in southeastern Poland.
We first went to Opatéw and later to Zloczéw, where my father became
the director of the Department of Supply and Agriculture.

My father, Josef, was a highly educated agronomist with years of
experience in the agricultural administration of Thuringia and Bavaria.
He had been forced to retire in 1938 when the regime learned of his
anti-Nazi views. This ,,delegation” to occupied Poland was essentially
an exile. Berlin was convinced that they could rid themselves of an in-
convenient person in this way. In their stupid Nazi heads, the thought
never occurred that he would continue operating as he had before.
We would help him, only less officially, quietly taking advantage of my
father’s position and his possibilities.

My father was responsible for supplying various institutions in the
region: public offices, hospitals, the army, the fire brigade and post-
men, and many others. He was not only a very brave man, but also
exceptionally inventive. Upon arriving in Zloczow, he fortuitously met
a German-speaking Jewish lawyer, Dr. Szlomo Altman, who was then
working as a baker’s assistant. Together, they devised a conspiracy to
manipulate food distribution which lasted for months. My father in-

vented fictitious institutions that sounded impressive in reports sent

JOHANNA AMANDA MEYER

to Berlin, allowing him to divert more food to the ghetto. The Jewish
Hospital was also renamed the General Hospital in the documents,
and thanks to this, the food rations were increased. One day, we visited
a German warehouse where several hundred liters of vegetable oil
were kept. Under the pretext of quality control, my father inspected
the entire room with the owner, while we secretly filled several cans
with spoiled food remains. At some point, my father staged a truly
theatrical inspection of the barrels, looking into them, pulling out the
dirty remains, and shouting: “Are you keeping this for us, the Germans?
Do you want to poison us? Away with it! Throw it to the Jews!” In this
way, the ghetto received over 200 liters of oil, just before the Passover
holiday. This happened in 1942, because the inhabitants of the ghetto
did not live to see the next Passover. Unfortunately, the Germans began
the liquidation action four days before the holiday. Then, my father
arranged for Mrs. Nuszka Altman to be given false documents in the
name of Maria Rubiczenska and transported by car to the train station
in Lviv. From there, she traveled to Warsaw, where no one knew her.
She found refuge and worked for some time, helping with daily chores.
Shlomo was placed with a farmer friend, and survived until liberation.

Starting from January 1942, we had an accountant named Jézef
Batiszka living with us. My sister and I adored him. Our parents had
smuggled him, his wife, and their son out of the ghetto under the
pretense of needing him to manage their finances. We called him “our
Jozet,” because he was like an uncle. He was a warm and loving person.

After the murder of the people from the ghetto, when the police
and SS began searching houses in Zloczéw for hidden Jews, we, unfor-
tunately, had to separate the Batiszka family and put each of them in
different locations. Their son did not survive, likely murdered by the
SS. He was only one year old. It is incomprehensible to me what kind
of person could believe that such a tiny child posed a threat or what
type of nation believes such a lunatic. I am still searching for answers
to this day.
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an muss sich das einmal vorstellen: Mein Volk hat

zugelassen, dass sechs Millionen Menschen ermordet

werden, einfach so, nur weil sie Juden waren. Mich be-
schaftigt das seit vielen Jahren. Fiir mich ein nicht zu 16sendes Ritsel. Ein
einzelner Mensch kann wahnsinnig sein, aber dass ein Wahnsinniger
die Massen mit sich reifit, und dass die Massen dann ein solches Ver-
brechen billigen, das ist unvorstellbar. Und es soll mir bitte niemand
sagen, es hétte niemand davon gewusst.

Ich komme aus einem Haus, in dem von Anfang an in aller Klar-
heit gesagt wurde, was der Nationalsozialismus ist und wohin er fithrt.
Mein Vater war in der Opposition gegen die Nazis, im September 1939
kam er ins Gefdngnis, und einflussreiche Freunde haben ihn dann
herausgeholt. Freigekommen ist er aber nur unter der Bedingung,
dass er Deutschland verldsst, am besten als Beamter und so weit weg,
dass er nicht mehr auffallt. So wurde meine Familie ins ,,Generalgou-
vernement” geschickt, nach Siidostpolen. Zuerst nach Opatéw, dann
nach Ztoczéw, wo mein Vater Direktor der Abteilung Erndhrung und
Landwirtschaft wurde. Mein Vater Josef war ein bestens ausgebildeter
Agronom, der viele Jahre in der Landwirtschaftsverwaltung in Thii-
ringen und Bayern gearbeitet hatte. 1938 aber wurde er gezwungen,
in Rente zu gehen, weil dem Regime seine oppositionellen Ansichten
bekannt geworden waren. Seine ,,Delegierung” ins besetzte Polen war
eine Art Verbannung. In Berlin dachte man, so kdnnte man die unbe-
queme Person loswerden. Diesen Nazidummkdopfen kam nicht in den
Sinn, dass mein Vater weiterhin tun wiirde, was er getan hatte, dass
wir ihm dabei helfen wiirden, heimlich und in aller Stille, und dass wir
die Position meines Vaters und die damit verbundenen Moglichkeiten
genau dafiir ausnutzen wiirden.

Mein Vater war fiir die Versorgung verschiedener Institutionen in
der Region zustindig: 6ffentliche Amter, Krankenhiuser, die Wehr-
macht / Armee, die Feuerwehr, die Post und viele andere. Er war nicht
nur sehr mutig, er war auch sehr einfallsreich. Als wir nach Ztoczow
kamen, begegnete er in einer Béckerei einem Menschen, der Deutsch
sprach, das war der Anwalt Dr. Szlomo Altman, der als Jude gezwun-
gen worden war, als Backergehilfe zu arbeiten. Zusammen mit Szlomo
arbeiteten wir einen konspirativen Plan aus zur Verteilung der Lebens-

mittel, den wir dann monatelang ausfithrten. Mein Vater dachte sich

Institutionen aus, die nicht existierten, aber gut klingende Namen
hatten fiir die Berichte, die nach Berlin gingen. So konnte er mehr Le-
bensmittel ins Getto bringen lassen. Auch das Jiidische Krankenhaus
widmete er in den Papieren in ein Allgemeines Krankenhaus um, so
konnten die Lebensmittelrationen erhoht werden. Einmal gingen wir
zusammen in eines der deutschen Lager, in dem einige Hundert Liter
Pflanzenol aufbewahrt wurden. Unter dem Vorwand einer Qualitats-
kontrolle ging mein Vater mit dem Besitzer durch alle Rdumlichkeiten,
wir warfen unterdessen faulige Essensreste in einige der Kannen. In
einem bestimmten Moment fischte mein Vater dann theatralisch aus
einer Kanne den Schmutz heraus und rief: ,,Und das soll fiir uns sein,
tiir die Deutschen? Wollen Sie uns vergiften? Weg damit! Geben Sie das
den Juden!” So bekam das Getto iiber 200 Liter Ol, und es war gerade
vor dem Pessachfest. Das war noch 1942, das nichste Pessachfest haben
die Menschen im Getto nicht mehr erlebt. Vier Tage vorher begannen
die Deutschen mit der Liquidierung des Gettos. Da setzte mein Vater
Nuszka Altman ins Auto — vorher hatten wir schon falsche Papiere fiir
sie besorgt, die auf den Namen Maria Rubiczenska ausgestellt waren —
und brachte sie nach Lemberg auf den Bahnhof. Von dort fuhr sie nach
Warschau, wo niemand sie kannte, dort arbeitete sie als Haushaltshilfe.
Szlomo konnte bei einem Bauern versteckt werden, den wir kannten.
Dort blieb er bis zur Befreiung.

Bis zum Januar 1942 wohnte noch J6zef Batiszka bei uns, den mei-
ne Schwester und ich sehr gemocht haben. Meine Eltern hatten ihn
zusammen mit seiner Frau und seinem Sohn aus dem Getto geholt,
als Person, die unverzichtbar wire fiir die Betreuung der Finanzen.
Wir nannten ihn ,unser Jozef”, er war wie ein Onkel fiir uns, so ein
herzlicher, liebenswerter Mensch. Nachdem die Menschen im Getto
ermordet worden waren, und Polizei und SS die Héuser in Zloczéw
nach versteckten Juden durchsuchten, mussten wir die Familie Batiszka
leider trennen und jeden an einem anderen Ort unterbringen. Ihr Sohn
hat nicht iiberlebt, wahrscheinlich hat ihn die SS ermordet. Er war nur
ein Jahr alt. Wie wahnsinnig muss man sein, wenn man glaubt, ein
einjihriges Kind konne eine Bedrohung darstellen. Und was fiir ein
Volk muss das sein, das einem solchen Wahnsinnigen Glauben schenkt.

Eine Antwort suche ich bis heute.



JOHANNA AMANDA MEYER

JOSEF AND ELFRIEDE MEYER AND THEIR

DAUGHTERS JOHANNA AND HERTA, DIRECTLY Place of rescue of Jews:
AIDED FOUR JEWS—MOSZE AND NUSZKA ZYoczéw, Poland
(today Ukraine)

ALTMAN, AND JOZEF AND SARA BATISZKA—
SAVING THEIR LIVES.

45




EGLE-MARYTE BIMBRIENE

BORN ON SEPTEMBER 01, 1928 IN LITHUANIA, LIVES IN LITHUANIA






KAZIMIERAS AURIMAS RUZGYS

BORN ON APRIL 16, 1930 IN LITHUANIA, LIVES IN LITHUANIA









Kazimieras Aurimas Ruzgys:

I was sitting alone in my house in Dudenai, my sisters were gone.
AsIlooked out the window, I saw my mother walking through our
yard. It seemed to me that I was dreaming. Just a few days earlier,
my mother and the Kacs were on the list of people to be killed in
Wilkomierz. I was not yet fourteen, but I was already an adult.

I hadn’t seen her for six months. I started crying.

Eglé-Maryté Bimbriene:

Leiba was one of the first victims killed by the Germans in Giedraiciai
during the first days of July 1941. The Germans lined up the Jews
and shot them. Such a terrible massacre. Izrael fell to the ground,
lying under the corpse of his own son, the bullet having missed him.
By that time Berta and Mira were already with us. Then Izrael came.
: My mother and I often went to the market in Giedrai¢iai, where
we sold fruit and vegetables. We were on our own, my father was
gone and my mother could support us only by sewing. The Kacs had
a large shop there, with various goods. Sometimes we could barter:
Mama would give them fruit, and in exchange, they would give
Mama the materials she needed for sewing. Sometimes we would
also get things on credit.

: I really liked Berta. We would sometimes play together. She was
always so energetic - full of life and joy. But when they appeared at
our door that terrible night when they lost Leib and thought Izrael
was dead too, they looked like ghosts. They stood in the hallway,
trembling, not knowing what to do. We were probably the only
family that that could help them.

: Our mother hesitated about taking them in, concerned for concerned
for our safety. But in the end,, we begged her to let the Kacs stay
with us. If she hadn’t agreed, they would have been murdered that
same night for sure.

: Mom simply said: “Whatever will be, will be!” And she hugged the
two Kac. Izrael joined them soon after, still covered in Leib’s blood.
At first,, we thought they would stay with us for a month or two.
But we lived together for almost three years.

: We had to establish important rules for our coexistence, or rather for
their hiding. We had a small house but it had it had various small

EGLE-MARYTE BIMBRIENE & KAZIMIERAS AURIMAS RUZGYS

rooms, cellars, and pantries. There was also a tiny smokehouse.
If any of us saw any danger, they would hide in the e smokehouse

and stay there stay there until it was quiet again.

: Danger lurked everywhere. It wasn’t just the Germans or the police.

We were afraid of every neighbor. Anyone might notice something
suspicious. We had three more people in the house, which meant
more laundry, more food, sometimes louder conversations. People
used to live closely together back then back then, and laundry was
done by the river, the pond,, or in the yard. Everyone saw everything,
even what underwear we were washing. We had to be careful with
everything. Cooking wasn't easy either, because we had to cook twice

as much as normal. So we had to have twice as many products.

: The Kacs couldn’t leave the house at all; they were confined; they

were confined for several years. Such a situation takes its toll on
people’s’ psyches. On top of that, we constantly felt threatened.

We were scared for our lives every minute.

: The neighbors grew more and more suspicious. And we were more

and more nervous. There were rumors that the Russians would win
- and that became our hope. Unfortunately, one day Lithuanian
policemen arrived in arrived in the village and parked in front of our
house. Someone must have informed on us. They began questioning
our youngest sister,, and out of fear she admitted she admitted that

we were hiding Jews in the house.

: The good fortune in misfortune was that everyone knew that the

Russians would eventually reach us, that the front would come
and the police no longer felt so untouchable. That’s why they didn’t
kill any of us. They just took Mom and the Kacs to the prison in
Wilkomierz, today it’s known as known as Ukmergé.

: Mom’s brother was going crazy. He loved her so much - she was

his beloved sister. He sought help through his friends. One day, he
returned from Wilkomierz and said that Mom and the Kacs were
on the list of people to be executed. He had seen had seen the list

posted on a pole in town.

: We were desperate. We sold everything we had, even the sewing

machine. We collected money for bribes, which we gave to the right
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people, but we still weren’t sure if Mom and the Kacs would survive.

We endured six months of such terrible torment.

: InJuly 1944,, the Russian front approached and the Soviets began

appearing in the surrounding villages. On the one hand, we were
very happy, but on the other hand, we were afraid of being brutally
raped. My sister and I ran away to the forest and hid there. Kaz-
imieras was left alone in the empty house. When we returned, we

found him sitting with our mother. And then I felt happiness.

: Mom and the Kacs were freed and went to our cousin who lived in

Vaitkugkis. When the front moved on, she found the courage toto

return home.

E: Our mom, Leokadja, was a wonderful and wise woman. Even though

she often doubted the success of the whole undertaking, we drew

strength from her in the most difficult moments.

K: Such events leave a mark on a person for life. The war hardened me

so much that my sea adventures as a sailor never scared me. I had
known real fear, the kind that grips you second by second for years.

After that, nothing seemed scary anymore.

Kazimieras Aurimas Ruzgys:

Ich war alleine in unserem Haus in Dudenai, die Schwestern waren
nicht da. Ich habe aus dem Fenster gesehen — und da kommt Mama
tiber den Hof. Ich dachte, ich trdume. Ein paar Tage vorher waren
Mama und die Kacens auf der Liste derjenigen gewesen, die in
Wilkomierz getotet werden sollten. Ich war noch keine vierzehn
damals, aber schon erwachsen. Sechs Monate hatte ich Mama nicht

gesehen. Ich fing an zu weinen.

Eglé-Maryté Bimbriene:

Leib war einer der ersten, die Anfang Juli von den Deutschen in
Giedraiciai erschossen wurden. Sie stellten die Juden in einer Reihe
auf und schossen auf sie. Ein fiirchterliches Massaker. Izrael stiirzte
zu Boden, er lag unter der Leiche seines Sohnes, die Kugel hatte ihn
verfehlt. Zu der Zeit waren Berta und Mira schon bei uns. Spater

kam dann Izrael.

: Mit Mama waren wir oft nach Giedrai¢iai zum Markt gefahren,

um Obst und Gemiise zu verkaufen. Vater lebte schon nicht mehr,
und nur mit den Schneiderarbeiten konnte uns Mama nicht er-
néihren. Die Kacens hatten in Giedraiiai ein grofies Geschaft mit

verschiedenen Waren. Manchmal machten wir einen Tauschhandel

mit ihnen: Mama gab ihnen Obst, dafiir bekam sie Stoffe, die sie fiir
ihre Naharbeiten brauchte. Manchmal konnten wir auch bei ihnen

anschreiben lassen.

: Berta habe ich sehr gemocht. Manchmal haben wir zusammen

gespielt. Sie strahlte immer so viel Energie aus, war voller Lebens-
freude. Als sie in dieser fiirchterlichen Nacht, als sie Leib verloren
hatten und dachten, Izrael wére auch tot, vor unserer Tiir standen,
sahen sie aus wie Gespenster. Sie standen in der Diele, zitterten,
wussten nicht, was sie jetzt machen sollten. Wir waren wohl die

einzige Familie, die ihnen helfen konnte.

: Unsere Mama zogerte, sie hatte Angst um uns, aber wir bettelten

so lange, dass die Kacens bleiben diirften, bis sie einwilligte. Hétte
sie abgelehnt, sie wiren sicher noch in derselben Nacht ermordet

worden.

: Mama sagte knapp: Was kommt, das kommt. Und sie driickte die

beiden an sich. Wenig spater kam Izrael, er hatte noch das Blut seines
Sohnes Leib an sich. Anfangs dachten wir, sie bleiben vielleicht ein

oder zwei Monate. Sie wohnten dann fast zwei Jahre bei uns.

: Flr unser Zusammenleben, vielmehr: fiir ihr Leben bei uns im

Versteck mussten wir ein paar wichtige Dinge absprechen. Unser



Haus war nicht sehr grofi, aber es hatte etliche kleinere Rdume,
Kéammerchen und Speisekammern. Auch eine Rducherkammer
gab es, die war wirklich winzig, und wenn jemand von uns eine
drohende Gefahr bemerkte, versteckten sie sich in der Raucher-
kammer und blieben dort, bis die Gefahr voriiber war.

: Und Gefahren gab es iiberall. Nicht nur von Seiten der Deutschen
oder der Polizei. Wir hatten Angst vor jedem Nachbarn. Jeder
hitte etwas sehen konnen. Wir waren jetzt drei Menschen mehr
im Haus, das heif$t: mehr Wische, mehr Essen, und Gespriche
konnten manchmal lauter werden. Frither wohnten die Menschen
auch ndher aneinander. Die Wische hat man im Fluss gewaschen,
in einem Teich oder auf dem Hof. Jeder wusste alles, sogar, welche
Unterwésche wir waschen. Uberall und immer mussten wir auf-
passen. Auch mit dem Kochen war es nicht leicht, wir mussten
jetzt zwei Mal mehr kochen als frither. Also brauchten wir auch
die doppelte Menge Lebensmittel.

: Die Kacens konnten nicht nach drauflen gehen. Mehrere Jahre waren
sie eingeschlossen in unserem Haus. Das wirkt sich nicht gut auf
die Psyche aus. Dazu das Gefiihl der stindigen Bedrohung. In jeder
Minute hatten wir Angst um unser Leben.

: Die Nachbarn wurden immer misstrauischer. Und wir immer ner-
voser. Dann hiefd es schon, die Russen wiirden siegen - das wurde
unsere Hoffnung. Eines Tages kamen aber leider doch noch litauische
Polizisten ins Dorf. Sie hielten vor unserem Haus. Jemand musste uns
denunziert haben. Sie verhorten unsere jiingste Schwester, und vor
lauter Angst hat sie zugegeben, dass wir Juden im Haus verstecken.
: Wir hatten Gliick im Ungliick, denn alle wussten, dass die Russen
bald kommen wiirden, dass die Front immer néher riickte, und die
Polizisten konnten nicht mehr sicher sein, dass sie mit allem davon-
kommen. Deshalb haben sie uns nicht sofort getotet, sie haben nur
Mama und die Kacens nach Wilkomierz - heute Ukmergé - ins

Gefingnis mitgenommen.
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E: Mamas Bruder ist schier verriickt geworden. Sie war seine Lieb-

lingsschwester, sein ein und alles. Mit Hilfe von Bekannten hat er
versucht, sie zu retten. Eines Tages kam er aus Wilkomierz zuriick
und sagte, Mama und die Kacens seien auf einer Todesliste. Er hatte

die Liste an einem Laternenpfahl gesehen.

: Wir waren verzweifelt. Wir verkauften alles, was wir hatten, sogar

die Nahmaschine. Mit dem Geld haben wir die entsprechenden
Personen bestochen. Aber wir wussten immer noch nicht mit
Sicherheit, dass sie auch am Leben blieben. Sechs Monate dieser

entsetzlichen Qual.

: Im Juli 1944 kam die russische Front immer néher, in den um-

liegenden Dorfern tauchten die ersten sowjetischen Soldaten auf.
Einerseits waren wir sehr froh, aber andererseits hatten wir Angst
vor Vergewaltigungen. Meine Schwester und ich sind in den Wald
gelaufen und haben uns dort versteckt. Kazimieras bleib allein zu
Hause. Als wir zuriickkamen, saf Mama neben ihm. Ich war so
gliicklich.

: Mama und die Kacens kamen frei, sie gingen zu unserer Cousine,

die in Vaitkuskis wohnte. Als die Front weitergeriickt war, fand sie

den Mut und kam nach Hause.

: Unsere Mama Leokadja war eine wunderbare und kluge Frau. Und

obwohl sie mehr als einmal Zweifel hatte, ob das alles gut ausgehen
wiirde, war sie es, die uns in schwierigen Momenten Kraft gegeben
hat.

: Solche Ereignisse priagen den Menschen fiir sein ganzes Leben.

Der Krieg hat mich so abgehirtet, dass ich spater bei all meinen
Fahrten zur See keine Angst mehr erlebt habe. Damals, in jungen
Jahren, hatte ich erfahren, was Angst bedeutet. Eine Angst, die dich
keine Sekunde losldsst, und das {iber Jahre. Danach gab es nichts

Schreckliches mehr.
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The prison building where Mrs. Ruzgys is being held
along with Berta and Mira

Mrs. Ruzgys before IWW
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TWO MASS EXECUTIONS WERE CARRIED OUT ON

THE JEWISH COMMUNITY OF THE SMALL TOWN OF
GIEDRAICIAI IN THE FOREST NEAR KAMARAUCIZNA
IN JULY AND AUGUST 1941. THE RUZGYS FAMILY SAVED
THREE PEOPLE: BERTA, MIRA, AND [ZAK KAC.

Place of rescue of Jews:
Dudenai/ Giedraiciai,
Lithuania
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was very young when I got married. It may seem strange to-

day, but that’s how things were back then. I didn’t have a high

school diploma. Instead, I got an apprenticeship and became
a hairdresser. I loved my job, and never complained. My in-laws ran
a restaurant with a large ballroom where they hosted parties with
dances and an orchestra, so I worked for them too. We were a very
close-knit, happy family.

I got married during the war, and those were difficult times; Ray-
mond, my husband, was in the resistance, so I hardly saw him. He had
to stay hidden. In 1943, the Malignac family came to us. They were
a family of Polish Jews who had settled in Paris before the war. Max
Malignac had lost his brother, who was deported from Paris, and his
wife had lost two brothers as well. For the Malignacs, staying in Paris
had become life-threatening. At the very beginning of their journey, they
ended up in Limoges with a family whose father had been sentenced
to death for participating in the resistance. Despite the great risk, this
family took them in. However, over time, the suspicions of the Germans
and informing neighbors made it impossible for them to stay, and the
Malignacs had to move further, eventually arriving in our small town.
And so, in early 1943, they ended up with us.

Henri, one of Max’s brothers, was already hiding with my in-laws.
He was the husband of Yvonne Roudier, a Catholic, a very good wom-
an, and an acquaintance of my in-laws. Raymond and I had prepared
a special hiding place for him in the attic, along with a rather compli-
cated escape route in case of danger. Our house and Raymond’s parents’
house shared a common wall, which allowed us to make several secret

passages in the attic. These passages, like a labyrinth, led from their

house to ours, and then to the street, which was behind a large garden.
In the event of a raid or sudden inspection, no one could suspect that
the escape route led almost to another street, not just to the back of the
houses, but actually to a street a little bit behind our gardens. This gave
us a sense of great psychological comfort, and nobody was ever caught.

During the hiding of the Malignacs, our direct connections with
the resistance movement played a very important role. Thanks to these
contacts, the family was able to obtain false documents under the name
Lavaud, allowing them to move around the streets of Limoges relatively
safely from time to time. The resistance movement also protected us
from informers. I remember that once a nasty guy came to my in-
laws and threatened to report us for helping Jews. At that time, it was
enough to scare him with possible retaliation from the resistance and
that horrible man never appeared again.

The only thing no one could protect us from was fear. Yes, we were
scared. We were afraid for ourselves, I was afraid for Raymond, and
we were afraid for the Jews in hiding. In Limoges and the surrounding
area, there were convents that hid Jewish children. In moments of fear,
I always consoled myself that the nuns must have been even more afraid
than we were, and that their risk and responsibility were different. They
were hiding children, small innocent children who had done nothing
wrong to anyone. They had to teach them to lie, how to adopt new habits,
and even how to pray. It must have been very difficult. Apart from the
fear that accompanied us, the second worst thing was the lying. You
had to lie to survive and to help others to survive. And I really don’t

like lying. Since the war, I have never lied again, never.

SIMONE PERRIER
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ch war sehr jung, als ich geheiratet habe. Heute mag das seltsam

erscheinen, damals war es einfach so. Ich hatte kein Abitur,

ich habe einen Beruf gelernt, ich wurde Frisérin. Und ich habe
meinen Beruf gemocht, ich konnte mich nie beklagen. Meine Schwie-
gereltern hatten ein Restaurant mit einem groflen Festsaal, in dem
Feierlichkeiten und Tanzveranstaltungen mit Orchester stattfanden.
Dort habe ich ebenfalls gearbeitet. Wir waren eine sehr eintréachtige
und gliickliche Familie. Ich habe wihrend des Krieges geheiratet, das
waren schwere Zeiten. Raymond, mein Mann, war in der Résistance,
ich habe ihn kaum gesehen. Er musste sich verstecken. 1943 kamen
die Malignacs zu uns, eine Familie polnischer Juden, die sich noch
vor dem Krieg in Paris niedergelassen hatten. Max Malignac verlor
seinen Bruder, er wurde aus Paris deportiert, und seine Frau verlor zwei
Briider. In Paris zu bleiben, wire fiir die Familie Malignac mit einem
lebensgefihrlichen Risiko verbunden gewesen. Zu Beginn ihrer Flucht
gelangten sie nach Limoges, zu einer Familie, die den Vater verloren
hatte. Als Angehériger der Résistance war er zum Tode verurteilt worden.
Trotz der groflen Gefahr nahm diese Familie die Malignacs bei sich
auf. Nach einer Weile aber, als das Misstrauen der Deutschen und der
Nachbarn, die auf Denunziationen aus waren, immer unertréglicher
wurde, mussten sie einen neuen Unterschlupf suchen. So gelangten sie
in unseren kleinen Ort, und Anfang 1943 kamen sie zu uns.

Bei meinen Schwiegereltern versteckte sich damals schon Henri,
einer der Briider von Max. Er war der Mann von Yvonne Roudier, einer
Katholikin und einer wunderbaren Frau. Sie war eine Bekannte meiner
Schwiegereltern. Raymond und ich richteten ihm ein Versteck auf dem
Dachboden ein und legten einen ziemlich komplizierten Fluchtweg
an, fiir den Fall einer drohenden Gefahr. Unser Haus und Raymonds
Elternhaus hatten eine gemeinsame Wand. So konnten wir auf dem

Dachboden einige verborgene Verbindungen schaften, die gleich einem

Labyrinth von ihrem Haus in unseres fithrten und dann hinaus auf die
Strafle, die hinter einem grofien Garten lag. Sollte es eine Razzia geben
oder eine plotzliche Durchsuchung, wire niemand darauf gekommen,
dass der Fluchtweg nicht nur hinter die Hauser fiithrte, sondern gleich bis
auf die Strafie, also erst hinter den Girten endete. Dieser Fluchtweg gab
uns ein Gefiihl von Sicherheit, und es wurde auch nie jemand gefasst.

In der Zeit, in der die Malignacs sich bei uns versteckten, spielten
unsere Kontakte zur Résistance eine wichtige Rolle. So konnten die
Malignacs falsche Papiere auf den Namen Lavaud bekommen und sich
von Zeit zu Zeit halbwegs sicher in den Straflen von Limoges bewegen.
Die Résistance schiitzte uns auch vor Denunzianten. Ich weif8 noch, wie
einmal ein widerlicher Typ zu meinen Schwiegereltern kam und ihnen
drohte, dass er sie anzeigen wiirde, weil sie Juden halfen. Da geniigte
es zu sagen, dass die Résistance dafiir Vergeltung iiben wiirde, und der
schreckliche Mensch tauchte nie mehr bei uns auf.

Das Einzige, wovor uns niemand bewahren konnte, war die Angst.
Ja, wir hatten Angst. Wir hatten Angst um uns, ich hatte Angst um
Raymond, und wir hatten Angst um die Juden, die sich versteckt hielten.
In Limoges und in der Umgebung waren Kloster, die jiidische Kinder
versteckten, vor allem Frauenkloster. In Momenten der Angst trostete
ich mich damit, dass die Nonnen noch mehr Angst haben mussten als
wir, und das Risiko, das sie eingingen, und die Verantwortung, die
sie trugen, auch nicht zu vergleichen waren. Sie versteckten Kinder,
kleine, unschuldige Kinder, die niemandem etwas getan hatten. Sie
mussten sie dazu bringen zu liigen, mussten ihnen neue Rituale bei-
bringen und Gebete. Das muss ungeheuer schwer gewesen sein. Das
Zweitschlimmste nach der Angst war eben das — dass man stdndig liigen
musste. Man musste liigen, um selbst zu tiberleben, und damit andere
iberleben konnten. Und ich mag es iiberhaupt nicht zu liigen. Seit den

Kriegsjahren habe ich nicht mehr gelogen, nie mehr.



SIMONE PERRIER, ALONG WITH
HER HUSBAND RAYMOND AND HER
PARENTS-IN-LAW, PIERRE AND MELANIE,
RESCUED THE MALINGAC FAMILY:
MONIQUE, ANDRE, HELENA, MAX AND
MICHEL. THE MALINGACS WERE REFUGEES
FROM PARIS, WHERE THEY HAD LOST SOME
OF THEIR LOVED ONES. IN APRIL 1944, THEY
ENTERED SWITZERLAND ILLEGALLY.

SIMONE PERRIER

Place of rescue of Jews:
Neuvillas, Haute Vienne,
France
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was a not-very-tall, and not-very-pretty child. I was about 11-12

years old when the worst happened. It was a very hot summer.

The Germans were shooting Jews in the forests—first they took
the men, then the women and children. Raseiniai was a small town
where about 2,000 Jews lived. We resided nearby.

Hiding Jews was primarily about logistics. Every action, every
moment had to be meticulously planned. And you always had to be
careful about what you said, to whom, and about what. It was best not
to talk too much with one’s neighbors. The greatest concern was the
children, making sure they didn’t let anything slip.

All of this was very difficult. If someone was hiding just one person,
it was certainly easier. But our place filled up quite quickly. At first,
Nachum, who had been saved from the Raseiniai massacre, stayed
with us. He was also helped by two other families: the Gylys and the
Ramanauskases. Nachum had contact with the Jews hiding in the forests
and those who were still in the ghettos. He convinced local farmers to
take Jews in. He was a kind, good man, well-liked by many. We had
known him before the war—always smiling, a handsome man. Right
after the war, he married Sonia, who was also in hiding. She had escaped
from the Kaunas ghetto and was mostly hidden with the Ramanaus-
kases, I think. Nachum found her a place there. During that time, other
escapees from the Kaunas ghetto were with us too. I remember Szmerl
and Shimshon well, two brothers, and their sons Aron and Berl were
with us. What troublemakers they were! Full of energy.

Then Nachum brought Feivel to us, who was Szmerl and Shimshon’s

brother-in-law. Sometime later, probably in 1943 or early 1944, more
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people joined us: Chana and Sara Vink with their mother, Shalom,
Dina, and then Hanoch. Mina Vink, the mother of these two sisters,
was murdered in the last days of the war. It was a terrible misfortune.
The Germans were already retreating, and we lived in hope of liberation.
So we let our guard down a bit. Mina left the house at the wrong time,
just as German soldiers were in the village. They killed her instantly,
shooting her on the road. They must have known that she was Jewish.
Maybe someone had told them? I don’t know. I can’t say. There was
so much evil everywhere then, and to many, human life had become
worthless.

Against this background, our mother, Anele, was like an angel.
Our father had died in a distillery accident, so it was just the three of
us at home: Stasys, Helena, and me. During the war, we were all adults,
working and helping our mother however we could. Like most of our
neighbors, we were quite poor. Despite this, our mother allowed almost
10 new people to live with us. She could not imagine refusing to help
them. One day, our mother spoke with Nachum, who had come to us
at night from the Ramanauskases, and promised him that she would
help some of his relatives escape from the ghetto. And she did! A small
woman in a headscarf; such a gray mouse. Only her face was radiant,
always cheerful, even when she was worried. She went to the ghetto
in Kaunas, with a letter from Nachum, containing precise instructions
on what they should do to escape and make their way to us and the
Ramanauskases. How happy we were when the whole operation ended

in success. Mama was our heroine.
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ch war ein Kind. Nicht sehr grof}, nichts besonders hiibsch.

Als das Schlimmste anfing, war ich elf, zwolf Jahre alt. Es war

ein sehr heifler Sommer damals. Die Deutschen erschossen in
den Wildern Juden. Zuerst holten sie die Manner, dann die Frauen
und Kinder. Raseiniai war ein kleiner Ort, in dem etwa 2.000 Juden
lebten. Wir wohnten gleich im Nachbarort.

Juden zu verstecken, das bedeutete vor allem konsequente Orga-
nisation. Jede einzelne Handlung, jede einzelne Sekunde musste bis
aufs i-Tupfelchen stimmen. Und immer musste man auf der Hut sein,
was man sagte, und zu wem. Mit den Nachbarn sprach man am besten
moglichst wenig. Und vor allem auf die Kinder musste man aufpassen,
dass ihnen nicht etwas herausrutschte.

All das war duflerst schwierig. Wenn jemand nur eine Person ver-
steckt hat, war es sicher leichter. Aber bei uns wurden es bald recht viele.
Als erster kam Nachum. Er hatte sich vor dem Massaker in Raseiniai
gerettet. Aufler uns gab es noch zwei weitere Familien, die ihm geholfen
haben: die Gylys' und die Ramanauskases'. Nachum hatte auch Kon-
takte zu Juden, die sich im Wald versteckten, und zu Juden, die noch
in den Gettos waren. Er schaffte es, die Bauern in der Umgebung dazu
zu bringen, dass sie Juden bei sich versteckten. Nachum war ein her-
zensguter Mensch, viele mochten ihn. Wir kannten ihn noch aus der
Zeit vor dem Krieg. Ein gutaussehender Mann, und immer frohlich.
Gleich nach dem Krieg hat er Sonia geheiratet, die auch im Versteck
iberlebt hatte. Sie war aus dem Ghetto in Kaunas geflohen. Ich glaube,
sie war bei den Ramanauskases'. Dort hatte Nachum einen Platz fiir sie
gefunden. Bei uns waren damals andere, die aus dem Ghetto in Kauns
gefliichtet waren. Sehr gut erinnere ich mich an Szmerl und Szimszon,
zwei Briider, die mit ihren S6hnen Aron und Berl zu uns kamen. Das

waren Lausbuben! Das reinste Quecksilber. Dann brachte Nachum noch

Fejwel zu uns, den Schwager von Szmerl und Szimszon. Und spiter,
Ende 1942 oder Anfang 1943, kamen noch Chana und Sara Vink mit
ihrer Mama, Shalom und Dina, und dann noch Hanoch. Mina Vink,
die Mama von Chana und Sara, wurde in den letzten Tagen des Krieges
ermordet. Das war eine Tragddie. Die Deutschen waren schon auf dem
Riickzug, wir lebten in der Hoffnung auf baldige Befreiung und waren
schon etwas weniger wachsam. Mina ging aus dem Haus, und genau da
waren deutsche Soldaten im Dorf. Sie haben sie auf der Stelle getotet.
Auf der Dorfstrafle haben sie sie erschossen. Sie miissen gewusst haben,
dass sie Jiidin ist. Oder jemand hat es ihnen gesagt. Ich weif} es nicht.
Damals war iiberall so viel Boses, und fiir viele war ein Menschenleben
nichts mehr wert. Vor diesem Hintergrund war unsere Mama Anele
ein Engel. Unser Papa lebte nicht mehr, er war bei einem Unfall in der
Brennerei ums Leben gekommen. Wir Kinder waren zu dritt: Stasys, ich
und Helena. In den Kriegsjahren waren wir alle schon erwachsen, wir
haben gearbeitet, haben unserer Mama geholfen, so gut wir konnten.
Wir waren recht arm, wie im Ubrigen die meisten unserer Nachbarn.
Und trotzdem hat Mama eingewilligt, dass fast 10 Menschen bei uns
wohnen. Diese Hilfe zu verweigern, wire fiir sie undenkbar gewesen.
Einmal sprach Mama mit Nachum, der nachts von den Ramanauska-
ses'zu uns gekommen war, und sie versprach ihm, dass sie einige seiner
Verwandten aus dem Getto holt. Das hat sie auch getan! Eine zierliche
Frau, mit Kopftuch, ein graues Mauschen. Aber mit einem strahlenden
Gesicht, und immer heiter, selbst, wenn sie Sorgen hatte. Und dann
ging sie nach Kaunas, ins Getto, mit einem Brief von Nachum, in dem
alles genau beschrieben war. Was sie zu tun hétten, um zu uns und
den Ramanauskases'zu gelangen. Was haben wir uns gefreut, als diese

Aktion gliicklich gelungen war! Mama war unsere Heldin.
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THE GERMANS ESTABLISHED A GHETTO FOR THE
JEWISH INHABITANTS OF RASEINIAI. THERE WERE
ABOUT 2,000 PEOPLE THERE. ON AUGUST 27, 1941, THE
GERMANS LIQUIDATED THE GHETTO AND THE JEWS
WERE TAKEN TO THE BILIUNU DVARAS MONASTERY
AND THEN MURDERED. THANKS TO ANELE TARAPIENE
AND HER CHILDREN, STASIUKAS, ELENA AND JANINA,
THE LIVES OF MORE THAN 12 PEOPLE WERE SAVED.
THEY WERE NACHUM ZOLIN, SZMERL SHIMSHON,
AARON AND BERL MILNER, FEJWEL KAGAN, SZALOM
AND DINA FAKTOROWSKI, HANOCH GLIKMAN AND
CHANA VINK AND HER SISTER SARA. THE MOTHER OF
THE SISTERS, MINA VINK, WAS MURDERED IN THE LAST
DAYS OF THE GERMAN OCCUPATION.

Place of rescue of Jews:
Raseiniai, Lithuania
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believe we were saved by Saint Anthony, meaning the image

of St Anthony. I still have it at home. There was a time when

even Abram prayed to him. People lived in such stress at that
time that they looked for comfort wherever they could. And there was
something to be afraid of. About 12 people lived with us permanently
on our small farm. We didn’t have much space, some people were with
us in the house, and some in the shed. Dad organized a nice place there,
or at least relatively nice, according to the conditions.

Apart from fear, the main problem was the lack of space. It caused
various emotions, not always positive. We had to deal with quarrels
and bad moods. Mom believed that there was nothing better to end an
argument than fresh air. The only problem was that the Jews hiding
with us were not allowed to go outside, neither from the house nor
from their hiding place in the shed. Fortunately, my parents were very
resourceful and inventive. Once a week, there was a big laundry in our
yard—usually bed linen and table linen. These were always large sheets
of material, white duvet covers, tablecloths, and pillowcases. In the past,
pillows were much bigger than they are today, so the pillow cases were
also bigger. Dad put up washing lines all over the yard, but in such
a way that they were like a spider’s web. Those large sheets hanging
down to the ground were like a labyrinth, concealing everything. That
way, these poor people could come out of hiding.

I was a tiny toddler. I was born a few months before R6za and Her-
man came to us, followed by the rest of the people who stayed with us
for a few years and we were like family. I was their favorite, the only
little child in the house. At first, we had four-year-old Dawid with us,
but my mother arranged a place for him and his mother Helena in

ANTONINA CZERWIEN-DWOJAK

a convent. The nuns ran an orphanage, so they accepted the boy into
a group of orphans and hid Helena too. It was the only solution for all
of us to survive. Dawid cried a lot. He was lively and energetic, and that
could bring us trouble. He simply couldn’t sit still. However, Helena
didn’t want to leave him alone in the orphanage, so they separated
from Mosze, her husband, who stayed with us until the very end of
the war. Actually, everyone except Helena and Dawid stayed with us
for a few years.

I was barely two years old when I was disciplined by my mother.
I wasn’t allowed to go into the shed or be in the yard when the people
in hiding went out “for a walk” in the laundry. Everyone was afraid
that I would say something stupid in front of the neighbors. Because
of these restrictions, I started to be afraid too. Above all, I was afraid of
people. Not those hiding with us, but of neighbors, policemen, soldiers,
and partisans. Back then, someone always came “for a visit,” of course
unannounced, so we had to always be vigilant. We were most afraid
of Germans and Ukrainians, especially the Ukrainian police. They
would raid some houses, sometimes because someone had informed
on their neighbors, and sometimes because they needed something to
eat, money, or vodka.

We knew that our father would defend the Jews who lived with
us until the very end. If anyone had discovered that the Jews were
with us, we would have all been killed. My parents loved them all like
family, and they felt the same way in return. Right after the war, we left
Ukraine for Lower Silesia, where Abram found us all through correspon-
dence from Australia . He called my father, his father, until the end of
his life.
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ch denke, dass uns der heilige Antonius gerettet hat. Das heifst,

sein Heiligenbild. Bis heute habe ich es bei mir zu Hause. Und

es kam der Moment, dass sogar Abram zu ihm gebetet hat.
Die Menschen lebten damals in einem solchen Stress, dass sie Trost
gesucht haben, wo immer sie ihn finden konnten. Und Griinde, um
Angst zu haben - die gab es genug. Auf unserem doch recht kleinen
Hof lebten die ganze Zeit 12 Personen. Wir hatten nicht so viel Platz.
Einige Menschen waren bei uns im Haus, die anderen im Schuppen.
Papa hat dort ein Eckchen ganz hiibsch hergerichtet - wenn man die
Umstidnde bedenkt.

Neben der Angst war die Platznot am schlimmsten. Das hat verschie-
dene Gefiihle ausgeldst, und nicht immer gute. Wir mussten zusehen,
wie wir mit Streitereien zurechtkommen, mit schlechter Stimmung,
tritben Gedanken. Mama war immer der Meinung, frische Luft ist das
Beste, um einen Zwist zu vertreiben. Das Problem war nur, dass die
Juden, die sich bei uns versteckten, nicht nach draufSen gehen konnten.
Sie konnten das Haus nicht verlassen, und den Schuppen auch nicht.
Zum Gliick wussten sich meine Eltern zu helfen, sie waren sehr einfalls-
reich. Einmal in der Woche war bei uns auf dem Hof grofle Wische;
meistens Bettwiasche und Tischtiicher. Das waren alles grofie Stiicke
- weifle Beziige fiir die Plumeaus, Tischdecken, Kissenbeziige. Und
frither waren die Kissen viel grofier als heute. Entsprechend waren auch
die Beziige grofier. Papa hat dann iiber den ganzen Hof Wischeleinen
gespannt, und zwar so, dass es aussah wie ein Spinnennetz. Wenn die
groflen Stoffstiicke aufgehdngt wurden, die bis auf den Boden reichten,
entstand eine Art Labyrinth, in dem man nicht gesehen wurde. Jetzt
konnten die Armsten aus ihrem Versteck kommen.

Ich war noch ganz klein damals. Wenige Monate, bevor Réza und
Herman zu uns kamen, und spéter die iibrigen Menschen, wurde ich
geboren. Mehrere Jahre blieben sie bei uns, wir sahen uns gegenseitig
als eine Familie an. Weil ich das einzige kleine Kind im Haus war, wur-
de ich von allen verhatschelt. Anfangs war auch noch der vierjahrige

Dawid bei uns, aber meine Mama hat dann fiir ihn und seine Mutter

Helena einen Platz in einem Kloster gefunden. Die Nonnen fithrten
ein Kinderheim, den kleinen Dawid haben sie in eine Gruppe von
Waisenkindern aufgenommen, und fiir Helena haben sie ein Versteck
auferhalb des Klosters organisiert. Es war die einzige Moglichkeit,
wir alle hétten sonst nicht iiberleben kénnen. Dawid hat oft geweint,
und er war ein sehr lebhaftes Kind. Das hatte leicht ein Ungliick geben
koénnen fiir uns alle. Der Kleine konnte einfach nicht stillsitzen. Helena
wollte ihn aber nicht alleine in das Waisenhaus geben, also hat sie sich
von Mosze, ihrem Mann, getrennt. Mosze ist bis zum Ende des Krieges
bei uns geblieben. Aufler Helena und Dawid waren eigentlich alle fiir
mehrere Jahre bei uns.

Ich war noch nicht zwei, als meine Mama mich gedrillt hat, wie ich
mich verhalten soll. Ich durfte nicht in den Schuppen gehen, und ich
durfte nicht auf dem Hof sein, wenn die Versteckten dort zwischen den
Waischestiicken ,,spazieren” gingen. Alle hatten Angst, ich wiirde eine
Dummbheit sagen vor den Nachbarn. Dieser Verbote wegen bekam ich
dann auch Angst. Vor allem hatte ich Angst vor den Menschen, aber
nicht vor denen, die sich bei uns versteckten, sondern vor den Nachbarn,
vor Polizisten, Soldaten, Partisanen. Damals kam dauernd jemand ,,zu
Besuch®, ohne Vorankiindigung natiirlich. Staindig musste man auf der
Hut sein. Am meisten Angst hatten wir vor den Deutschen und den
Ukrainern, der ukrainischen Polizei. Sie machten manchmal Razzia in
bestimmten Héausern. Weil jemand seine Nachbarn denunziert hatte,
oder weil sie Geld brauchten, Essen oder Wodka.

Wir wussten, dass Papa die Juden verteidigt hatte, die die ganze
Zeit uiber bei uns wohnten. Wenn herausgekommen wire, dass sie bei
uns sind, wiren wir alle getdtet worden. Meine Eltern hatten sie lieb-
gewonnen wie die eigene Familie, und sie empfanden dasselbe auch
fiir uns. Gleich nach dem Krieg verlieffen wir die Ukraine und fuhren
nach Niederschlesien. Dort haben wir Post von Abram bekommen. Von
Australien aus hatte er unsere Adresse herausgefunden! Bis zu seinem

Lebensende nannte er meinen Papa seinen Vater.
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THE CZERWIEN FAMILY HID 12 JEWS ON THEIR FARM
BETWEEN 1941 AND 1944. THE JEWISH COMMUNITY IN
RAWA RUSKA NUMBERED 7,400 PEOPLE. ALMOST ALL OF
THEM WERE MURDERED IN BELZEC AND DURING THE
MASSACRE CARRIED OUT BY THE GERMANS IN

THE GHETTO IN DECEMBER 1942.

Place of rescue of Jews:
Rawa Ruska, Lviv, Poland
(today Ukraine)
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ne aspect of living in hiding is the interruption of one’s

biography. Normally, we go to work, school, university,

meet friends, engage in sports, tend to a garden, or visit
museums, theaters, and libraries. We simply live. Jews who had to hide
during WWII did not have such opportunities. In fact, they had no
chance for any of these activities. They had to interrupt their education,
and even if they survived, they often had no chance to continue their
education after liberation. Many were left alone in the world, without
loved ones, means of subsistence, or a home. Their homes had been taken
from them during the war, and they could not get them back. Often,
they emigrated, quickly started looking for work, began new families
and had to forget about their interrupted education.

That is why I am talking about the interrupted biographies of the
survivors, about the years of their lives taken away from them, which
they spent in oppression, humiliation, and unimaginable pain. There
are accounts from those who survived concentration or extermination
camps revealing a profound longing for a book, for the written word.
Someone might argue that such a longing seems trivial in the face of
the enormity of the suffering and death experienced by the Jews, but it

was there—deeply ingrained as one of their yearnings for life.
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I decided to keep little Hadassah, a five-year-old girl whose mother
had managed to hide elsewhere with false documents. I read books to
her. Not just children’s books; I read her everything that was in the
house. She was a beautiful, very intelligent girl, with dark hair and
black eyes—I liked her very much. We’ve stayed in touch all these
years. She became a history professor, she’s so smart, and 'm glad
I taught her first letters!

I often reflect on those old times when I shared my meager food
rations with Hadassah and taught her to read and write. We also had to
convince our neighbors of the fabricated story that little five-year-old
Hadassah was not a Jew but a Christian-Polish girl whose mother had
been taken to Germany as a forced laborer. And we succeeded! Perhaps
some suspected something, but they left us alone.

Our home wasn’t wealthy; my father died early, so we lived quite
modestly. However, we never questioned the fact that we had to help
others. When my mother told me that we would have to hide Jews in
our home, my response was immediate and positive. In my opinion, it is
such a fundamental human instinct to save someone’s life. If necessary,

I would do it again today. And again, and again.
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iner der Aspekte des Lebens im Versteck ist die unterbro-

chene Biographie. Unter normalen Bedingungen gehen wir

zur Arbeit oder in die Schule, zur Universitit, wir treffen
Freunde, treiben Sport, pflegen einen Garten, wir besuchen Museen,
Theater, Bibliotheken. Wir leben einfach. Die Juden, die sich wahrend
des Zweiten Weltkriegs verstecken mussten, hatten diese Moglichkeiten
nicht. Keine einzige dieser Beschiftigungen war moglich. Sie mussten
ihren Bildungsweg abbrechen, und wenn sie iiberlebten, hatten sie
nach der Befreiung nicht immer die Méglichkeit, ihn fortzusetzen. Oft
waren sie dann allein auf der Welt, ohne ihre Nichsten, ohne Mittel
zum Leben, ohne ein Zuhause. Die Hauser waren den Juden wiahrend
des Krieges weggenommen worden, und sie konnten sie nicht mehr
zuriickerlangen. Oft sind sie emigriert, haben sich rasch eine Arbeit
gesucht, eine neue Familie gegriindet, und an eine weitere Bildung war
nicht mehr denken.

Deshalb spreche ich von den abgebrochenen Biographien der Uber-
lebenden, von den Jahren, die ihnen genommen wurden, wenn sie diese
Zeit unter schwierigsten Bedingungen verbringen mussten, erniedrigt
und in unvorstellbarem Leid. Wir kennen Berichte von Menschen, die
Konzentrations- oder Vernichtungslager tiberlebt haben, und in einem
bestimmten Moment rithrte sich die Sehnsucht nach einem Buch, nach
dem gesprochenen Wort. Vielleicht konnte jemand sagen, dass eine
solche Sehnsucht doch banal ist angesichts des tibermiafSigen Elends
und des massenhaften Todes der Juden, aber es gab diese Sehnsucht,

und sie war machtig, wie jede Sehnsucht nach Leben.

Ich wollte die kleine Hadassah, das fiinfjahrige Méddchen, deren
Mutter sich mit falschen Papieren woanders versteckt hielt, mit etwas
beschiftigen, deshalb habe ich ihr Biicher vorgelesen. Nicht nur Kinder-
biicher. Alles, was wir zu Hause hatten. Sie war ein hiibsches Madchen,
sehr intelligent, mit dunklen Haaren und schwarzen Augen. Ich habe
sie sehr gemocht. Die ganze Zeit haben wir noch Kontakt, obwohl so
viele Jahre schon vergangen sind. Professorin fiir Geschichte ist sie
geworden. Sie ist so klug. Und ich freue mich, dass ich ihr die ersten
Buchstaben beigebracht habe!

Oft kehre ich in Gedanken zu den Zeiten zuriick, als ich mit Ha-
dassah meine bescheidenen Lebensmittelrationen geteilt und ihr Lesen
und Schreiben beigebracht habe. Wir mussten auch dafiir sorgen, dass
unsere Nachbarn die erfundene Geschichte glaubten, in der Hadassah
keine Jiidin war, sondern ein christliches, polnisches Madchen, dessen
Mutter zur Zwangsarbeit nach Deutschland verschleppt worden war.
Und das gelang uns. Der eine oder andere hat vielleicht Verdacht ge-
schopft, aber sie lieflen uns in Ruhe.

Wir waren nicht reich, Papa war friith gestorben, wir haben recht
bescheiden gelebt. Aber es gab nie den geringsten Zweifel, dass wir
anderen helfen mussten. Als Mama sagte, dass wir Juden bei uns ver-
stecken werden, habe ich dem sofort zugestimmt. Meiner Ansicht nach
ist es eine menschliche Reaktion, dass man einem anderen das Leben
retten mochte. Wenn es notig wére, wiirde ich es heute wieder tun.

Und wieder, und wieder.
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ANDRZE] AND HIS MOTHER HELENA RESCUED
MEMBERS OF THE KOSAK FAMILY: THE SISTERS Place of rescue of Jews:
DOBRA JENTE AND HADASSAH, AND THEIR MOTHER Warsaw, Poland

BRONISEAWA. DAWID KOSAK, THE FATHER, WAS
MURDERED DURING THE SHOAH. DOBRA JENTE'S
SONS ARE TODAY'S SENIOR LEADERS OF THE
LABOR PARTY IN GREAT BRITAIN, DAVID AND ED
MILIBAND. HADASSAH BECAME A PROFESSOR OF
HISTORY IN NEW YORK.
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y sister’s name was Zsuzsa and my best friend from

high school was also named Zsuzsa. It means “lily” in

Hebrew, but I didn’t know that at the time. I was 19,
and what happened then was hell for Jews in Hungary. Before that,
I didn’t pay attention to who was who or where they came from. Many
families were real mixtures of nationalities—this was part of our
heritage from the Austro-Hungarian Empire. Cisleithania alone, the
Austrian part, included almost twenty countries: Moravia, Bohemia,
Dalmatia, Galicia, Tyrol, and others. In the Czech Republic, about 20%
of the population was Hungarian, so only every fifth resident. And
among those, even every fifth was well mixed. Just before the war, the
number of Jews in Budapest was also over 20%. So no matter what,
there weren’t many “pure” Hungarians. That’s why we were taught not
to be surprised by the different family practices of our friends—each
either had a grandmother from Chernowitz and a grandfather from
Vienna, or a mother from Debrecen and a father from Sarajevo. That’s
why the anti-Semitic laws introduced by Miklés Horthy, who had once
been an aide to Emperor Franz Joseph, came as a great shock to my
family. Fortunately, at least he opposed the murder of Jews and never
contributed to this massacre.

Unfortunately, March 19th arrived and that memorable date in 1944
that will haunt me until my death. Zsuzsa’s father, Dr. Ern6 Jakab, was
a well-known and respected doctor in Budapest. After the Germans
entered Hungary, he was sent to Pécsmegyer, where Jewish doctors
were gathered, in just one day. My father was a high-ranking official at
the Tax Office, a very lucrative and important position in those days.
Every few days, dressed in his impeccable uniform, he would make
“official” visits to Pdcsmegyer, smuggling food for Erné and the other
doctors. At the same time, my sister and I were busy helping Mrs. Jakab

and Zsuzsanna, as they had to move to the “Jewish house” from which
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they were not allowed to leave. After consulting with our mother, my
sister gave Zsuzsanna her school ID so she could go out and take care
of the various things she needed. However, one of us was always with
her, because we were terrified that something might happen—that
someone might recognize her or report her. Meanwhile, we managed
to obtain special “safe-conduct letters” from the Swiss embassy for
the entire Jakab family, for a moment, we allowed ourselves to hope
that they would be saved. Unfortunately, in early November, Nyilas
(the Pfeilkreuzler or Arrow Cross Party) attacked the building where
the Jews were living and sent them on a “death march” towards Ger-
many. It was exactly on that day that Erné had finally been taken out
of Pécsmegyer and brought to his family. How we cried when they
took him and Zsuzsanna away—we were convinced that we were losing
them forever. We managed to smuggle Mrs. Jakab out and hide her in
our house. It was devastating for us, after so many months of trying
and hoping. In addition, there were three other people hiding with us:
Béla, Eta and Jenéné. There was always something to do, something
to take care of, and we were constantly on the move. Looking back,
I think this constant rush was a blessing because we didn’t have to think
about the danger, there was simply no time for that.

When we had almost given up hope of ever seeing Erné and Zsuzsan-
na again, exactly 10 days after the Nyilas attack, they appeared at our
door. They had managed to escape because Mr. Jakab, being a doctor,
had been ordered to stay in a village along the way where an epidemic
had broken out. Of course, they immediately seized the opportunity
and returned to Budapest, coming straight to us. We cried again, but
this time with happiness. We all lived together until January 1945:
the four of us, the Jakabs, Béla Mdlnar, Eta Obst, and Jen6né Schlésinger.
It was cramped, uncomfortable, and we were all afraid for our lives—but

in the end, we made it. I wasn’t proud of it, I was just happy.
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eine Schwester hief} Zsuzsa, und meine beste Freundin

aus dem Lyzeum hief8 Zsuzsa. Auf Hebréisch bedeutet

der Name ,,Lilie”, aber das wusste ich damals nicht. Ich
war 19 Jahre alt, als in Ungarn fiir die Juden die Holle begann. Vorher
hatte ich mir keine Gedanken dariiber gemacht, wer jemand ist, woher
jemand kommt. In vielen Familien mischten sich nur so die Nationen
- das war unser Erbe aus den Zeiten der 6sterreichisch-ungarischen
Monarchie. Allein zu Cisleithanien, also dem 6sterreichischen Teil
der Monarchie, gehorten 12 Lander: Méhren, Tschechien, Dalmatien,
Galizien, Tirol usw. In der ganzen Donaumonarchie lebten etwa 20 %
Ungarn, nur jeder fiinfte war also Ungar. Und selbst diese 20 % hatten
eine gut durchmischte Abstammung. In Budapest wiederum betrug
die Zahl der Juden vor dem Krieg tiber 20 %. Wie man es auch gezdhlt
hitte - so viele ,,ungarische“ Ungarn héitte man nicht gefunden. Daher
waren wir es gewohnt, bei unseren Freunden zu Hause alle méglichen
verschiedenen Briauche zu sehen. Hier kam eine Grofimutter aus
Czernowitz, dort ein Grofivater aus Wien, hier kam die Mama aus De-
brecen, dort der Papa aus Sarajewo. Deshalb war es fiir meine Familie
ein grofler Schock, als Miklés Horthy antisemitische Gesetze erlief3
- Horthy war Adjutant des Kaisers Franz Joseph gewesen. Immerhin
hat sich Horthy der Ermordung der Juden entgegengestellt, sich nicht
an dem Massaker beteiligt.

Leider kam dann der 19. Mérz 1944, dieses Datum, das mich mein
Leben lang verfolgen wird. Zsuzsas Vater, Dr. Erné Jakab, war ein
sehr guter und bekannter Arzt in Budapest. Nach dem Einmarsch der
Deutschen wurde er nach Pécsmegyer deportiert, dorthin kamen vor
allem jiidische Arzte. Mein Vater war ein hoher Beamter, er arbeitete
im Finanzamt, in der damaligen Zeit ein bedeutender Posten, der gut
bezahlt wurde. Alle paar Tage machte er in seiner tadellosen Uniform
eine ,offizielle” Visitation in Pécsmegyer und schmuggelte dabei Essen
fir Ernd und andere Arzte. Meine Schwester und ich waren in der Zeit
damit beschaftigt, Frau Jakab und Zsuzsanna zu helfen. Sie hatten ins

»Judenhaus” ziehen miissen, das sie jetzt nicht mehr verlassen durften.

Nach einer Beratung mit unserer Mama gab meine Schwester Zsuz-
sanna ihren Schiilerausweis, so konnte sie nach drauflen gehen und
verschiedene Dinge erledigen. Es war aber immer jemand von uns bei
ihr, wir hatten grofle Angst, dass etwas passieren konnte, dass jemand
sie erkennt oder [und] denunziert. Als wir bei der Schweizer Botschaft
spezielle ,,Schutzbriefe” fiir die ganze Familie Jakab beschaffen konnten,
schopften wir wieder Hoffnung, dass es gelinge, sie zu retten. Anfang
November aber griffen Pfeilkreuzler das ,,Judenhaus” an und schickten
die Juden auf einen ,,Todesmarsch® Richtung Deutschland. Es war
genau der Tag, an dem wir es geschafft hatten, Erné aus Pocsmegyer
herauszuholen und zu seiner Familie zuriickzubringen. Und jetzt wurde
er zusammen mit Zsuzsanna mitgenommen. Wir haben schrecklich
geweint. Wir waren uns sicher, das wire jetzt das Ende, wir wiirden
sie nie mehr wiedersehen. Frau Jakab hatten wir noch heimlich zu uns
bringen und bei uns verstecken konnen. Uns war furchtbar schwer ums
Herz - nach so langen Monaten der Bemithungen und der Hoffnung.
Auflerdem waren noch drei weitere Menschen bei uns versteckt: Béla,
Eta und Jen6né. Die ganze Zeit war etwas zu tun, stindig waren wir
mit etwas beschiftigt. Aus heutiger Sicht muss ich sagen, diese Ge-
schiftigkeit war ein Segen. So dachten wir nicht iiber die Gefahr nach,
es war einfach keine Zeit dafir.

Als wir die Hoffnung schon fast verloren hatten, Erné und Zsuzsanna
jemals wiederzusehen, standen sie plotzlich vor unserer Tiir — 10 Tage
nach dem Angrift der Pfeilkreuzler. Sie hatten fliehen kdnnen, weil Herr
Jakab als Arzt den Befehl bekommen hatte, unterwegs in einem Dorf
zu bleiben, in dem eine Epidemie ausgebrochen war. Sie nutzten natiir-
lich sofort die Gelegenheit, kehrten nach Budapest zuriick und kamen
gleich zu uns. Wieder weinten wir, aber jetzt vor Gliick. So lebten wir
alle zusammen bis zum Januar 1945: wir vier, die Jakabs, Béla Mdlnar,
Eta Obst und Jen6né Schlésinger. Es war eng, es war unbequem, alle
hatten wir Angst um unsere Leben, aber es gelang. Ich war nicht stolz

deswegen, ich war nur gliicklich.



DR. MARIA IVANNE FARKAS ABONY]I

THE FARKAS FAMILY SAVED SIX PEOPLE FROM DEATH:
JAKAB ERNO, JAKAB ERZSEBET ERNONE, KAPUS Place of rescue of Jews:
ZSUZSANNA GYULANE, MOLNAR BELA, MULLER ETA Budapest, Hungary.
DEZSONE, SCHLESINGER JENONE.

87




JANINA GUTOWSKA-ROZECKA

BORN ON JANUAR 006, 1922 IN POLAND, LIVES IN POLAND









e lived in a villa in the Zoliborz district in Warsaw.

The area was predominantly inhabited by the intelli-

gentsia. Almost all the families here had already lost
someone close, as both the Russians in the east and the Germans in
the General Government were targeting the Polish intelligentsia from
the very beginning of the war. Almost every neighbor was involved in
some form of covert, anti-occupation, or aid activities. Every house had
its own secret; everyone was hiding someone or something. My father,
a Polish officer, was murdered by the Russians after they entered Poland
in September. His death left my mother, Leonia, and us two teenagers,
Wanda and me, alone. By the time little Henryk came into our lives,
the war was already well and truly underway.

In the spring of 1942, our housekeeper brought us the Teicher
couple—Sara and Adolf, along with their seven-year-old son Henryk.
They arrived exhausted and without hope. They had fear in their eyes.
They were made of fear. For months, they had been forced to change
hiding places due to informers and German raids. My mother welcomed
them warmly, and we instantly fell in love with Henryk. We managed
to secure new documents for him under the name Piotr Chrzanowski,
and from then on, he became Piotr to us for the rest of his life.

Adding three new people to the house meant much extra work. We
had to get more food, which was very difficult because everything was
rationed. There were food coupons, and the prices on the black market
were sky-high. On top of that, we were members of the Home Army,
with constant comings and goings in our house. A British courier lived
with us illegally. We were also hiding weapons. The Warsaw informers
were aggressively searching for hidden Jews, so the house was constantly

buzzing with activity.

JANINA GUTOWSKA-ROZECKA

At the end of May, the Teichers had to change their hiding place.
Hiding adults without a child increased the chance of success. Unfor-
tunately, the operation did not succeed. Sara and Adolf were murdered
somewhere in Praga. Little Piotr was left an orphan. He had to stay home
all the time, usually in our mother’s bedroom, on her bed, so that no one
could see him through the window. In the evenings, the three of us would
sit on the balcony close together, and Piotr would squeeze in between us
unnoticed to breathe a little fresh air. He never asked about his parents
or spoke of his family. The only memento he had of his mother was her
silver thimble with an amethyst, which he always carried with him.

A bit of happiness in this misfortune came when Irenka Palenker,
a Jewish woman and the wife of a Polish officer, escaped from the
burning Warsaw ghetto. We took her into our home. For a brief period,
she became an “aunt” to Piotr. Both had lost everything and lived in
constant hiding, existing somewhere between life and death. Irena’s
sister, Jadwiga Pozner, had been murdered in Treblinka together with
Janusz Korczak and his orphans.

In October 1944, following the defeat of the Warsaw Uprising, the
Germans ordered everyone to leave their homes, which meant that the
Jews hiding in them had to go as well. Irenka had a “good appearance”
and documents in the name of Teodozja Guza, but our little Piotr
looked like a caricature of a Jew from German propaganda. It would
be impossible for him to pass unnoticed through the line of German
soldiers. Thinking quickly, our mother cut the sheet into long strips and,
using them as bandages, wrapped the boy’s entire head and face. Then
she smeared the wrappings with some red grease that looked like blood.
Disguised as “our cousin”—a child with burns from a shell explosion,
we made it through the German checkpoints, reached Pruszkéw, and

eventually found our way near Krakéw, where we all waited for liberation.
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ir wohnten in einer Villa in Zoliborz, einem Viertel der

Intelligenz, in dem fast jede Familie schon jemanden

verloren hatte, denn vom Kriegsbeginn an fithrten
die Russen im Osten und die Deutschen im Generalgouvernement
Mordaktionen durch, die sich gegen die polnische Intelligenz richte-
ten. Nahezu jeder Nachbar und jede Nachbarin waren in konspirative
Tatigkeiten involviert, die sich gegen den Besatzer richteten oder der
polnischen Bevolkerung Hilfe boten. Jedes Haus hatte sein Geheimnis,
weil es jemanden oder etwas versteckte. Meinen Vater, der polnischer
Offizier war, hatten die Russen nach dem Einmarsch in Polen im
September ermordet. Jetzt waren wir allein, meine Mama Leonia und
zwei halbwiichsige Mddchen - Wanda und ich. Als der kleine Henryk
in unser Leben trat, war der Krieg schon in vollem Gange.

Im Frithjahr 1942 brachte unser Hausmadchen das Ehepaar Tei-
cher zu uns, Sara und Adolf, mit ihrem siebenjahrigen Sohn Heniek.
Sie waren erschopft, hatten alle Hoffnung verloren. Aus ihren Augen
sprach die Angst, ja, sie bestanden aus nichts anderem als Angst. Seit
Monaten hatten sie von einem Versteck ins nachste gemusst, um den
erpresserischen Schmalzowniks und den deutschen Durchsuchungen
zu entkommen. Mama hat sie herzlich bei uns aufgenommen, und in
den kleinen Henryczek haben wir uns alle sofort verliebt. Wir konnten
Papiere fiir ihn beschaffen, auf den Namen Piotr Chrzanowski, und
diesen Namen behielt er dann, bis an sein Lebensende war er Piotrus.

Drei weitere Personen im Haus - das bedeutete einiges mehr an
Arbeit. Wir mussten mehr Essen besorgen, was tiberaus schwierig war,
alles war rationiert, es gab Lebensmittelkarten, und die Preise auf dem
Schwarzmarkt waren horrend. Auflerdem waren wir konspirativ tatig,
wir gehorten der Armia Krajowa an, der polnischen Heimatarmee im
Untergrund. In unserem Haus war ein Kommen und Gehen, ein briti-
scher Kurier wohnte illegal bei uns, wir hielten eine Kiste mit Waffen
versteckt. Und die Warschauer Schmalzowniks suchten eifrig nach
Juden, die sich verborgen hielten. Es war wirklich stindig etwas los.

Ende Mai mussten die Teichers wieder das Versteck wechseln. Wenn

zwei Erwachsene sich ohne Kind versteckten, so die Hoffnung, béte

das mehr Aussicht auf ein gliickliches Ende. In diesem Fall erfillte
sich die Hoffnung leider nicht. Sara und Adolf wurden im Warschauer
Stadtteil Praga ermordet. Piotru$ war jetzt Waise. Er musste die ganze
Zeit im Haus bleiben, meistens war er im Schlafzimmer unserer Mama,
auf dem Bett, damit ihn niemand durchs Fenster sehen konnte. Am
Abend setzten wir uns zu dritt auf den Balkon, und Piotr quetschte sich
moglichst unsichtbar zwischen uns, damit er wenigstens ein bisschen
frische Luft atmen konnte. Nach seinen Eltern fragte er nie, und er
sprach auch nicht von seiner Familie. Als einziges Andenken an seine
Mama war ihm ein silberner Fingerhut mit einem Amethyst geblieben
Er trug ihn immer bei sich.

Etwas Gliick in diesem Ungliick brachte Irena Palenker, eine Jii-
din, die Frau eines polnischen Offiziers, der es gelungen war, aus dem
brennenden Getto herauszukommen. Wir nahmen sie bei uns auf,
und sie wurde fiir eine Weile die ,,Tante“ von Piotru$. Beide hatten sie
alles verloren, sie mussten im Verborgenen leben, sich vor den Leuten
verstecken, eine Existenz fithren zwischen Leben und Tod. Irenas
Schwester, Jadwiga Pozner, wurde in Treblinka ermordet, zusammen
mit Janusz Korczak und seinen Waisenkindern.

Im Oktober 1944, nach der Niederschlagung des Warschauer
Aufstands [der Heimatarmee], gaben die Deutschen den Befehl, dass
alle ihre Hauser verlassen mussten, das heifst, auch die Juden, die sich
versteckten, mussten gehen. Irena hatte ein ,,gutes Aussehen”, falsche
Papiere auf den Namen Teodozja Guza, aber unser Piotrus ... er sah aus
wie die Karikatur eines Juden in der deutschen Presse. Unméglich, ihn
unbemerkt durch das Spalier der deutschen Soldaten zu bringen. Nach
kurzer Uberlegung schnitt Mama ein Betttuch in lange Streifen, und
mit diesen Binden verband sie ihm den Kopf und das Gesicht. Dann
schmierte sie noch etwas Rotes darauf, dass es aussah wie Blut. In dieser
Verkleidung ist er mitgekommen, als unser kleiner Cousin, dem an-
geblich ein explodierendes Geschoss das Gesicht verbrannt hitte. Wir
kamen durch die deutsche Kontrolle, gelangten nach Pruszkéw, dann

weiter nach Krakau, wo wir schliellich alle die Befreiung erlebten.



JANINA GUTOWSKA-ROZECKA

LEONIA GUTOWSKA AND HER TWO DAUGHTERS,
JANINA AND WANDA, PROVIDED HELP AND SHELTER Place of rescue of Jews:
TO JEWS THROUGHOUT THE OCCUPATION. Warsaw, Poland
ALL THREE WERE MEMBERS OF THE UNDERGROUND
ARMY AND WERE INVOLVED IN CONSPIRATORIAL
ACTIVITIES AGAINST THE GERMANS. THEY SAVED
HENRYK TEICHER AND IRENE PALENKER FROM
DEATH. UNFORTUNATELY, AS A RESULT OF A TIP-OFF,
HENRYK'S PARENTS, SARA AND ADOLF TEICHER,
WERE MURDERED WHILE SEARCHING FOR A NEW
HIDING PLACE IN WARSAW'S PRAGA DISTRICT.
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f my husband had been born, for example, in the USA, he

would likely have become a world-famous painter. His talent

was extraordinary. He had a wonderful sense of color and light.
He was also an excellent draftsman. He constantly sketched in his
notebook. Our son still has his sketches from the POW camp, drawn
on scraps of paper he managed to obtain. Today, these sketches have
artistic value and serve as a testament to the things that happened.
The terrible events that took place in Vinnitsa.

In 1941, the Germans occupied our city, and we witnessed horrors
on a scale we had never imagined. Above all, cruelty reigned supreme,
which is hard to imagine, let alone experience. Early in the occupation,
the Germans created a ghetto where, among other people, our friends
were imprisoned. They also set up additional labor camps and a stalag,
a camp for Soviet POWs (soldiers).

Ivan Petrov ended up in this Stalag as an ordinary infantryman.
The conditions were terrible. Soldiers were dying of hunger and exhaus-
tion or were being murdered.

Ivan managed to escape and eventually ended up with us. Initially,
he wandered through parks and forests, sleeping wherever he could
because he didn’t know anyone in our city. At that time, my brother,
Valentin, was at war, and we had lost all contact with him, even fearing
that he might be dead. When Ivan showed up at our door, my parents
took him in immediately. I believe they did it for Valentin’s sake, hoping
he might also meet people who could help him if necessary. Ivan was
emaciated and staggering on his feet. His request for help was an act
of desperation.

My father prepared a place for him in the attic, where we bathed
and fed him, and he slowly recovered. During this time, we also tried

to assist our friends locked up in the ghetto. We smuggled them food,

and other small items that could be useful. Unfortunately, in April
1942, we faced the terrible massacre—small Jewish children were
being murdered on the outskirts of the city. They were forcibly taken
from their mothers and killed, one by one, and buried in mass graves,
ranging from infants a few months old to toddlers. These little ones were
shot simply because they were Jewish. We were deeply affected by this
tragedy at home. Seeing our involvement, Ivan eventually opened up
to us, revealing that he was actually a Jew and his real name was Isaak
Tartakovsky. At some point in the Stalag where he had been impris-
oned, the Germans had begun to search for Jews among the prisoners
out of pure malice because what other reason could they have? It was
particularly difficult for men to conceal their Jewish identity due to
circumcision, which the Germans exploited ruthlessly.

We began to treat Isaac as a family member, but he could only stay
within our house. He was not allowed to go anywhere, not even into
the yard. When our friends or occasionally the Ukrainian police vis-
ited us, he had to hide in the attic and stay locked up there for hours.
We lived in constant fear of our neighbors. People’s cruelty had reached
its peak, and with the knowledge that Ivan was actually Isaac, the threat
against us grew exponentially. Throughout this period, we supported
each other. Our friends from the ghetto had died. We didn’t know what
was happening to Valentin and Isaac had no idea where his family was
or if they were still alive. In March 1944, when liberation came, Isaac
re-enlisted in the army and disappeared from our sight. I went on to
study chemistry in Kyiv. In the spring of 1952, while standing in line at
the post office, I was approached by a very handsome man. We looked
into each other’s eyes and, after two years, we were married. Isaak and

I had found each other again. In a new life.

LYDIA SAVCHUK
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are mein Mann zum Beispiel in Amerika geboren, er

wire vermutlich ein weltberithmter Maler geworden.

Er hatte ein auflergewohnliches Talent, ein ganz be-
sonderes Gefiihl fiir Farben und Licht. Er war auch ein hervorragender
Zeichner. Stindig hat er in seinem Notizbuch Skizzen gemacht. Unser
Sohn hat die Zeichnungen aus der Zeit, als mein Mann im Kriegsge-
fangenenlager war. Der Himmel weif3, woher er die Papierfetzen hatte.
Diese Skizzen sind heute nicht nur von kiinstlerischem Wert, sie sind
auch ein Zeugnis der damaligen Ereignisse. Der schrecklichen Ereig-
nisse in Winnyzja.

Die Deutschen haben unsere Stadt 1941 erobert. Was dann geschah,
hatten wir in diesem Ausmaf nie zuvor gesehen. Vor allem herrschte
eine Grausamkeit, wie man sie sich kaum vorstellen konnte, und ganz
zu schweigen davon, wenn man sie erlitt. Gleich zu Beginn der Besat-
zung errichteten die Deutschen ein Getto, in dem auch unsere Freunde
eingesperrt wurden. Auflerdem Arbeitslager und ein Stalag, ein Lager
fir sowjetische Kriegsgefangene, also Soldaten.

Iwan Petrow kam als gewohnlicher Infanterist in dieses Stalag. Die
Bedingungen dort waren schrecklich. Die Soldaten verhungerten, sie
starben an Entkréftung oder sie wurden ermordet.

Iwan konnte fliehen und gelangte zu uns. Anfangs irrte er herum,
durch Parks, durch den Wald, er schlief, wo er gerade konnte, er kannte
ja niemanden in unserer Stadt. Mein Bruder Walentin war im Krieg,
wir hatten keinen Kontakt zu ihm. Wir dachten sogar, er wiirde nicht
mehr leben. Als Iwan vor unserer Tiir stand, haben meine Eltern ihn
sofort aufgenommen. Ich denke, sie taten es in Walentins Namen, in
der Hoftnung, dass auch er eines Tages Menschen trife, die ihm helfen
wiirden, wenn er in Not wire.

Iwan war in schlechter Verfassung, er konnte sich kaum auf den
Beinen halt, seine Bitte um Hilfe war ein Akt der Verzweiflung. Mein
Vater richtete auf dem Dachboden einen Platz fiir ihn her. Wir machten

ihm ein Bad, gaben ihm zu essen. So kam er langsam wieder zu Kraften.

Unterdessen versuchten wir, unseren Freunden zu helfen, die im Getto
eingesperrt waren. Wir haben Essen fiir sie geschmuggelt und kleinere
Dinge, die sie gebrauchen konnten. Dann kam leider der April 1942,
das grausame Massaker, der Mord an den kleinen jidischen Kindern,
am Rand der Stadt. Mit Gewalt wurden sie den Miittern entrissen und
getotet, eins nach dem anderen. Bis heute liegen sie dort, in einem
Massengrab, manche ein paar Monate, manche wenige Jahre alt. Die
armen Kleinen wurden allein deshalb erschossen, weil sie Juden waren.
Fiir uns war das schrecklich, und als Iwan sah, wie nahe uns das ging,
offnete er sich und bekannte, dass er selbst Jude sei und Izaak Tarta-
kowskij heife. Im Stalag suchten die Deutschen von einem bestimmten
Zeitpunkt an nach Juden, aus purer Bosheit — welchen anderen Grund
hitten sie haben sollen. Médnner kénnen nicht verbergen, dass sie Juden
sind, der Beschneidung wegen. Die Deutschen wussten das auszunutzen.

Izaak war fiir uns bald wie ein Mitglied der Familie. Aber er konnte
sich nur in unserem Haus aufhalten, er durfte nicht nach drauflen gehen,
nicht einmal auf den Hof. Wenn Bekannte zu uns kamen, oder wenn
ukrainische Polizei auftauchte, musste er sich auf dem Dachboden ver-
stecken und dort eingeschlossen warten, manchmal fiir etliche Stunden.
Wir hatten fiirchterliche Angst vor den Nachbarn. Die Grausamkeit
der Menschen hatte ihren Hohepunkt erreicht, und seit wir wussten,
dass Iwan eigentlich [zaak ist, war die Gefahr noch um ein Vielfaches
grofler geworden. Die ganze Zeit sprachen wir uns gegenseitig Mut zu:
Unsere Freunde kamen im Getto ums Leben, wir wussten nicht, was
mit Walentin war, Izaak wusste nicht, wo seine Familie sich aufhielt
und ob iiberhaupt noch jemand lebte.

Im Mirz 1944 kam die Befreiung. Izaak meldete sich wieder zur
Armee, und er verschwand aus unserem Leben. Ich begann in Kyiv
Chemie zu studieren. Im Friithjahr 1952 stand ich auf der Post in der
Schlange, als mich ein sehr gut aussehender Mann ansprach. Wir sahen
uns in die Augen - zwei Jahre spiter waren wir ein Ehepaar. Izaak und

ich. Wir hatten uns wiedergefunden. In einem neuen Leben.



IN SEPTEMBER 1941, THE EINSATZGRUPPEN MURDERED
THE JEWISH POPULATION OF VINNYTSIA.

IN THE TWO-DAY MASSACRE, 28,000 PEOPLE DIED.
NADEZHDA AND STEFAN SAVCHUK, ALONG WITH
THEIR DAUGHTER LYDIA, HID SURVIVOR IZAAK
TARTAKOVSKY IN THEIR HOME. IN THE 1950s, LYDIA
AND IZAAK MARRIED. THEY HAVE TWO CHILDREN
AND MANY GRANDCHILDREN. BECAUSE OF THE WAR
IN UKRAINE (2022), LYDIA HAD TO BE EVACUATED

TO SWITZERLAND.

LYDIA SAVCHUK

Place of rescue of Jews:
Vinnitsa, Ukraine
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n October 3, 1944, after the end of the Warsaw Uprising,

the Germans forced people out of their homes in Warsaw.

Mom quickly began packing the most necessary belong-
ings, along with a tablecloth belonging to the SledZ family whom we
had visited in the ghetto.

In early 1941, in German-occupied Warsaw, my mother applied for
a job at the registration office and immediately began exploiting her
position. Thanks to this, she had access to a large number of registration
cards and unrestricted entry to the ghetto. First, she created several fic-
titious registrations, allowing us to receive far more ration cards for jam
and bread. I packed the surplus into my schoolbag, and together with my
mother, we went to the ghetto—she on business and [, as her daughter.

The conditions in the ghetto grew more and more terrible with each
passing month. Dead bodies lay in the streets covered with paper while
small children begged for food, and diseases spread uncontrollably.
The Jews were exhausted by the harsh conditions they were forced to
endure. There was a stench of decaying bodies and feces. I used to bring
food to the SledZ couple and their seven children, who lived in one of
the ruined houses. None of them survived. One of those little snot-
nosed brats who jumped with joy at the sight of the bread, which was
awful and scratched their tongues because it was full of chaff. All that
remains of them is that tablecloth. Mom protected it like a treasure;
it was always with us; it accompanied us on our wanderings through
the camp in Pruszkéw and Matopolska and Gdansk. Then we returned
with it to Warsaw, where our house burned down a few years after
the war, but that tablecloth survived. It is a Sabbath tablecloth. Someone
might say, “Eh, it’s just an old rag,” but it is a metaphysical tablecloth.
Woven into its threads is the story of those murdered little ones. It is
their shroud for eternity.

I entered the ghetto with my mother many times, but the last time
was in early 1942 to take a Jewish girl out. My mother, Janina, was
brave, intelligent and enterprising. As a divorced woman with a child
in the 1930s, earning her own living and climbing the career ladder, she
was a rare exception. She never gave up. In the ghetto, a Bund member
named Hilary Alter approached my mother and asked for help. He was
a blue-eyed blond who had chosen to stay behind the walls and asked

DR. ANNA BANDO

my mother to take his daughter, Lilka, with her. The scene of Hilary’s
and Lilka’s farewell has haunted me throughout my life. To this day,
eighty years later, I remember every second of that moment—a father
saying goodbye to his child forever, voluntarily staying in the ghetto
to face certain death.

Many terrible things happened to me during the occupation, and I
took part in many dangerous actions. However, that moment changed
everything in my life. Lilka became my sister. She moved in with us, and
we hid her until 1945—almost four years. My mother, who could work
miracles, arranged for Lilka to get false papers in her maiden name,
Krysia Wéjcik. Lilka loved cooking with our grandmother, who lived
with us. When there was still snow, we went sledding, but only in the
afternoons when it was already dark.

We were afraid because Lilka didn’t look like her father—she looked
100% Jewish. The neighbors must have suspected something, but no
one was sure whether Lilka was Krysia, my cousin on my mother’s
side. But no one asked us anything. We tried to live as normally as
possible. Almost every day, an old friend, Dr. Mikotaj Borensztajn, who
had false papers and worked as a stoker in the municipal boiler room,
would drop in. However, we always had to be prepared for the worst.
We had a plan for German searches. They usually came after curfew
and we could hear their heavy boots on the stairs. Within a minute,
I'had to hide Lilka in a small cupboard in the kitchen and cover it with
jars. At the same time, Grandma would quickly put on a dressing gown
and run water into the bathtub, pretending it was just an ordinary
evening. When she opened the door for the Germans, she would put
on an innocent face—a little tired, a little bored—while Lilka felt that
she would die of fear in her hiding place. We only had to escape to the
roof once because we got a tip that the searches would be much more
thorough that day, and Lilka might be discovered.

Then the Warsaw Uprising broke out, and after it ended, the four
of us began a forced journey around Poland that lasted several years.
The Sledz family were no longer in this world, Dr. Borensztajn returned
to treating people, and Lilka eventually found her aunt in France.
A few years ago, I donated the tablecloth to the POLIN Museum of the
History of Polish Jews.
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m 3. Oktober 1944, nach der Niederschlagung des Warschauer

Aufstands, trieben die Deutschen die Warschauer aus ihren

Héusern. Als Mama schnell das Allerndtigste zusammen-
suchte, packte sie auch das Tischtuch der Familie Sledz mit ein. Das
Tischtuch der Familie, die wir im Getto aufgesucht hatten.

Im von den Deutschen besetzten Warschau hatte sich Mama An-
fang 1941 um eine Arbeit im Meldeamt bemiiht und gleich damit
begonnen, diese Position auszunutzen. Dank dieser Arbeit hatte sie
Zugang zu Meldebescheinigungen, und sie hatte uneingeschrankten
Zugang zum Getto. Als erstes nahm sie einige fiktive Meldungen vor,
so bekamen wir zusitzliche Lebensmittelkarten fiir Marmelade und
Brot. Die Rationen packte ich in meinen Schulranzen und ging mit
Mama ins Getto. Sie in dienstlichen Dingen, ich als ihre Tochter. Im
Getto wurden die Bedingungen von Monat zu Monat schrecklicher.
Auf den Straflen lagen die Toten, mit Papier zugedeckt, kleine Kinder
bettelten um Essen, Krankheiten breiteten sich aus. Die Juden litten
entsetzlich unter den Bedingungen, in denen sie gezwungen waren zu
leben. Es stank nach verwesenden Leichen und Fakalien.

In einem der elenden Hiuser wohnte die Familie Sledz - Vater,
Mutter und sieben Kinder. Thnen brachte ich das Essen mit. Sie haben
nicht iiberlebt. Niemand von ihnen. Nicht einer der kleinen Knirpse,
die Freudenspriinge machten, wenn sie das Brot sahen, das furchtbar
war, es kratzte an der Zunge, weil es so viele Spelzen enthielt. Nur das
Tischtuch ist geblieben. Mama hat es gehiitet wie einen Schatz. Wir
hatten es immer dabei, auf unserem ganzen Irrweg durch das Lager
in Pruszkow, weiter durch Kleinpolen und bis nach Danzig / Gdansk.
Dann kehrten wir nach Warschau zurtick, wo einige Jahre nach dem
Krieg unser Haus abbrannte, aber das Tischtuch blieb unversehrt. Es
ist ein Tischtuch fiir den Schabbat, und nun kénnte man sagen, nun ja,
nur ein Stiick Stoff, aber es ist ein metaphysisches Tischtuch, in seinen
Faden tragt es die Geschichte der ermordeten sieben Kinder. Es ist ihr
Grabtuch fir die Ewigkeit.

Ich bin noch oft mit Mama ins Getto gegangen, zum letzten Mal
Anfang 1942, als wir ein jiidisches Maddchen aus dem Getto heraus-
geholt haben. Meine Mama Janina war mutig, intelligent und sehr
lebenstiichtig. Eine geschiedene Frau mit einem Kind, in den 1930-er
Jahren, die alleine ihren Unterhalt verdiente und noch dazu Schritt fiir
Schritt Karriere machte, das war eine grofle Ausnahme. Niemals hat
sie sich geschlagen gegeben. Und jetzt hatte ein Mitglied des Bundes
sie um Hilfe gebeten — Hilary Alter. Er hatte blaue Augen, blonde

Haare, und er selbst wollte im Getto bleiben, aber er bat meine Mama,

dass sie seine Tochter Lilka heraushole. Der Moment, als Hilary und
Lilka Abschied voneinander nahmen, hat mir das Herz zerrissen fiir
mein ganzes Leben. Bis heute, mehr als 80 Jahre spiter, habe ich jede
Sekunde dieser Szene vor Augen. Der Vater, der sich fiir immer von
seinem Kind verabschiedet und freiwillig im Getto bleibt, wo ihn der
sichere Tod erwartet. Wahrend der deutschen Besatzung habe ich viele
schreckliche Dinge erlebt, und an vielen gefdhrlichen Aktionen habe
ich teilgenommen, aber dieser eine Moment hat alles in meinem Leben
verdndert. Lilka wurde meine Schwester, wir haben sie bei uns versteckt,
bis 1945 waren wir zusammen, fast vier Jahre lang. Mama, die Wunder
wirken konnte, beschaftte falsche Papiere fiir sie, die auf ihren eigenen
Middchennamen lauteten: Krysia Wéjcik. Lilka war iibergliicklich, wenn
sie mit meiner Oma kochen konnte, die ebenfalls bei uns wohnte. Solange
noch Schnee lag, sind wir zusammen Schlitten gefahren, aber nur am
Nachmittag, wenn es schon dunkel war. Wir hatten Angst, denn Lilka
sah nicht ihrem Vater dhnlich, sie sah wirklich wie eine Jiidin aus. Die
Nachbarn waren sicher misstrauisch, und die Geschichte, dass Lilka
meine Cousine Krysia sei, aus der Familie meiner Mutter, haben sie
wohl kaum geglaubt. Aber es hat auch niemand Fragen gestellt. Wir
versuchten, so unauffillig wie moglich zu leben. Fast jeden Tag kam
ein alter Bekannter zu uns — Dr. Mikofaj Borensztajn. Er hatte falsche
Papiere und schaufelte Kohlen in einer stidtischen Heizanlage. Trotz-
dem mussten wir immer auf das Schlimmste gefasst sein. Fiir den Fall
einer Durchsuchung waren wir vorbereitet. Wenn sie kamen, kamen
sie meistens nach der Polizeistunde. Dann horten wir ihre Stiefel auf
der Treppe poltern. Und in einer Minute mussten wir Lilka in den
Wandschrank in der Kiiche schieben und Einmachglédser vor sie stellen,
und Oma zog sich den Morgenmantel an und lief} Wasser in die Wanne
laufen, dass alles so aussah wie an einem gew6hnlichen Abend. Wenn
sie den Deutschen dann die Tiir 6ffnete, machte sie ein unschuldiges,
etwas erschopftes, etwas gelangweiltes Gesicht, und Lilka in ihrem
Versteck stand Todesdngste aus. Einmal nur mussten wir aufs Dach
fliichten, weil wir einen Hinweis bekommen hatten, dass sie dieses Mal
alles auf den Kopf stellen wiirden, und es bestand die Gefahr, dass Lilka
in der Wohnung entdeckt wiirde.

Dann begann der Warschauer Aufstand, und als er zu Ende war,
mussten wir uns zu viert auf unseren erzwungenen Irrweg machen, der
uns mehrere Jahre lang durch Polen fithrte. Es gab keine Familie Sledz
mehr auf dieser Welt, Dr. Borensztajn behandelte wieder Patienten, und
Lilka fand in Frankreich eine Tante wieder. Vor wenigen Jahren habe ich
das Tischtuch dem Museum der Polnischen Juden POLIN iibergeben.



DR. ANNA BANDO

ANNA BANDO AND HER MOTHER JANINA SAVED
THREE PEOPLE FROM DEATH: ALTER LILIANA Place of rescue of Jews:
(WOJCIK KRYSTYNA), DR. BORENSZTAJN MIKOEA] Warsaw, Poland
(BORECKI MIKOEAJ) AND GRYNBERG CHAJM
(LUKOMSKI LUKAUSSY).
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ejgele missed her mother and brother very much. Almost

everyone she knew had been murdered in Treblinka or the

other death camps. Despite the decent care and conditions
at the convent, she felt lonely. The separation from Dudek, her brother,
and her mother, the only close family she had left, became unbearable.
So, she escaped and began looking for her brother.

My father, an officer in the Polish Army, died at the very beginning
of the war. My mother, Zofia, was left alone with three sons. She not
only had to care for three teenagers but also support the entire family.
It was not easy during the war, but my mother was a very resourceful
and wise person. She set up a shop and divided the household chores
between the three of us. At the time, we lived in Henrykéw near
Warsaw, where 1/3 of the inhabitants were Jewish. Among them was
the Inwentarz family, our closest neighbors and friends. In February
1940, the Germans, in revenge for the assassination of the German
mayor, shot 300 residents of Henrykdéw in Palmiry, including Symche
Inwentarz, who left behind two children: Fejgele and Jésef, known as
Dudek. Shortly after these events, the Germans established a ghetto
in Ludwisin and transferred the Jews of Henrykow there. Little Fejgele
was luckily placed in an orphanage at a Franciscan convent in Warsaw,
while Dudek, for a very large sum of money, was placed with a Polish
family in Praga.

When his sister appeared in the doorway of the apartment where
Dudek was hidden, the landlady threw them both out onto the street.
She didn’t want to take any more risks, even though she had been paid
quite well to hide Dudek. Fejgele and Dudek wandered around Warsaw
until they met their mother, who was also hidden on the “Aryan” side.
From that moment, Bella must have known that their chances of survival

had dropped to almost zero. In complete resignation, she went with

PROF. DR. WITOLD LISOWSKI

Fejgele to the ghetto, and told Dudek to leave and find shelter. Fejgele
and Bella died in April 1943 during the ghetto uprising.

One afternoon in the autumn of 1943, as I was on my way home,
a ghostly figure, a shadow of a man emerged from the bushes onto
the street. He blocked my path and whispered, “Witek.” That’s when
I recognized him. It was Dudek. He had been walking at night through
the forests and villages of Mazovia looking for food and shelter for
several months. Occasionally, he encountered friendly people who
offered him a place to sleep, something to eat, or clothes to wear.
Completely exhausted, but hopeful, he decided to come to Henrykéw.
When I approached to greet him, he fainted. I had to pick him up and
carry him home. Fortunately, it was already dark, and I did not meet
anyone on the way.

My mother was terrified by Dudek's condition. We feared he might
die. Calling a doctor was too risky. We decided to bathe him first, wash
him thoroughly, and give him new clothes. The warm water had a positive
effect on Dudek. His body was cold and exhausted, but slowly, day by
day, he regained his strength. We furnished a small room in the attic
for him, where he had to stay hidden all day. Every day, I gave him an
account of what was happening “in the free world.” Mom ran an “open
house,” with many people coming and going, so Dudek had to remain
very quiet in his lock-up. In the spring of 1944, amidst all this great
misfortune, we had a bit of luck. We managed to find work for Dudek
as a shepherd in the countryside. In August, the uprising broke out,
and our house burned down. If Dudek had been with us, he would have
had no chance of survival. But with my birth certificate, he survived
in the countryside until the end of the war as Witold Lisowski. After
liberation, Dudek's aunt, Dora, was also found, and they emigrated to

Israel together.
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ejgele hatte grofle Sehnsucht nach ihrer Mama und ihrem

Bruder. Fast alle, die sie gekannt hatte, waren in Treblinka

oder anderen Todeslagern ermordet worden. Und wenn sie
auch gut versorgt wurde in dem Kloster, [in dem sie sich versteckt hielt],
und unter ordentlichen Bedingungen lebte, fiihlte sie sich doch sehr
einsam. Sie konnte es nicht ertragen, dass sie von Dudek und Mama
getrennt war, ihren einzigen Nachsten, die noch lebten. So lief sie aus
dem Kloster davon, um ihren Bruder zu suchen.

Mein Vater, Offizier in der Polnischen Armee, war gleich zu Beginn
des Krieges gefallen. Meine Mama - Zofia — bleib mit drei Sohnen alleine.
Jetzt musste sie nicht nur drei Halbwiichsige beaufsichtigen, sie musste
auch fiir den Unterhalt sorgen. In Kriegszeiten war das alles andere als
einfach, aber Mama wusste sich zu helfen. Sie eréffnete einen Laden,
und die Pflichten im Haushalt teilte sie auf uns drei Jungs auf. Wir
wohnten damals in Henrykow bei Warschau. Ein Drittel der Einwohner
des Ortes waren Juden. So auch die Familie Inwentarz, unsere nachsten
Nachbarn und unsere Freunde. Im Februar 1940 erschossen die Deut-
schen in Palmiry 300 Einwohner von Henrykéw - als Vergeltung fiir
den Anschlag auf den deutschen Biirgermeister. Unter den Opfern war
auch Symche Inwentarz, der zwei Kinder hinterlief3: Fejgele und Jozef,
der Dudek genannt wurde. Wenig spiter errichteten die Deutschen das
Ghetto in Ludwisin, und die Juden aus Henrykéw mussten alle dorthin.
Fiir die kleine Fejgele fand sich ein Platz in einem Kinderheim, das
Franziskanerinnen in Warschau fithrten. Dudek konnte fiir eine sehr
hohe Summe bei einer polnischen Familie im Warschauer Stadtteil
Praga unterkommen. Als plotzlich an der Tiir der Wohnung, in der er
sich versteckt hielt, seine Schwester auftauchte, setzte die Besitzerin
der Wohnung beide auf die Strafle. Auch wenn sie gutes Geld dafiir
bekommen hatte, dass sie den kleinen Dudek bei sich aufnahm, wollte
sie kein zusitzliches Risiko eingehen. Fejgele und Dudek trieben sich in
Warschau herum, bis sie endlich ihre Mutter fanden, die sich ebenfalls
auf der ,arischen” Seite versteckt hatte. Bella musste gewusst haben,

dass sie zu dritt kaum eine Chance haben wiirden zu iiberleben. Véllig

verzweifelt ging sie mit Fejgele ins Warschauer Ghetto. Dudek sagte sie,
er solle sich irgendwo ein Versteck suchen. Fejgele und Bella kamen im
April 1943 wihrend des Aufstands im Warschauer Ghetto ums Leben.

Im Herbst 1943 kehrte ich eines Nachmittags nach Hause zurtick.
Als plétzlich ein geisterhafter Schemen aus den Biischen auftauchte,
die an der Strafle standen. Und eine Stimme sagte leise: ,Witku.” Da
erkannte ich ihn - es war Dudek. Mehrere Monate lang war er nachts
durch masowische Wilder und tiber die Dorfer gelaufen, hatte Verste-
cke gesucht und Essen. Manchmal traf er auf wohlwollende Menschen,
die lielen ihn bei sich tibernachten, gaben ihm zu essen, gaben ihm
Kleidung. Vollig entkriftet, aber mit einem letzten Rest an Hoffnung,
beschloss er, sich nach Henrykéw durchzuschlagen. Als ich aufihn zu-
ging, verlor er das Bewusstsein. Ich musste ihn in unser Haus tragen.
Zum Gliick war es schon dunkel, niemand hatte uns gesehen.

Meine Mama war entsetzt, als sie sah, in welcher Verfassung Dudek
war. Wir hatten Angst, er wiirde sterben. Aber einen Arzt konnten wir
nicht rufen, das wiére zu gefidhrlich gewesen. Als erstes wollten wir ihn
baden, ihn ordentlich waschen und ihm neue Kleider geben. Das warme
Wasser tat ihm gut. Er war ausgekiihlt und vollig erschopft. Langsam,
langsam kam er wieder zu Kriften. Wir richteten ihm unter dem Dach
ein kleines Zimmerchen ein. Dort musste er seine Tage verbringen,
und ich berichtete ihm téglich, was ,,in der Freiheit“ geschah. Mama
fithrte ein ,,offenes” Haus, stindig war jemand bei uns. Dudek musste
wirklich mucksméuschenstill in seinem Versteck sitzen.

Im Frithjahr 1944 hatten wir in all dem Ungliick auch ein wenig
Glick. Wir fanden eine Arbeit fiir Dudek. Auf einem Dorf konnte er
Vieh hiiten. Im August begann der Warschauer Aufstand, und unser
Haus brannte ab. Ware Dudek bei uns geblieben, er wire verloren ge-
wesen. Mit meiner Geburtsurkunde aber iiberlebte er auf diesem Dorf,
bis der Krieg zu Ende war - als Witold Lisowski. Nach der Befreiung
fand sich noch eine Tante von Dudek: Dora. Mit ihr zusammen ist er

nach Israel emigriert
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ZOFIA JEDRYSIAK-LISOWSKA

AND HER SON WITOLD Place of rescue of Jews:

LISOWSKI SAVED JOZEF Warsaw, Poland

DUDEK INWENTARZ FROM
DEATH. DESPITE ALL OF THEIR
EFFORTS, THEY COULD NOT
GET HIS MOTHER BELLA AND
SISTER FEJGELE OUT OF THE
GHETTO. DUDEK'S FAMILY
STILL LIVES IN ISRAEL.
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other prepared a bed for Lya in a separate room.

We had a spacious house with plenty of room for ev-

eryone. We wanted Lya to feel comfortable and have
a good night’s sleep. After we had eaten dinner, she washed up and went
to her room. Just before going to bed, my parents went to say ,,good
night” and found her crying. She was scared and didn’t want to sleep
alone. My mother brought her to our room, and from that moment
on, we slept together. Although I was just a small child, I could sense
the fragility of life. Lya, like me, had a sister and parents—yet she had
been separated from them. Not long ago, they had lived a peaceful life
as Dutch citizens. However, suddenly, they became unwanted Jews in
their own country, and their lives were in danger.

It was April 1943, and it was very warm. I remember this because
April here can still be very cold. At the time, we lived in Amersfoort
in a large house where my father had his medical practice. My father,
Hugo, was an ophthalmologist, and my mother, Kathy, a nurse. They
worked together at home, which was very convenient for my mother
because, in addition to me, there was also my little sister Francine. The
house was always filled with people, patients, and guests. There was
always something going on, from morning till night. My parents were
very helpful; although my father was an ophthalmologist, he provided
first aid to those in need. A doctor is always a doctor. He was knowl-
edgeable in many areas.

The Netherlands declared neutrality when the war broke out. In May
1940, the Germans nevertheless occupied our country. At that time,
the situation of the Jews deteriorated drastically. Anti-Semitism had
already been reaping its harvest before the occupation, but it intensified
after 1940. In February 1940, the honor of my nation was defended
by a general strike led by the communists against the deportations

of Jews. Unfortunately, it did not help much. Things soon changed.

The Germans executed the strike leaders, and the Dutch police and
gendarmerie began to cooperate closely with the occupiers. Even here,
in Amersfoort, there was a concentration camp. My parents spoke about
it frequently in front of us children, not realizing that I understood
much of it despite my young age.

That memorable April, my father’s friends, Wilhelmina and Jan,
visited us on their bikes, bringing Lya with them. At that time, many
Jews had to change their names and obtain false papers, which was
both risky and expensive. Often, Jewish children couldn’t remember
their new names, making them easy to detect, as spies were everywhere.
Lya remained Lya, however. There was no need to change her name;
she looked “good,” and no one in our city knew her. She was born and
raised in Utrecht, where her father, Leo, was an accountant, and her
mother, Renee, was a housewife. The only thing that needed changing
was her story. From the moment she crossed our threshold, she became
our cousin from Rotterdam, whose parents had been bombed.

Despite this, we had to keep a constant watch over her. She couldn’t
go out into the street, and I had to ensure she didn’t draw too much
attention from my father’s patients because someone might have sus-
pected something. We had to change housekeepers several times because
they were too curious about Lya’s story and questioned her about her
previous life. My mother was quick to dismiss them. When liberation
came, Lya left our room with tears in her eyes. After two years together,
we had become like family. Fortunately, Lya’s sister, Elly, survived, hid-
den with our friends Wilhelmina and Jan. Leo and Renee died. Their
daughters had no memento of them. Only many years later, someone
unexpectedly gave the sisters a postcard their father had thrown out
from the transport to the camp. It was written in pencil, dated May
1944, and addressed to a neighbor in Utrecht.

PAULIEN REITSMA
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ama richtete fiir Lya ein Bett in einem eigenen Zimmer

her. Wir hatten ein grofles Haus, dort gab es genug Platz

fiir alle. Und wir wollten, dass Lya sich nicht genieren
miisste und in Ruhe ausschlafen konnte. Als wir zu Abend gegessen
hatten, wusch sie sich und ging in ihr Zimmer. Meine Eltern wollten
ihr vor dem Schlafen noch einmal Gute Nacht sagen und fanden sie in
Tréanen vor. Lya wollte nicht alleine schlafen, sie hatte Angst und fiithlte
sich verlassen. Mama brachte sie in unser Zimmer, und von diesem
Moment an schliefen wir zusammen. Obwohl ich noch ein kleines Kind
war, spiirte ich unbewusst die Zerbrechlichkeit des Lebens. Genau wie
ich hatte Lya eine Schwester, hatte ihre Eltern, und jetzt war sie von
ihnen getrennt. Vor Kurzem noch hatten sie eine friedliche Existenz
als Holldnder gefiihrt, und mit einem Mal waren sie jetzt in ihrem
eigenen Land zu Juden geworden, die niemand haben wollte und deren
Leben bedroht war.

Das war im April 1943. Es war sehr heif3, daran erinnere ich mich
gut, denn im April ist es bei uns oft noch empfindlich kalt. Damals
wohnten wir in Amersfoort, in einem groflen Haus, in dem Papa
seine Arztpraxis hatte. Mein Onkel Hugo war Augenarzt, und Mama
- Kathy - Arzthelferin. Sie arbeiteten zusammen, zu Hause, was fiir
Mama sehr bequem war, denn es gab ja noch meine kleine Schwester
Francine. Das Haus war immer voller Menschen, Patienten warteten
und Géste kamen. Von morgens bis abends herrschte Geschiftigkeit.
Meine Eltern waren sehr hilfsbereit, und obwohl Papa Augenarzt war,
leistete er auch Erste Hilfe, wenn es notig war. Ein Arzt ist ein Arzt, er
muss sich mit vielem auskennen.

Als der Krieg ausbrach, erkldrten die Niederlande ihre Neutrali-
tdt, aber die Deutschen besetzten trotzdem im Mai 1940 unser Land.
Fiir die Juden verschlechterte sich damit die Lage dramatisch. Schon
vor der Besatzung hatte es Antisemitismus gegeben, aber nicht in
einem solchen Mafle wie nach 1940. Die Ehre meines Volkes rettete
der Februarstreik von 1941, den die Kommunisten ausgerufen hatten,
um gegen die Deportationen der Juden zu protestieren. Leider brachte
der Streik nicht viel. Die Deutschen toteten die Anfiithrer des Streiks,

und die hollindische Polizei und die Gendarmerie begannen eine rege

Zusammenarbeit mit den Besatzern. Sogar bei uns, in Amersfoort, gab
es ein Konzentrationslager. Meine Eltern sprachen oft davon, auch vor
uns Kindern. Sie waren sich nicht bewusst, dass ich, obwohl ich noch
klein war, sehr viel von diesen Gesprichen verstand.

In jenem denkwiirdigen April kamen Freunde meines Vaters mit
dem Fahrrad zu uns, Wilhelmina und Jan. Sie brachten Lya mit. Viele
Juden dnderten damals ihre Familiennamen. Also brauchten sie auch
falsche Papiere, das war ebenso riskant wie kostspielig. Jiidische Kinder
konnten sich manchmal ihre neuen Namen nicht merken und wurden
dann leicht entdeckt, zumal es von Spitzeln nur so wimmelte. Lya aber
blieb Lya. Sie musste keinen neuen Vornamen annehmen, sie sah ,,gut*
aus, und niemand kannte sie in unserer Stadt. Sie war in Utrecht ge-
boten und aufgewachsen, wo ihr Papa Leo als Buchhalter gearbeitet
und ihre Mama Renee den Haushalt gefiihrt hatte. Das Einzige, was
geandert werden musste, war ihre Geschichte. In dem Moment, in dem
sie unser Haus betrat, wurde sie zu unserer Cousine aus Rotterdam,
deren Eltern bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen waren.

Trotzdem mussten wir die ganze Zeit auf sie aufpassen. Sie konnte
nicht auf die Strafle gehen, und ich musste darauf achten, dass sie Papas
Patienten nicht zu sehr auffiel. Wir wussten ja nicht, wer woméglich
misstrauisch geworden wire. Einige Male mussten wir ein neues Haus-
madchen einstellen. Wenn sie anfingen, Lya nach allen moglichen
Einzelheiten aus ihrem fritheren Leben auszufragen, reagierte Mama
sofort und entlief3 die betreffende Person.

Als die Befreiung kam, verlief} Lya mit Tranen in den Augen unser
Zimmer. Nach zwei gemeinsam verbrachten Jahren waren wir eine
Familie geworden. Lyas Schwester Elly hatte zum Gliick iiberlebt. Sie
hatte ebenfalls bei Bekannten von Wilhelmina und Jan ein Versteck
gefunden. Leo und Renee kamen ums Leben, ihren beiden Téchtern
blieb keinerlei Andenken an ihre Eltern. Viele Jahre spiter erst tiber-
mittelte jemand den Schwestern eine Postkarte, die ihr Vater aus dem
Deportationszug hatte werfen kdnnen. Sie war mit Bleistift geschrieben,
versehen mit dem Datum ,,Mai 1944”, adressiert an einen Nachbarn
in Utrecht.



N

THE BROES FAMILY TOOK LYA FRANK IN FOR TWO
YEARS, HIDING HER UNTIL THE LIBERATION OF

THE NETHERLANDS. LYA'S SISTER, ELLA, SURVIVED

THE HOLOCAUST, ALSO HIDDEN BY A DUTCH FAMILY
IN UTRECHT. BOTH GIRLS' PARENTS, LEO AND RENEE,
WERE MURDERED IN AUSCHWITZ IN 1944.

OF THE 140,000 DUTCH JEWS, 105,000 WERE DEPORTED
TO DEATH CAMPS. THEY WERE MAINLY MURDERED

IN AUSCHWITZ AND SOBIBOR.

PAULIEN REITSMA

Place of rescue of Jews:
Amersfoort/Utrecht,
Netherlands
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oman and Helena got married right after the war. They had
a real wedding this time. For two years, they had been in
a fictitious marriage. Helena had gotten false papers, and
as Roman’s wife, a Polish Catholic, she accompanied him to work in
a German factory in Radom. It was after our neighbors informed on us
for helping Jews and the Germans killed everyone—ten people in total.
Only Helena survived, spared only because she wasn’t home at the time.

The story of saving these people was the most poignant experience
in my life. My parents spoke very openly with us about the injustice
these individuals faced from the very outbreak of the war and the first
persecution of Jews. We never doubted that we had to help them. It was
also a way of fighting the occupier and their absurd new regulations,
which they had been introducing in Poland since September 1939.
At times, we even had the impression that the main task of the Germans
was to spread hatred of Jews. Warsaw fell very quickly, the front moved
east, and the Nazis began exterminating the population in occupied
Polish cities. My parents, who had survived World War I, had never
seen anything like this before—hatred, hatred, and more hatred. There
were two sides to all this. One felt unreal because it was hard to believe
that so much evil could exist in the human soul. The other was very
real because human lives were being annihilated.

My brother, Roman, had been smuggling food and other necessi-
ties into the Warsaw ghetto from the very moment it was established.
During one of his trips “behind the wall,” he met the Kac family. After
many wanderings, they had moved from L6dzZ to Warsaw, hoping that
the conditions in the capital’s ghetto would be better. I don’t know if he
fell in love with Helena Kac at that time, but he very quickly decided
to move the entire family “to the Aryan” side. They lived with us, of

course. Then Roman moved the Beatuses, Weinrebs, and Wolmans
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out of the ghetto. 1942 was a terrible year, as the Jews of Warsaw were
being murdered in Treblinka. The apartment became so crowded that
it was impossible to breathe.

My mother organized a division of duties, which worked very well
during the day. Those with false papers could go out, but not for long
and not too far. Some even managed to bring in food or hustle up some
money somewhere, because feeding such a crowd of people was not easy.
At home, everyone had something to do, because my parents believed
that idleness was the worst thing for the body and soul. So we took turns
peeling potatoes, doing laundry, and scrubbing floors. I must admit,
everyone did their best. My family pretended to the neighbors that we
had two or three cousins at home and on the outside we tried to live
normally. School, work, some small social gatherings continued but,
of course, never at our home. Helena found a job and, like us, went out
every morning to go about her business. On that terrible day in 1944,
neither we nor she were at home. The Gestapo, likely tipped oft by the
neighbors, burst into our apartment, dragged everyone outside, and
shot them in the street. After that, our family had to split up, each of
us living somewhere else so that the Germans wouldn’t find us. Roman
arranged for a marriage certificate for himself and Helena from a priest
he knew. As a married couple they volunteered for work in Radom.
We had to cover up all traces of ourselves, because otherwise the Ger-
mans would have murdered us too.

Helena and Roman were like one tree, like a single trunk—insepara-
ble. She was over 15 years older than him, exhausted by war, stress, and
mourning for her entire family. All this meant that she could not have
children, although she yearned to have them very much. That is why,
after the wedding, they decided to adopt a Jewish war orphan, Zosia, with
whom they created a new wonderful family, far from Europe, in America.
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oman und Helena heirateten gleich nach dem Krieg. Das

war dann die richtige Trauung, denn ein Ehepaar zum

Schein waren sie schon zwei Jahre lang gewesen. Helena
hatte falsche Papiere bekommen, und als Romans Frau, als katholische
Polin, war sie mit ihm zur Arbeit gefahren, in die deutsche Fabrik in
Radom. Das war gleich nach dem Moment, als unsere Nachbarn uns
verraten hatten — dass wir Juden helfen. Und die Deutschen haben
dann alle getotet. Zehn Menschen. Nur Helena tiberlebte. Sie war zu
dem Zeitpunkt nicht in der Wohnung gewesen.

Nichts hat mich in meinem Leben so beriihrt wie die Rettung dieser
Menschen aus dem Ghetto. Schon mit dem Beginn des Krieges, als es
anfing mit den Verfolgungen der Juden, haben meine Eltern offen mit
uns iiber all das Unrecht gesprochen, das diese Menschen erleiden muss-
ten. Wir hatten nie den geringsten Zweifel gehabt, dass ihnen geholfen
werden muss und dass diese Hilfe auch eine Form des Kampfes gegen
den Besatzer ist, gegen die absurden Anordnungen, die er im Septem-
ber 1939 in Polen erlassen hatte. Von einem bestimmten Moment an
hatten wir sogar den Eindruck, die Deutschen hitten vor allem dieses
eine Ziel - Hass gegen die Juden zu verbreiten. Warschau fiel schnell,
die Front bewegte sich weiter nach Osten, und die Nationalsozialisten
begannen, die Bevolkerung im besetzten Polen auszuléschen. Meine
Eltern hatten den Ersten Weltkrieg erlebt, aber so etwas hatten sie nie
zuvor gesehen: Hass, Hass und noch einmal Hass. Das alles war zum
einen so unrealistisch, man wollte einfach nicht glauben, dass so viel
Boses in der menschlichen Seele nisten konnte - und zum anderen
war es doch real, denn so viel menschliches Leben wurde vernichtet.

Als das Ghetto eingerichtet wurde, schmuggelte mein Bruder Roman
Essen hinein und andere nétige Dinge. Bei einem seiner Aufenthalte
yhinter der Mauer” lernte er die Familie Kac kennen, die nach vielen
Wirrnissen aus £6dz nach Warschau gekommen war, in der Hoffnung,
im Ghetto der Hauptstadt wiren die Bedingungen besser. Ich weif3
nicht, ob er sich damals schon in Helena Kac verliebt hatte, jedenfalls
fasste er bald den Entschluss, die ganze Familie auf die ,,arische Seite®

zu bringen. Sie wohnten natiirlich bei uns. Als nachstes holte Roman

die Beatus', die Weinrebs und die Wolmans aus dem Ghetto. Das war
das schreckliche Jahr, 1942, als die Warschauer Juden in Treblinka er-
mordet wurden. In der Wohnung war es jetzt so eng, dass man kaum
noch atmen konnte.

Mama verteilte die Pflichten, was sich fiir den Tagesablauf sehr
bewidhrte. Wer falsche Papiere hatte, konnte nach drauflen gehen,
aber nicht zu lange und nicht zu weit weg. Manche organisierten sogar
Lebensmittel, sie verdienten sich ,,nebenher” ein bisschen - eine solche
Zahl an Menschen zu verkostigen, ist alles andere als leicht. Im Haus
musste jeder eine Aufgabe haben, denn Mufliggang, so war die Ansicht
meiner Eltern, schade Seele und Koérper am meisten. So schilten alle
abwechselnd Kartoffeln, machten die Wasche, scheuerten die Boden.
Und ich muss sagen, jeder gab sich grofie Miihe.

Vor den Nachbarn tat meine Familie, als wohnten jetzt zwei, drei
Cousins bei uns, und nach auflen hin bemiihten wir uns, so normal
wie moglich zu leben. Schule, Arbeit, kleinere Verabredungen, selbst-
verstdndlich nie bei uns zu Hause. Helena bekam eine Arbeit, und sie
verlief3, wie wir auch, jeden Morgen die Wohnung. An diesem fiirchter-
lichen Tag 1944 waren weder wir noch sie zu Hause. Die Gestapo, die
wahrscheinlich von den Nachbarn einen Hinweis bekommen hatte,
drang in unsere Wohnung ein, holte alle nach drauflen und erschoss
sie auf der Strafle. Jetzt mussten wir uns als Familie aufteilen, jeder
wohnte woanders, damit die Deutschen uns nicht finden. Bei einem
Priester, mit dem er befreundet war, besorgte Roman einen Trauschein
fiir sich und Helena, und dann meldeten sie sich als Paar fiir die Arbeit
in Radom. Wir mussten sdmtliche Spuren verwischen, sonst hitten die
Deutschen uns auch alle ermordet.

Helena und Roman waren wie von einem Baum, unzertrennlich.
Helena war mehr als 15 Jahre dlter als er, erschopft vom Krieg, ausge-
zehrt von der stindigen Angst und der Trauer um ihre Familie. Deshalb
konnte sie keine Kinder mehr bekommen, die sie sich so sehr gewiinscht
hatte. Nach der Trauung beschlossen sie, ein jidisches Waisenkind zu
adoptieren, die kleine Zosia, mit der sie zu einer wunderbaren Familie

wurden, weit weg von Europa, in Amerika.
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THROUGH THEIR NUMEROUS EFFORTS,
THE GRZYBOWSKI FAMILY MANAGED TO SAVE OVER Place of rescue of Jews:
20 PEOPLE, INCLUDING MEMBERS OF Warsaw, Poland
THE KAC, WEINREB, BEATUS, AND WEIMAN
FAMILIES. UNFORTUNATELY, NOT EVERYONE WHOM
THE GRZYBOWSKI FAMILY SHELTERED SURVIVED
THE HOLOCAUST.
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BORN ON MARCH 28, 1932 IN POLAND (TODAY LITHUANIA), LIVES IN LITHUANIA









t was autumn 2014, on a terribly rainy day, and I was home alone.

I had been a widow for a long time, and my children had built

their houses in other places. It was already late afternoon when
I heard voices in the yard. I opened the door, and I saw a strikingly
good-looking woman, she was very beautiful. She asked me, in slightly
broken Polish, if I was the daughter of Wincent and Katarzyna. When
I confirmed this, she came closer, hugged me tightly, and said: “Whether
you like it or not, we are your family! My name is Ania Kaplan. I am
Fania’s daughter.”

Fajga—known as Fania at home—was from the Dusiacki family.
She was confined to the Vilnius ghetto and, on February 13, 1943, sent
to Ponary for execution. Five family members were in the house: Gida,
Fania, Henio, and their parents. They ran a restaurant in Vilnius and
were our friends. Every year, they would come to us in Wojdaty for the
holidays. The mother and her two daughters were sent to the ghetto.
Their father disappeared somewhere outside the ghetto, and we never
found out how or where he died. Henio joined the partisans and later,
together with Anders’ army, reached Palestine and remained there.

It was very cold that day, and maybe that’s why Fania survived.
She stood over the pit with her mother and sister, wearing only her
underwear because the Germans ordered Jews to undress before shoot-
ing them. No one knows how the bullet missed Fania. On days when
there were not a large number of victims to execute, instead of shooting
with machine guns, they would line up as many executioners as there
were victims and shoot them with regular rifles. Maybe the German
who aimed at Fania that day was too drunk to shoot accurately. As her
mother and Gida fell into the pit, they pulled Fania down with them,
and the bodies of the other victims covered her. Because it was a very
cold day, the Germans did not bother checking whether anyone was
still alive in the pits. Later that evening, when it was completely dark,
Fania climbed out and began making her way through the forest toward
our house. She had always been very intelligent and had an excellent
sense of direction, even as a small child. That’s why, despite her extreme
exhaustion, she walked three kilometers and found our farmstead on

that February night, barefoot and dressed only in her underwear.
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That was the day my sister got married and we had a few guests
at home for the occasion. There was music, vodka, and some snacks.
Everyone was gathered in the room. I was preparing a pickle in the
kitchen when I saw Fania’s face in the window. She looked like a ghost.
I called my mother, who discreetly let her into the house and imme-
diately closed the kitchen door. Fortunately, the guests were already
drunk, and no one had noticed anything. One of my sisters boiled water,
washed Fania, and gave her some clothes. At that exact moment, we
heard a knock on the door, and some words spoken in German. I was
so scared I almost wet myself. I was shaking all over. But my mother
was strong and always managed to keep cool. She immediately placed
Fania on our bed on the stove—we had our own bed on top of the stove
in a special niche. She told me and my younger sister to lie on Fania,
covered us with duvets, and pulled the curtain over us. The Germans
first entered the room, where our father started to offer them vodka
so that they would toast the newlyweds. He also gave them some meat
and bacon. Eventually, they went into the kitchen, saying they were
looking for Jewish fugitives from Ponary. They started looking around
the corners. When they approached the stove, my mother, completely
calmly, not even taking her eyes off the pots, asked them to speak qui-
etly, because her two little daughters were sleeping behind the curtain.
One of the Germans pulled the material aside slightly and saw our two
heads. Then he turned around and walked away without any interest.

After the war, Fania and her husband first left for Poland and later
settled in Sweden. When the communist system collapsed, Fania
intensified her search for the Bujel family, with whom she had lost
contact. Unfortunately, she died in the meantime, leaving her daughter
Anna with only a note that said: Wincenty Bujel, Wojdaty. Anna spent
several months asking various old neighbors for the Bujel family’s new
address. She finally reached Leokadja in October 2014. “My mother
always spoke of you with the highest regard. She called you her family.
That is why I repeat: what you did for her is stronger than blood ties
because you risked your blood, your lives. These are bonds that can

never be broken.”
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s war im Herbst 2014, drauflen regnete es in Stromen, ich war

allein zu Hause, seit langem schon war ich Witwe, die Kinder

hatten sich an anderen Orten ihre eigenen Héuser gebaut. Es
war schon spaterer Nachmittag, als ich drauflen Stimmen horte. Ich
offnete die Tiir, vor mir stand eine stattliche Frau, sehr hiibsch, und
fragte mich in etwas gebrochenem Polnisch, ob ich die Tochter von
Wincenty und Katarzyna sei. Als ich bejahte, kam sie nédher, umarmte
mich, so fest sie konnte, und sagte: ,,Ob Ihr wollt oder nicht - wir sind
Eure Familie! Ich heifSe Ania Kaptan, ich bin Fanias Tochter.”

Fajga — die bei uns zu Haus Fania genannt wurde -, gehorte zur
Familie Dusiacki, die im Wilnaer Ghetto eingesperrt wurden. Am 13.
Februar 1943 wurden sie nach Ponary zur ErschiefSung gebracht. Sie
waren zu fiinft gewesen: Gida, Fania, Henio und die Eltern. Sie fiihr-
ten ein Restaurant in Wilna, wir waren befreundet mit ihnen. Jedes
Jahr kamen sie zu uns nach Wojdaty in die Ferien. Ins Ghetto kam
die Mutter mit den beiden Tochtern. Der Vater war zu dem Zeitpunkt
schon aufSerhalb des Ghettos verschollen, wir haben nie erfahren, was
mit ihm geschehen ist, wie und wo er ums Leben kam. Henio schloss
sich einer Partisaneneinheit an, spéter gelangte er mit der Armee von
Anders nach Paléstina und ist dortgeblieben.

An dem Tag, an dem Fania erschossen werden sollte, war es sehr kalt.
Vielleicht hat sie deshalb tiberlebt. Sie stand mit ihrer Mutter und ihrer
Schwester vor der Grube, nur in Unterwésche. Die Deutschen hatten
ihnen befohlen, sich vor der Erschieflung auszuziehen. Niemand weif3,
wie es kam, dass die Kugel Fania verschonte. Wenn die Deutschen nur
wenige Todeskandidaten hatten, nahmen sie kein Maschinengewehr,
sondern stellten so viele im Erschiefflungskommando auf, wie exekutiert
werden sollten, und dann schossen sie mit gewohnlichen Gewehren.
Vielleicht war der Deutsche, der auf Fania gezielt hatte, zu betrunken
gewesen, um zu treffen. Als ihre Mutter und Gida in die Grube stiirzten,
rissen sie Fania mit sich, die einen Moment spdter von den Leichen der
néchsten Opfer bedeckt wurde. Da es so kalt war an dem Tag, lieflen es
die Deutschen bleiben, nachzusehen, ob méglicherweise in der Grube
noch jemand lebte. So konnte Fania am spéten Abend im Schutz der
Dunkelheit aus der Grube klettern und sich durch den Wald durch-
schlagen, auf unser Haus zu.

Sie war schon immer sehr klug gewesen und hatte schon als kleines
Kind einen hervorragenden Orientierungssinn gehabt. So schaftte sie

es, trotz der schweren Erschopfung, durch diesen kalten Februarabend

zu laufen, nur in Unterwische, barfufi, mehr als drei Kilometer, bis zu
unserem Gehoft.

An dem Tag war die Hochzeit meiner Schwester. Wir hatten Géste
im Haus. Es gab Musik, es gab Wodka und einen Imbiss. Alle saflen
in der Stube, ich bereitete gerade in der Kiiche den Zurek zu, als ich
plotzlich im Fenster Fanias Gesicht erkannte. Sie wirkte wie eine Er-
scheinung. Ich rief Mama, sie lief3 sie ins Haus, ohne dass die Géste es
sahen, schloss gleich die Kiichentiir. Die Géste waren zum Gliick schon
betrunken, niemand bemerkte etwas. Eine meiner Schwestern machte
Wasser heif3, sie wusch Fania, gab ihr Kleider, und genau in diesem
Augenblick klopfte es an unserer Tiir, und wir hérten, wie draufien
Deutsch gesprochen wurde. Ich bin so erschrocken, dass ich mich fast
nass gemacht hatte. Ich zitterte am ganzen Leib. Aber Mama war schon
immer stark gewesen, sie bewahrte auch jetzt einen kithlen Kopf. Sie
brachte Fania zu unserem Schlafplatz am Kachelofen — am oberen Teil
des Ofens war eine Nische, dort hatten wir unser Bett -, und Mama
sagte, ich und meine Schwester sollten uns auf Fania legen. Dann brei-
tete sie Plumeaus tiber uns und zog den Vorhang vor. Die Deutschen
gingen zuerst in die Stube. Papa bot ihnen Wodka an, sie sollten auf die
Gesundheit des Brautpaars trinken, er gab ihnen einen Happen Fleisch,
einen Happen Speck. Danach erst kamen sie in die Kiiche. Sie sagten,
dass sie Juden suchten, die aus Ponary geflohen wiren. Und sie fingen
an, in jede Ecke zu schauen. Als sie den Ofen musterten, sagte Mama
seelenruhig und ohne von den Topfen aufzuschauen, sie méchten bitte
leiser sprechen, weil hinter dem Vorhang ihre beiden kleinen Téchter
schlafen. Einer der Deutschen schob den Stoft ein Stiick zur Seite, sah
unsere beiden Képfe, drehte sich gleichgiiltig um und verlie§ die Kiiche.

Nach dem Krieg zogen Fania und ihr Mann zuerst nach Polen, dann
nach Schweden. Als das kommunistische System immer briichiger
wurde, suchte Fania immer intensiver die Familie Bujel, zu der sie den
Kontakt verloren hatte. Leider starb sie dann, und ihrer Tochter Anna
hinterliefd sie nur eine Karte, auf der stand: ,Wincenty Bujel, Wojdaty*.
Etliche Monate lang musste Anna verschiedene Nachbarn von damals
fragen, bis sie die neue Adresse der Bujels erfuhr und endlich, im Ok-
tober 2014, vor meiner Tiir stand ...

»Meine Mama hat immer nur das Allerbeste tiber Euch gesagt. Sie
hat Euch als ihre eigene Familie angesehen. Und ich sage es noch ein-
mal: Was Thr fiir sie getan habt, ist stérker als alle Blutsverwandtschalft.
Ihr habt Euer Blut, Euer Leben riskiert, das sind Verbindungen, die nie

zerrissen werden konnen.”
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FAJGA'S PARENTS: ANNA AND ALTER DUSIACKI SHADE
THE FATE OF MANY THOUSANDS OF VILNIUS JEWS
MURDERED DURING THE HOLOCAUST.

Place of rescue of Jews:
Wojdaty/Vilnius,
Lithuania
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uring the war, a few people hid in our house for various

reasons. Some were active in the underground; others

were soldiers of the underground army. My entire family
- including me, a skinny twelve-year-old—took part in various activities
related to the fight against the occupiers, both German and Soviet. My
father and older brother paid for these conspiratorial activities with their
lives. The NKVD killed Jurek in 1941, which we learned about 20 years
later through the Red Cross. My father was arrested by the Germans in
1943, after which he was sent to Auschwitz, where he was murdered.

Before that, in 1942, he became friends with Count Grocholski,
or Colonel Remigiusz, alias “Waligéra”. The colonel was active in the
underground, had many connections, and was also involved in helping
Jews. One day, he asked my parents if they would be willing to take care
of a Jewish baby. Without hesitation, my mother agreed, and my sister
Ela committed to taking this little creature out of the ghetto.

When the Germans separated the ghetto area from the rest of the
city, they left out the court building located between Leszno and Bi-
ala streets. A particular part of the building had been converted into
a hospital with entrances on both the “Aryan” and ghetto sides. In our
Polish-Jewish underground world, this building was very well known
because it was used for smuggling people.

Elzbieta entered the court building from Biata Street and exited
through the basement on Leszno Street. She carried an old dirty
backpack, similar to a military pack, made of thick denim. It was the
summer of 1942, and the deportations to Treblinka had begun, with
nearly three-quarters of the ghetto inhabitants murdered - about
300,000 people—in two months! None of us grasped the enormity of
these losses at that time, but we knew that lives could only be saved

outside the ghetto. “Waligdra” gave Ela very specific instructions about
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where to go, whom to contact, and how to keep the little one quiet so
that it wouldn’t suddenly start crying during the escape. It was her first
visit to the ghetto, and while it was fortunately successful, it shook her
to the core.

When Ela got home, she placed a roll of rags on the kitchen table—
abit dirty, with Misia hidden inside. She was tiny, terribly sick, emaciated,
almost gray. Really, she was dying. Of course, we couldn’t officially go
to any doctor, but my mother found a way. She had a pre-war friend,
a Jewish woman, a doctor, who was hiding in Warsaw with false papers.
She came to us and saved the girl’s life.

Misia, because that’s what we called her, was meant to stay with us
for only a few days, maybe weeks, so that she could recover. But after
just a few days, Mom and Ela decided they wouldn’t give this little one
up to anyone. We knew nothing about her family, but they had likely
shared the fate of most people locked up in the ghetto. Misia got a new
birth certificate from a priest we knew, and from then on, she was called
“Irena Maria,” officially recorded as my distant cousin - a familiar story
in those times, crafted for neighbors who asked too many questions.

The only information we had about Misia, verbally, was her surname,
Borensztajn, which Ela received when the child was handed over in the
ghetto. We knew that in Konstancin near Warsaw, there was a family
of bakers with that surname. After the war, we started looking for
them, but in vain, unfortunately. It was only when Misia came of age
that her mother’s sister, who had also been in the Warsaw ghetto, was
found in the States. That was when Misia’s second life as Miriam began.
As an adult, she moved to Israel, started a family there, and worked
as a receptionist in a hotel. She wrote our Mom affectionate letters to
our mother until the end of her life, each beginning with, “the most

beloved, the only, the unforgettable Mom.”
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dhrend des Krieges versteckten sich einige Menschen

bei uns, aus jeweils verschiedenen Griinden. Die einen

waren konspirativ titig, andere waren Soldaten der
Untergrundarmee. Meine gesamte Familie, auch ich selbst, damals ein
spilleriger Zwolfjahriger, engagierte sich auf verschiedene Weise fiir
den Kampf gegen die Besatzer, sowohl gegen den deutschen als auch
den sowjetischen. Mein Vater und mein élterer Bruder haben dafiir
mit dem Leben bezahlt. Jurek wurde 1941 vom NKWD ermordet, was
wir erst 20 Jahre spiter iiber das Rote Kreuz erfuhren. Meinen Vater
haben die Deutschen 1943 verhaftet und nach Auschwitz geschickt,
wo er ermordet wurde.

Aber bevor das passierte, hatte er sich 1942 mit dem Grafen Gro-
cholski angefreundet, dem Oberst Remigiusz, Pseudonym ,,Waligora”.
Der Oberst war sehr aktiv im Untergrund, hatte viele Kontakte und
half auch Juden. Eines Tages fragte er meine Eltern, ob sie bereit wi-
ren, fiir einen jiidischen Sdugling zu sorgen. Ohne zu zogern, willigte
meine Mutter ein, und Ela iibernahm die Aufgabe, das kleine Wesen
aus dem Ghetto zu holen.

Als die Deutschen das Ghetto vom Rest der Stadt abgeriegelt hatten,
hatten sie den Komplex der Gerichtsgebdude zwischen der Leszno-
und der Biala-Strale nicht mit eingeschlossen. Teile dieser Gebaude
wurden in ein Spital umgewandelt, die Eingdnge befanden sich sowohl
auf der ,arischen® Seite als auch im Ghetto. In unseren konspirativen
polnisch-jidischen Kreisen war dieses Gebaude bestens bekannt, hier
wurden Waren ins Ghetto geschmuggelt, und Menschen wurden auf
die ,arische Seite” geschleust.

Elzbieta betrat das Gebdude von der Biata-Strafle aus, ging dann
durch den Keller zum Ausgang auf der Ghettoseite, in der Leszno-Strafle.
Sie trug einen schmutzigen Rucksack, dhnlich einem Soldatenrucksack,
aus grobem Drillich. Das war im Sommer 1942, die Deportationen nach
Treblinka hatten bereits begonnen. Drei Viertel der im Warschauer
Ghetto Eingesperrten wurden dort ermordet. 300.000 Menschen in
zwei Monaten! Niemand von uns wusste damals vom wahren Aus-

maf3 dieser Vernichtung, aber wir wussten, dass es nur moglich war,

auflerhalb des Ghettos zu tiberleben. Ela hatte von ,Waligéra” ganz
genaue Anweisungen erhalten, wo sie hingehen, nach wem sie fragen,
wie sie den Sdugling in Schlaf versetzen sollte, damit er nicht anfing zu
weinen. Es war ihr erster Weg ins Ghetto, und es gelang ihr, das Kind
auf die andere Seite zu bringen, aber sie war erschiittert bis ins Mark.

Als sie nach Hause kam, legte sie ein Biindel dreckiger Lumpen auf
den Kiichentisch, in dem sich die kleine Misia verbarg. Ein Madchen,
sehr krank, ausgemergelt, die Haut fast grau. Ja, um die Wahrheit zu
sagen: die Kleine lag im Sterben. Natiirlich konnten wir uns nicht
offiziell an einen Arzt wenden, aber Mama wusste einen Ausweg. Aus
der Zeit vor dem Krieg kannte sie eine Arztin, eine Jiidin, die sich in
Warschau auflerhalb des Ghettos mit falschen Papieren versteckt hielt.
Sie kam zu uns und rettete das kleine Madchen.

Misia - so nannten wir sie — sollte zunéchst nur ein paar Tage bei
uns bleiben, vielleicht ein paar Wochen, bis sie sich erholt hétte. Aber
nach wenigen Tagen schon beschlossen Mama und Ela, dass sie die
Kleine niemandem weitergeben. Von ihrer Familie wussten wir nichts,
sie erlitt wahrscheinlich das Schicksal der meisten Menschen im Ghetto.
Von einem Priester, mit dem wir befreundet waren, bekam Misia eine
Geburtsurkunde, jetzt hiefs sie Irena Maria und war offiziell eine ferne
Cousine von mir. Die typische Geschichte aus jener Zeit fiir Nachbarn,
die zu viele Fragen stellten.

Das Einzige, was wir auf miindlichem Weg hatten erfahren konnen,
war Misias Nachname. Als Ela die Kleine im Ghetto iibernahm, war er
ihr gesagt worden: Borensztajn. Wir wussten, dass in Konstancin bei
Warschau eine Backerfamilie mit diesem Namen gewohnt hatte. Nach
dem Krieg versuchten wir, sie ausfindig zu machen, aber ohne Ergeb-
nis. Erst als Misia volljahrig war, fand sich in Amerika eine Schwester
ihrer Mutter, die auch im Warschauer Ghetto gewesen war. Jetzt be-
gann Misias zweites Leben - als Miriam. Als Erwachsene wanderte
sie dann nach Israel aus, griindete dort eine Familie und arbeitete als
Rezeptionistin in einem Hotel. Unserer Mama schrieb sie bis an ihr
Lebensende zdrtliche Briefe, die immer mit den Worten begannen:

»Liebste, einzige, unvergessene Mama.*



LEON GODLEWSKI

THE GODLEWSKI FAMILY SAVED AN INFANT
WITH AN UNKNOWN NAME. ACCORDING TO Place of rescue of Jews:
ORAL TRADITION, THE GIRLS LAST NAME WAS Warsaw, Poland
BORENSZTAJN. THE GODLEWSKI FAMILY GAVE HER

Nlezka'e zvcle THE NAME MARIA, WHICH WAS LATER CHANGED

R LTI SUT i, TO MIRIAM.

Z GRUZI DO s0POTU
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BORN ON AUGUST 23, 1928 IN HUNGARY, LIVES IN HUNGARY









hen the German gendarmes appeared on the street in
front of our house, my father had little time to think.
The day before, he had received a tip that some neighbors
were growing too curious about the little boy who had come to live with
us. Peter was four years old—a lively, funny kid who was hard to keep
an eye on. His father had disappeared somewhere on the Eastern Front,
and to this day, it is not known how or where he died. His mother, Gisela
Schlezinger, was hidden at the electrical plant where my father worked.

The gendarmes were making a lot of noise, shouting so terribly
it was impossible to miss their “visit.” Without hesitation, my father
wrapped Peter in a carpet lying on the floor. Together with my brother,
Gyula, he hoisted Peter onto his shoulders and headed down the stairs.
The Germans passed them, even made some stupid jokes, and ran
upstairs to us. I opened the door for them, but they paid no attention
to me. They just pushed me aside and started searching the apartment.
By this time, Peter was already safe in another hiding place.

Since information about where you can find shelter spreads like
wildfire by word of mouth in dangerous times, we soon had to organize
hiding places for more refugees. My father, together with his old Jewish
friend Endre Edinger, who had escaped from a labor camp, decided
to build something that could be called a suspended or false ceiling
above the production hall. The hall was huge, so it was easy to divide
it, and the roar of the machines drowned out the sounds of footsteps
and conversations coming from above.

This hiding place, which was built at lightning speed in just a few
nights, was 16 meters long and about 3 meters high. About 12 people
lived there permanently, including the family of the head of the plant,
Sandor Loewinger, who by that time had already been demoted and
was also hiding in Budapest with various friends.

BELA SANDOR ALMASY

Thanks to my father’s many acquaintances—he was an exceptionally
sociable and curious man—in addition to providing direct help, we were
able to develop the production of false documents, which we smug-
gled to people hidden in the former Jewish grammar school building.
Our daily responsibilities also included delivering food to various
hiding places scattered throughout the city and keeping the places
clean. We also carried laundry, and, if necessary, did it as well, took
out excrement, and delivered warm clothing. Apart from school, these
were our primary activities, which excluded any social life.

In December 1944, our father was conscripted into the army and
we also had to take over his duties. We practically stopped sleeping
altogether. That was when the Bloody Winter began—the siege and then
the capture of Budapest by the Soviet army. It was an unimaginable
massacre. Women were raped and killed, 80% of the city was destroyed,
and my brother and I, between bombs, murders and robberies, ran
through the city to spend at least a few minutes with those we took
care of. We gave them encouragement, brought them some food, and
sometimes moved them to another hiding place.

The fear that accompanied us all the time caused me to repress
many events from my memory. Only now, when I am 98, do various
images come back to me. These memories are not always the most tragic
moments, like wrapping little Peter in the carpet from our living room.
At the time, it may have seemed very dangerous, but compared to what
we had to experience later, it was really a trifle. Still, even that moment
had its good side: Right after delivering the child to the hideout, Gyula
had to beat the dust out of the carpet—for the first time in a few years.

There was a lot of dust.
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Is die deutschen Gendarmen vor unserem Haus auftauchten,

blieb meinem Vater nicht viel Zeit zum Nachdenken. Schon

am Tag zuvor hatte er einen Hinweis bekommen, dass sich
manche Nachbarn allzu sehr fiir den kleinen Jungen interessieren, der
jetzt bei uns wohnte. Peter war vier Jahre alt, ein lebhaftes, frohliches
Kind, nicht leicht zu hiiten. Sein Vater war an der Ostfront gefallen
bis heute weify niemand, wo und unter welchen Umstidnden. Seine
Mutter, Gizela Schlezinger, wurde in dem Elektrobetrieb versteckt, in
dem mein Vater arbeitete.

Die Gendarmen machte einigen Larm, schrien herum - unmaoglich,
ihren ,,Besuch” nicht zu bemerken. Ohne lange zu {iberlegen, wickelte
mein Vater den kleinen Peter in einen Teppich ein und trug ihn, zu-
sammen mit meinem Bruder Gyula, auf den Schultern die Treppe
hinunter. Die Deutschen gingen an ihnen vorbei, rissen noch irgend-
welche dummen Witze, und liefen dann weiter nach oben zu uns. Ich
machte ihnen die Tiir auf, sie beachteten mich gar nicht, stieflen mich
beiseite und fingen gleich an, die Wohnung zu durchsuchen. Da war
Peter schon in seinem nachsten Versteck.

In Momenten der Bedrohung verbreiteten sich Informationen dar-
iber, wo noch Verstecke zu finden seien, per Fliisterpost in Windeseile.
Auch wir mussten bald weitere Verstecke organisieren fiir die nichsten
Gefliichteten. Zusammen mit seinem alten jiidischen Freund Endre
Edinger, der aus einem Arbeitslager geflohen war, beschloss mein Vater,
in der Produktionshalle des Betriebs eine abgehédngte Decke zu bauen.
Die Halle war sehr grof3, so lief§ sich das Vorhaben leicht umsetzen, und
der Larm der Maschinen tibertonte die Gerdusche von oben, Schritte und
Stimmen. Dieses Versteck, das im Expresstempo entstand — innerhalb
weniger Néchte —, war 16 m lang und 3 m hoch. Dauerhaft lebten dort
um die zwolf Menschen, unter anderem die Familie des Firmenchefs
Sandor Loewinger, der zu dem Zeitpunkt bereits enteignet war und sich
in Budapest bei verschiedenen Freunden verborgen hatte.

Dank verschiedener Bekannter meines Vaters — er war ein aufler-

gewohnlich geselliger Mensch mit sehr breit geficherten Interessen

- konnten wir neben der unmittelbaren Hilfe mit Verstecken auch die
Herstellung gefélschter Dokumente voranbringen. Wir schmuggelten
sie zu den Jidinnen und Juden, die sich im ehemaligen jiidischen
Gymnasium verborgen hielten. Und schlief3lich gehorte es ebenso zu
unseren tiglichen Aufgaben, Nahrungsmittel in die verschiedenen Ver-
stecke zu bringen, die tiber die ganze Stadt verteilt waren, und dort fiir
Sauberkeit zu sorgen. Wir brachten das Essen, machten, wenn es nétig
wurde, die Wische, brachten die Exkremente weg, brachten warme
Kleidung. Neben der Schule war das unsere vorrangige Beschiftigung,
an irgendeine Geselligkeit war nicht zu denken, dafiir blieb keine Zeit
mehr. Als unser Vater im Dezember 1944 zur Armee eingezogen wur-
de, mussten wir auch seine Pflichten tibernehmen. Jetzt schliefen wir
fast gar nicht mehr. Es kam der Blutige Winter - die Belagerung und
Eroberung von Budapest durch die Sowjetarmee. Es war ein unvor-
stellbares Massaker, Frauen wurden vergewaltigt und getotet, 80% der
Stadt wurden zerstort, und mein Bruder und ich liefen im Bombenhagel,
mitten unter dem Morden und Pliindern, kreuz und quer durch die
Stadt, um wenigstens fiir ein paar Minuten bei unseren Schiitzlingen
zu sein, ihnen Mut zuzusprechen, etwas zu essen zu bringen oder sie
in ein anderes Versteck zu fithren.

Die Angst, die uns stindig begleitete, hat dazu gefiihrt, dass ich viele
Ereignisse aus dem Gedachtnis verdriangt habe. Erst jetzt, im Alter von
98 Jahren, kehren alle moglichen Bilder wieder zuriick. Und es sind
nicht nur die tragischsten Momente, etwa jener, als der kleine Peter in
unseren Wohnzimmerteppich eingewickelt wurde. Damals mochte uns
das als tiberaus gefahrlich erschienen sein, verglichen mit dem, was
wir spater noch durchstehen mussten, war es eine Kleinigkeit. Zudem
hatte diese ganze Aktion auch ihre gute Seite gehabt. Gleich nachdem
das Kind im ndchsten Versteck untergebracht war, musste Gyula den
Teppich ausklopfen. Zum ersten Mal seit Jahren. Und da kam wirklich
eine Menge Staub heraus.



MORE THAN HALF OF HUNGARY'S 800,000 JEWS
WERE MURDERED AT AUSCHWITZ, THOUSANDS WERE
SHOT IN HUNGARY. THE ALMASY FAMILY MANAGED
TO SAVE TWELVE PEOPLE, INCLUDING: EDINGER
ENDRE, LAJTA LOWINGER GABOR, LAJTA LOWINGER
SANDOR, REISZ KAROLY, RICHTER ERZSEBET, SAGI
SCHLESINGER PETER, SARLOS GIZELLA ZOLTANNE.

BELA SANDOR ALMASY

Place of rescue of Jews:
Budapest, Hungary
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f I were to describe what kind of a person Awraham Szus was,

whom we called Adam, I would have to use the word: a brawler.

It’s such an old-fashioned word, but it best describes his person-
ality. He was 21 when the war began, and I was a little 10-year-old-girl.
He was an adult with ten siblings — only one sister survived the war.
If it weren’t for these terrible, cruel circumstances, we could even call
his life adventurous.

In 1939, Adam was drafted into the Polish army and, unfortunately
for him, got wounded. The wound was severe enough that he had to
return to Brzostek, where there was no ghetto yet, but Jews had limited
rights. The property of his father, a very pious Hasid, had already been
either stolen or confiscated, and Adam had to work as a laborer on road
construction. Such a smart man, speaking so many languages, educated
and talented, ended up in a concentration camp—some say a “labor
camp,” but for me, these “labor camps” were simply concentration
camps or even extermination camps—in Lviv, on Janowska Street.

Adam had an “Aryan appearance” and spoke excellent Polish, so
he escaped from the camp because he knew that he would make it and
survive. Unfortunately, they caught him after a few weeks, but he didn’t
give up. Because he was very resourceful and always had his eyes and
ears open, he heard from someone that the Germans were planning
to murder all the Jews in the camp. That is why, at the beginning of
November, he decided to escape while returning from slave labor to
the barracks. Ithink he was desperate, didn’t care, and wanted to try,
at least to escape. On November 17, 1943, the Germans murdered all
the Jews, and he escaped; he succeeded.

Adam walked 300 km from Lviv to Brzostek to us. He slept some-

where in the forests, begged for food, and was afraid to use trains

or even roads. He preferred to choose forest paths, fields, and small
villages. It is easy to imagine what he looked like when he reached
us. I had seen him for the last time three years earlier, and when
I'looked at him, I had the impression that he had aged 20 years. Only
his eyes remained the same—so lively, mobile, deep—a reflection of
his soul. We were well acquainted with the Szuss family before the
war, so Adam was not afraid to knock on our door and ask for help.
Besides, he did not have to ask at all. When my father, Wojtek, saw
him, he immediately put him in a tub of hot water, cut off the tangled
locks of his hair, gave him fresh clothes and food, and put him to bed.
My mother and I ran around him to make sure that he had everything
but also so that he would not go anywhere because it would be too
dangerous. People from Brzostek knew him from before the war, and
it was best if they didn’t see him. We couldn’t make anyone believe
he was our distant cousin.

It was the same with Mrs. Sala Schonwetter and her two children,
Manieczek and Zosia. Her husband, Izrael, was the chairman of the
Jewish community in Brzostek, so the Germans kept taking him for
interrogations, harassing him terribly, until one day, he never came
home. Salcia ran away with the children. They hid for a short while
with someone in the suburbs, and then they voluntarily went to the
ghetto. I don’t know how it happened that my father committed him-
self to help them, but it worked. All three of them got out. They lived
for a while with us, for a while with other people, and for a while in
the forest. It lasted a few years, and during that time, one would say
that Manieczek and Zosia didn’t so much grow up as they quickly
became adults. It happened too fast. Children should be children for

as long as possible.

ZOFIA TROJAN
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enn ich beschreiben sollte, was fiir ein Mensch Awra-

ham Szus gewesen ist, miisste ich das Wort , Wagehals”

verwenden. Ein altmodisches Wort, aber es gibt seine
Personlichkeit am besten wieder. Als der Krieg begann, war er 21 Jahre
alt. Ich war ein kleines zwolfjahriges Méadchen, er war schon erwachsen.
Zehn Geschwister hatte er, und nur eine seiner Schwestern hat tiberlebt.
Wiren nicht die schrecklichen, grausamen Umstidnde gewesen — wir
konnten sein Leben als das eines Draufgingers bezeichnen.

1939 wurde er in die polnische Armee einberufen und zu seinem
Gliick verwundet, und zwar so schwer, dass er nach Brzostek zurtick-
kehren musste, wo es zu dem Zeitpunkt noch kein Getto gab, die
Juden aber bereits kaum noch Rechte besaflen. Was sein Vater be-
sessen hatte - ein tiberaus frommer Chassid -, war schon gepliindert
oder requiriert worden, und Adam musste korperliche Arbeit beim
Straflenbau verrichten. So ein kluger Mensch, der so viele Sprachen
sprach, gebildet und talentiert, kam in ein Konzentrationslager! Manche
sagen ,,Arbeitslager”, aber fiir mich waren diese ,,Arbeitslager” ganz
einfach Konzentrations- oder sogar Vernichtungslager — wie in Lwow,
in der Janowska-Strale. Weil Adam ,,arisch” aussah und hervorragend
Polnisch sprach, floh er aus dem Lager, er war sich sicher, dass er gute
Chancen hatte zu iiberleben. Weniger Wochen spéter wurde er leider
geschnappt, doch er wollte sich nicht geschlagen geben. Weil er sich
zu helfen wusste und immer Augen und Ohren offenhielt, erfuhr er
von jemandem, dass die Deutschen vorhitten, alle Juden im Lager
zu ermorden. Anfang November beschloss er, erneut zu flichen, auf
dem Riickweg von der Zwangsarbeit zu den Baracken. Ich denke, es
war eine Verzweiflungstat, es war ihm schon alles gleich, er wollte es
wenigstens versuchen. Und tatsdchlich ermordeten die Deutschen am
17. November 1943 alle Juden im Lager, ihm aber war es gelungen zu

entkommen.

Adam kam aus Lwow zu uns nach Brzostek. 300 km zu Fufi. Er
schlief in den Wildern, erbettelte sich etwas zu essen. Er hatte Angst,
in einen Zug zu steigen, ja, nur auf Straflen zu gehen. Er ging tiber
Waldwege, ging querfeldein, hielt sich nur an kleine Dorfer. Man kann
sich leicht vorstellen, wie er ausgesehen hat, als er bei uns ankam. Drei
Jahre zuvor hatte ich ihn zuletzt gesehen, jetzt schien er mir um 20
Jahre gealtert. Nur seine Augen waren noch dieselben - lebhaft und
mit diesem tiefen Blick, ein Bild seiner Seele. Wir hatten die Familie
Szus gut gekannt vor dem Krieg, deshalb fiirchtete Adam sich jetzt
nicht, bei uns zu klopfen und um Hilfe zu bitten. Im Ubrigen musste
er auch nicht bitten. Als mein Vater Wojtek ihn sah, setzte er ihn gleich
in einen Zuber mir heiflem Wasser, schnitt ihm die zotteligen Haare,
gab ihm saubere Kleider, gab ihm zu essen und machte ihm ein Bett.
Mama und ich waren stindig um ihn herum, stindig beschiftigt,
damit ihm nichts fehlte, aber damit er auch nicht nach drauflen ging,
das wire zu gefdhrlich gewesen. Die Leute in Brzostek kannten ihn aus
der Zeit vor dem Krieg, es war also besser, wenn niemand ihn bei uns
sah. Dass er ein entfernter Cousin wire — das hétten wir niemandem
weismachen konnen. Und so war es auch mit Frau Sala Schonwetter
und ihren beiden Kindern: Manieczek und Zosia. Ihr Mann Izrael war
der Vorsitzende der Jidischen Gemeinde in Brzostek. Die Deutschen
holten ihn dauernd zum Verhor und quilten ihn schrecklich, bis er
eines Tages nicht mehr nach Hause kam. Sala floh mit den Kindern,
fir kurze Zeit versteckten sie sich bei jemandem am Stadtrand, dann
gingen sie freiwillig ins Getto. Ich weif$ nicht, wie es kam, dass mein
Vater beschlossen hatte, ihnen zu helfen. Aber es gelang — alle drei
kamen sie aus dem Getto. Eine Weile blieben sie bei uns, eine Weile
bei anderen Leuten, und eine Weile versteckten sie sich im Wald. Das
alles dauerte seine Zeit, und Manieczek und Zosia wurden unterdessen
nicht nur élter, sie wurden auch erwachsen. Aber viel zu schnell. Kinder

sollten so lange wie moglich Kinder bleiben.



THANKS TO THEIR EXTENSIVE AID ACTIVITIES,
WOJCIECH AND BRONISEAWA DZIEDZIC AND
THEIR DAUGHTER ZOFIA TROJAN MANAGED TO
SAVE SEVERAL PEOPLE FROM DEATH. RISKING
THEIR OWN LIVES, THEY GAVE SHELTER TO
MANY, INCLUDING SALA, MAREK AND ZOFIA
SCHONWETTER, AND AWRAHAM (ADAM) AND
LEJB SZUS. AFTER THE WAR, ZOFIA TROJAN AND
THE SCHONWETTER SIBLINGS GRADUATED FROM
THE SAME HIGH SCHOOL IN TARNOW. MAREK
EMIGRATED TO THE USA, ZOFIA MARRIED
HENRYK JOACHIMS, A SURVIVOR FROM KRAKOW,
AND TOGETHER THEY LEFT FOR ISRAEL. THE SZUS
FAMILY ALSO SETTLED IN ISRAEL. THE SURVIVORS
AND THE RIGHTEOUS DZIEDZIC-TROJAN
MAINTAINED AND STILL MAINTAIN

VERY CLOSE CONTACT.

ZOFIA TROJAN

Place of rescue of Jews:

Brzostek, Poland
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inters were the worst for the Jews because they hid

in our barn and in the forest, where they could only

warm themselves with some hay. At that time of year,
they also had no way to wash themselves, so they were infected with
scabies. When it got dark, they would come to us—because it would
be inhumane to leave them in that barn overnight in winter—and they
infected us. Luckily, my mother had a friend who had taken over a
pharmacy from Jews in Janéw. This friend gave us a special ointment
against the disease. So we all sat in the kitchen every evening, covered
in this cream. Our house was tiny; there were twelve of us—six Jews
and six of us, so we didn’t even have anywhere to lie down. That’s why
we all sat tightly together in a row in the kitchen by the stove. And that
was our life. We helped as much as we could.

We encountered another problem in winter: marks in the snow.
Some of the Jews would sometimes go to the forest, where we had built
a special dugout for them. It was understandable that they didn’t want
to sit all crammed together in the barn all the time. But they left traces
when fresh snow fell and they came from the forest to us through the
field. Dad would then harness our mare and go out to plow the marks.
One evening, a neighbor—someone we didn’t trust and we were a lit-
tle afraid he would report us—spied on him and asked why Dad was
plowing the snow. Dad was clever, so without thinking, he answered:
“You see, neighbor, the mare has just foaled, and I'm warming her up
a bit so that she doesn’t get stuck in my stable. And, at the same time,
the foal will watch how I work the plow.” And then the guy nodded,
left us alone, and didn’t come back.

I was born at the wrong time, and on top of that, our house stood near
a wide road where troops were passing and there were fights. When the
German troops entered our village, we were scared to death, especially
us children. This terror was unimaginable. We children understood

everything and were terribly afraid.

BRONISEAWA BAKUN

And the Germans were something to fear. I had one direct experience
with them. Our miller, Grzybowski, had escaped from forced labor
in Germany. He came to the village and started hiding, also with us,
because if necessary, he could escape through the forest—the same one
where the Jews were hiding. Once, he was in our barn when a German
came and started asking me in very fluent Polish about Grzybowski.
However, I could tell that he was not Polish. Then he took out a gun,
put it to my head, and said: “I will shoot you instead of this bandit.”
I didn’t say anything to him because I realized that if I gave Grzybowski
up, the Germans would hang him. And then I fainted from fear. To
this day I wonder how it was possible that I didn’t tell him anything.

And Grzybowski was a good man. At night, he gave us the key to
his mill, where my father could secretly make flour from rye and wheat.
Then, my mother would bake bread from it for the Jews. We cared for
adult men, so my mother baked six loaves of bread per person. It had
to suffice for a week. The Struczewskis, our beloved neighbors, did
the same. Julia Struczewska was a bit wealthier than us, so she would
sometimes cook broth and bring them eggs.

The people we helped were strangers to us; we didn’t know them
before the war. Our Jewish friends from before the war couldn’t be
saved. Two of them were saddlers who sewed bridles and harnesses
for horses. The Jewish mothers of some of my friends baked very good
cakes. My mother would give them eggs and flour, and they would give
her cakes. I liked lemon cake and sponge cake the most. There was also
the family of my mother’s seamstress, with whom we were very close
friends. There were two girls who were my friends. When we rode the
cart to church in Janéw, we would stop in their yard and leave the hors-
es there. After mass, we’d have tea with them, and I would play with
Halinka and Renia. Their mother was very talented, so they wore the
most beautiful dresses in town. I have to say that, generally speaking,
Paris would not have been ashamed of our Jewish tailors from Janow.

Unfortunately, everything was lost.
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m schlimmsten war es fir die Juden im Winter. Sie versteck-

ten sich bei uns in der Scheune und im Wald, und sie hatten

nur ein wenig Heu, um sich zu wirmen. In dieser Jahreszeit
hatten sie auch kaum Gelegenheit sich zu waschen und bekamen die
Kritze. Wenn es dunkel wurde, kamen sie zu uns ins Haus - sie im
Winter iiber Nacht in der Scheune zu lassen, wire unmenschlich ge-
wesen. So bekamen wir auch die Kritze. Mama hatte zum Gliick eine
Freundin, die die Apotheke in Janéw von den Juden tibernommen
hatte, denen sie vorher gehorte. Diese Frau gab uns eine besondere Salbe
dagegen. So saflen wir dann abends alle in der Kiiche, eingeschmiert
mit dieser Salbe. Unser Haus war sehr klein, und wir alle zusammen
waren zwolf Personen: Sechs Juden und sechs von unserer Familie.
Es gab nicht genug Platz fiir alle, um sich hinzulegen. Deshalb saflen
wir in der Kiiche am Ofen, einer neben dem anderen. Ja, so sah unser
Leben aus. Wir haben geholfen, so gut wir konnten.

Im Winter gab es auch noch ein anderes Problem: die Spuren im
Schnee. Ein Teil der Juden ging manchmal in den Wald. Dort hatten
wir fiir sie ein besonderes Erdversteck gebaut. Es war verstandlich, dass
nicht alle die ganze Zeit in der Scheune aufeinander hocken wollten.
Wenn dann wieder Schnee gefallen war, und sie aus dem Wald iibers
Feld zu unserem Haus kamen, sah man die Spuren. Vater spannte dann
unsere Stute an und pfliigte die Spuren unter. Eines Abends sah ihn
dabei ein Nachbar, dem wir nicht trauten. Wir hatten Angst, er wiir-
de uns vielleicht denunzieren. Er fragte Vater, warum er den Schnee
pfliigte. Vater war schlagfertig, ohne zu tiberlegen, sagte er: ,,Siehst du,
die Stute hat eben erst gefohlt. Ich will nicht, dass sie untatig im Stall
steht, sie braucht Bewegung, Und so sieht das Fohlen auch gleich, wie
die Arbeit mit dem Pflug geht.“ Der Bauer nickte nur, aber er lief3 uns
von da an in Ruhe, er stellte keine Fragen mehr.

Ich wurde in einer schlechten Zeit geboren. Auflerdem wohnten
wir in einem Haus, an dem Militédr vorbeizog, ganz in der Nihe hatte
es Kampfe gegeben, dort verlief eine breite Strafle. Als die Deutschen
in unser Dorf einmarschierten, waren wir zu Tode erschrocken, vor
allem wir Kinder. Diese Angst war unvorstellbar. Wir Kinder verstanden
schon alles, wir hatten wirklich grauenhafte Angst.

Und vor den Deutschen musste man sich fiirchten. Einmal erfuhr
ich das auf ganz unmittelbare Weise. Unser Miiller Grzybowski war

aus Deutschland geflohen, von der Zwangsarbeit.

Er kam zuriick ins Dorf und versteckte sich auch bei uns, denn
von uns konnte er, falls nétig, durch den Wald entkommen, den-
selben Wald, in dem sich die Juden versteckten. Einmal war er in
unserer Scheune, als ein Deutscher kam und mich in sehr fliissigem
Polnisch nach Grzybowski ausfragte. Ich verstand aber, dass der
Mann kein Pole war, da zog er eine Pistole, hielt sie mir an den
Kopf und sagte: ,,Ich erschief8e dich fiir diesen Banditen.” Ich sagte
kein Wort, ich wusste, wenn ich Grzybowski verrate, wiirden die
Deutschen ihn aufthdngen. Gleich danach wurde ich ohnmaichtig
vor Angst. Bis heute frage ich mich, wie das moglich war, dass ich
kein Wort gesagt habe.

Grzybowski war ein guter Mensch. Er gab uns nachts den Schliissel
zu seiner Miihle, dann konnte Vater heimlich Roggen- und Weizenmehl
mahlen. Und meine Mutter hat Brot gebacken fiir die Juden. Bei uns
haben sich vor allem erwachsene Méanner versteckt, meine Mutter hat
immer sechs Laibe fiir jeden gebacken. Das musste dann eine Woche
reichen. Ahnlich machten es unsere lieben Nachbarn, die Struczewskis.
Julia Struczewska hatte etwas mehr Geld als wir, manchmal kochte sie
den Juden Hithnerbriihe oder brachte ihnen Eier.

Die Menschen, denen wir halfen, waren Fremde fiir uns, wir hatten
sie vor dem Krieg nicht gekannt. Unsere jiidischen Freunde aus der
Zeit vor dem Krieg konnten nicht gerettet werden. Zwei von ihnen
waren Riemer, sie ndhten Ziigel und Halfter. Die jidischen Miitter
einiger Freundinnen von mir haben hervorragende Kuchen gebacken.
Meine Mutter gab ihnen Eier und Mehl, und sie brachten die fertigen
Kuchen. Am liebsten mochte ich Zitronenkuchen und Sandkuchen.
Dann war da noch die Familie von Mamas Schneiderin, mit ihnen
waren wir auch sehr eng befreundet. Sie hatten zwei Tochter, die
meine Freundinnen waren. Wenn wir mit dem Fuhrwerk nach Janow
in die Kirche fuhren, haben wir bei ihnen gehalten und die Pferde
dortgelassen. Nach der Messe waren wir bei ihnen zum Tee. Ich habe
dann immer mit Halinka und Renia gespielt. Ihre Mutter war eine
exzellente Schneiderin, die beiden trugen die schonsten Kleider im
ganzen Stidtchen. Uberhaupt muss ich sagen - unsere jiidischen
Schneider hitten sich in Paris nicht genieren miissen. Das alles ist

leider fiir immer verloren.



BRONISEAWA BAKUN

BAKUN FAMILY AND THEIR NEIGHBORS

STRUCZEWSKIS MANAGED TO SAVE SIX JEWS FROM Place of rescue Jews:
JANOW AND SOKOLKA. 8,000 JEWS FROM THE Janéw and Sokoélka,
SOKOEKA GHETTO WERE MURDERED IN Poland.

THE TREBLINKA EXTERMINATION CAMP.
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y mother raised me in such a way so that I would

have friends from different social groups. We were

amixed Hungarian-Romanian family, which caused quite
a few conflicts, especially when Transylvania and our city of Cluj were
under the rule of Budapest. Nationalism was propagated in such an
unbearable form of social homogeneity. When I was 15, I attended the
Girls’ Reformed High School, where there were a lot of young people
of different faiths and nationalities. Despite this, there was a group of
Hungarian kids who bullied us terribly. It was very unpleasant. However,
it also strengthened the bond within our “gang.” My three best friends
were Jewish. We stuck together against the xenophobic attitudes of other
groups at school. This made our friendship last a lifetime.

Hanna, as a Jew, was able to enroll in our elite high school because
her father had fought in World War I and been awarded very important
decorations. We both took French lessons, so we spent more and more
time together. In Hungary, anti-Semitism was already rampant, and
universities had introduced the numerus clausus, and in some cases,
even a numerus nullus, for Jews. However, this cannot be compared in
any way to what began to happen in 1944, when the Germans occupied
our country, including Northern Transylvania. The Germans brought
with them the “Nuremberg Laws” and ordered Jews to wear a yellow
star. People were increasingly slandered until the greatest atrocities,
massacres, and murders of the Jewish population occurred.

I visited Hanna one evening while she was packing her suitcase,
preparing to go with other Jews to the old brickyard, according to the
new order. I couldn’t bear the thought of her ending up in some ghetto,

a camp, or simply being brutally murdered. At that moment, something

PROF. DR. MAGDALENA-MARIA STROE

in my soul broke, and I knew there was no price I wouldn’t pay to save
her. I took my school ID, and birth and baptismal certificates out of
my bag and handed them to Hanna. Back then, we had to always have
these three documents with us in case of a check on the street.

We left the house and went straight to the train station, where Hanna
bought a ticket and went to her mother, who was living in northern
Hungary with false documents at the time. With my heart in my mouth,
I returned home, praying that I wouldn’t encounter the police. Hanna,
on the other hand, sat on the train as if on hot coals. The policemen
checking her had no doubts about the authenticity of her documents,
so they didn’t ask any more questions and quickly moved on to the next
compartment. Only the elderly Hungarian conductor stayed with her.
He smiled at her and said that he knew who she was because he had
known her and her father by sight for years. She smiled at him shyly,
and he walked away without calling the police. Hanna arrived safely
at her mother’s.

On the other hand, I finished high school and passed my final exams
in a flash, then locked myself in the house and barely went outside.
Hanna could be arrested at any moment with my papers on her.
For many months, I lived in fear that this fraud would be discovered.
I was also afraid to walk the streets without my papers because I could
be arrested for that. In other words, I locked myself in prison to give
freedom to my friend. A friend with whom I would be close all my
life—until her death. Hanna married a very talented political scientist
and emigrated to Paris. I started working at a university in Bucharest.

After the war, we were no longer afraid of anything. We were free.
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eine Mama hatte mich so erzogen, dass ich Freunde

aus verschiedenen gesellschaftlichen Gruppen hatte.

Wir waren eine ungarisch-rumanische Familie, was
nicht wenige Konflikte mit sich brachte, vor allem in der Zeit, als
Transsylvanien und unsere Stadt Cluj von Budapest regiert wurde.
Damals wurde ein Nationalismus propagiert, der in seiner Forderung
nach gesellschaftlicher Homogenitit schwer zu ertragen war. Mit 15
ging ich ins Reformierte Madchengymnasium, und obwohl die jungen
Menschen an dieser Schule verschiedenen Glaubensrichtungen und
verschiedenen Nationalitaten angehorten, fand sich doch eine Gruppe
ungarischer Kinder, die uns sehr zusetzte. Das war dufSerst unangenehm,
fithrte aber auch dazu, dass wir in unserer ,,Clique starke Bindungen
entwickelten. Meine drei besten Freundinnen waren Judinnen. Wir
hielten zusammen gegen die fremdenfeindlichen Stimmungen, die in
anderen Gruppen in der Schule herrschten. So bewahrten wir unsere
Freundschaften ein ganzes Leben lang.

Hanna konnte als Jiidin unser elitires Gymnasium besuchen, weil
ihr Vater im Ersten Weltkrieg gekdmpft und eine bedeutende Aus-
zeichnung erhalten hatte. Beide nahmen wir auch Franzésischstunden,
so verbrachten wir immer mehr Zeit miteinander. In Ungarn gab es
damals schon starken Antisemitismus, an den Universititen wurde ein
Numerus clausus eingefiithrt, manchmal sogar der Numerus nullus fiir
Juden. Doch ldsst sich das nicht im Geringsten vergleichen mit dem,
was ab 1944 geschah, als die Deutschen unser Land besetzten, unter
anderem das nérdliche Transsilvanien. Sie brachten die ,,Niirnberger
Gesetze” mit und befahlen den Juden, den gelben Stern zu tragen. Die
Menschen wurden immer schlimmer erniedrigt, bis es zu den grofiten
Grausamkeiten kam, zu Massakern und Massenmorden an der jidi-
schen Bevélkerung.

Eines Abends kam ich zu Hanna, die gerade ihren Koffer packte,

um geméf einer neuen Anordnung mit den anderen Juden auf das Ge-

linde der alten Ziegelei zu gehen. Dass Hanna in einem Getto landen
sollte oder in einem Lager, oder dass sie auf bestialische Weise ermordet
werden wiirde - diesen Gedanken konnte ich nicht ertragen. Da zerriss
etwas in meiner Seele, und ich wusste, kein Preis wire zu hoch, um
sie zu retten. Ich zog meinen Schiilerausweis aus der Tasche, meine
Geburtsurkunde und meinen Taufschein und gab alles Hanna. Diese
drei Dokumente mussten wir damals immer dabeihaben, fiir den Fall,
dass wir auf der Strafle kontrolliert wiirden.

Wir verlieflen das Haus und gingen auf kiirzestem Weg zum Bahn-
hof. Hanna kaufte eine Fahrkarte und fuhr zu ihrer Mutter, die sich
zu der Zeit mit falschen Papieren in Nordungarn aufhielt. Ich kehrte
nach Hause zuriick, und das Herz schlug mir im Hals, ich betete, dass
ich nicht der Polizei begegnete. Hanna safl unterdessen im Zug auf
glithenden Kohlen. Die Polizisten, die sie kontrollierten, zweifelten
nicht an der Echtheit der Dokumente, stellten keine weiteren Fragen,
gingen zum nachsten Abteil. Nur der schon éltere ungarische Schaftner
blieb bei ihr. Er lichelte sie an, sagte, er wisse, wer sie sei, seit Jahren
schon kenne er sie und ihren Vater vom Sehen. Sie lichelte unsicher
zuriick, und er verlie§ das Abteil, verstandigte aber nicht die Polizei.
Hanna kam gliicklich bei ihrer Mutter an.

Ich schloss im Expresstempo die Schule ab, machte meine Matura
und ging dann fast iiberhaupt nicht mehr vor die Tiir. Hanna hitte
jeden Augenblick mit meinen Papieren verhaftet werden kénnen. Lange
Monate lebte ich mit der Angst, der Schwindel wiirde auffliegen. Ich
hatte auch Angst, ohne Dokumente auf die Straf3e zu gehen. Kurz, ich
hatte mich selbst eingesperrt, um meiner Freundin die Freiheit zu ge-
ben. Meiner Freundin, mit der ich ein Leben lang eng verbunden blieb,
bis zu ihrem Tod. Hanna heiratete einen herausragenden Politologen
und emigrierte nach Paris. Ich begann eine Arbeit an der Universitat
in Bukarest. Seit dem Krieg hatten wir nie wieder Angst gehabt. Wir

waren frei.
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SINCE SEPTEMBER 1940, CLU] HAD BEEN UNDER
HUNGARIAN CONTROL, AND THE HUNGARIAN
AUTHORITIES BEGAN REPRESSIONS AGAINST THE JEWS.
IN JULY 1941, GERMAN TROOPS DEPORTED SEVERAL
HUNDRED JEWS WHO DID NOT HAVE HUNGARIAN
CITIZENSHIP TO KAMIANETS-PODILSKYI, WHERE THEY
MURDERED THEM. IN MARCH 1944, THE GERMANS
OCCUPIED HUNGARY AND DEPORTED THE JEWS FROM
THE COUNTRY. ON MAY 3, 1944, THE HUNGARIAN
AUTHORITIES, WITH SS SUPPORT, GATHERED THE JEWS
OF CLUJ AND ESTABLISHED A GHETTO FOR ABOUT
18,000 PEOPLE. BETWEEN MAY 25 AND JUNE 9, 1944,
ALL THE JEWS WERE DEPORTED FROM THE GHETTO TO
THE AUSCHWITZ-BIRKENAU EXTERMINATION CAMP.
HANNA HAMBURG-KENDE SURVIVED THANKS TO HER
FRIEND MAGDALENA-MARIA STROE. AFTER THE WAR,
SHE SETTLED IN FRANCE.

Place of rescue of Jews:
Kolozsvar/Cluj-Napoca,
Transylvania, Romania
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ajbus Pintel appeared in our home as early as April 1942.

I don’t know exactly how he managed to escape, but I think

it was from a transport to Belzec. That spring, the Germans
killed about 2,500 people from Krasnik. The boy was small for his age.
He had spent two years in the ghetto, and was undernourished. It was
hard for him to develop normally in such conditions. My mother took
great care of him, gave him clean clothes, food, and a bed. He lived
in our house, but we knew it could be dangerous. That’s why, in the
meantime, I built a dugout in the forest near our cottage, where he had
to stay from time to time when the Germans were in the village, or the
neighbors were too interested in what was happening in our house.

About half a year later, another little boy knocked on our door:
thirteen-year-old Tuvia Wurman, whose family had lived in Trzydnik,
not far from us. My mother welcomed him warmly but said he could
only stay for one night. When it was getting dark in the evening, I took
Tuvia to the dugout. When I opened the lid and Lajbus’s head poked
out of the ground, both boys started crying and laughing in turn.
It turned out they were cousins. The Wurmans had believed that the
entire Pintel family had been murdered in the spring of that year.
The joy was so great that it infected us, and I think my mother even
considered it a miracle or some sign that the boys should stay together
and that they should not be separated.

There were only two of us: my mother Justyna and I. I don’t remember
my father very well. I didn’t have any siblings either. We weren’t rich
but had enough money for food and other needs. Of course, feeding
two additional people—boys with ravenous appetites—wasn’t easy,
but we managed. I had to carry food three times a day to the forest,
secretly, so that no one would notice me. I also worked on the farm and

went to school, yet I always found time to talk a little with the boys.

Tuvia’s mother and one of his brothers was murdered in the ghetto,
and Lajbus’s family died in Belzec. They talked a lot about life in the
ghetto, and one day, by word of mouth, we learned that Tuvia’s father,
Mosze, and his brother, Benjamin, had also managed to escape and
were hiding somewhere in the nearby forests. We consulted with my
mother and decided that if the boys could somehow contact the other
two, they could also take shelter in the dugout. It seemed to us that this
was how it should be, so that the family would be together, although
we knew that it would be an additional problem for us.

I can’t say how it happened that Mosze and Benjamin were found.
I think it was through contacts with the partisans. They always knew
what was happening in the forest and where, who was hiding where,
and so on. I only remember that one evening, when I was bringing
food to the boys, instead of two people, I found four in the dugout.
And that was how it was for the next few months. I won't hide the fact
that it was difficult—mainly the logistics of their washing, laundry, and
cleaning. On top of that, Mosze’s health began to fail; he was no longer
young. After his hard experiences in the ghetto, he had been locked in
the dugout for almost the entire day. We couldn’t call any doctor, so
we used all the remedies we knew to keep him alive.

In April 1944, Benjamin and Lajbus enlisted as partisans. Sick
Mosze and his younger son stayed with us. By that time, they were
already living in our house. His father’s condition was getting worse
day by day. Fortunately, he managed to live to see the liberation and
the defeat of the Germans, but he was not able to emigrate with his
sons to Israel. He found his last peace in Krasnik, in the cemetery on
Szewska, the same one where the Germans had shot several hundred
inhabitants of the ghetto.

LUCJAN SZMIT
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ajbus Pintel kam im April 1942 in unser Haus. Ich weif$ nicht

mehr genau, wie ihm die Flucht gelungen war, ich glaube, aus

einem Transport nach Betzec. In jenem Frithjahr haben die
Deutschen 2.500 Menschen aus Krasnik ermordet. Lajbus war klein fiir
sein Alter, zwei Jahre hatte er im Getto verbracht, hatte nicht genug zu
essen bekommen, wie hitte er sich da auch normal entwickeln sollen.
Mama hat sich sehr um ihn gekiimmert, hat ihm saubere Kleider und
zu essen gegeben, ihm ein Bett gerichtet. Er wohnte bei uns im Haus,
aber wir wussten, dass das gefihrlich werden konnte. Deshalb habe ich
im Wald ein Erdversteck ausgehoben, nicht weit von unserer Kate, dort
konnte er unterschliipfen, wenn Deutsche im Dorf waren, oder wenn
sich die Nachbarn zu sehr dafiir interessierten, was bei uns los war.

Ein halbes Jahr spiter klopfte der néchste kleine Junge an unsere
Tiir - Tuvia Wurman, 13 Jahre alt. Seine Familie hatte in Trzydnik ge-
wohnt, nicht weit von uns. Mama hat ihn herzlich aufgenommen, aber
gleich gesagt, dass er nur eine Nacht bleiben kann. Abends, als es schon
dunkel geworden war, brachte ich Tuvia zu dem Erdversteck. Als ich die
Abdeckung 6ffnete und der Kopf von Lajbus auftauchte, lachten und
weinten die Jungs in einem. Es stellt sich heraus - sie waren Cousins.
Die Wurmans hatten gedacht, dass die ganze Familie Pintel im Friih-
jahr dieses Jahres ermordet worden wire. So grof§ war die Freude, dass
sie sich auch auf uns tibertrug, und Mama sah das wohl als Wunder
an, oder jedenfalls als Zeichen, dass die beiden jetzt zusammenbleiben
sollten und nicht getrennt werden diirften.

Wir waren damals zu zweit, meine Mama Justyna und ich. An
meinen Vater kann ich mich kaum erinnern, und Geschwister hatte
ich damals noch nicht. Wir waren nicht reich, aber wir hatten genug
zu essen und es reichte fiir das, was wir sonst noch brauchten. Zwei
weitere Personen mitzufiittern, und dazu Jungs mit einem Barenhunger,
war nicht einfach, aber wir kamen zurecht. Drei Mal am Tag musste
ich ihnen das Essen in den Wald bringen, heimlich, dass niemand es
bemerkte. Auflerdem arbeitete ich in der Landwirtschaft mit und ging

in die Schule, aber ich fand immer Zeit, mit den beiden ein wenig zu

reden. Tuvias Mama und einer seiner Briider waren im Getto ermordet
worden, die Familie von Lajbus in Belzec. Eines Tages erzéhlten die
beiden viel von der Zeit im Getto, ein Wort gab das andere, und dann
stellte sich heraus, dass Tuvias Vater Mosze und sein Bruder Benjamin
ebenfalls hatten fliehen konnen und sich jetzt in den umliegenden
Wildern versteckt hielten. Mama und ich berieten uns, und wir be-
schlossen, dass wir sie - wenn es ihnen gelingen sollte, Kontakt mit
den zwei Jungs aufzunehmen - auch bei uns verstecken wiirden. Wir
waren iiberzeugt, dass es so richtig wire, die Familie sollte zusammen
sein. Auch wenn wir wussten, dass das zusatzliche Schwierigkeiten fiir
uns bedeuten wiirde.

Wie es zuging, dass Mosze und Benjamin schliefflich gefunden
wurden, weif$ ich nicht mehr. Ich glaube, es ging tiber Kontakte zu
Partisanen. Die wussten immer, was im Wald vor sich ging, wer sich wo
versteckte. Ich weif$ nur noch, dass ich an einem Abend, als ich wieder
Essen in den Wald brachte, nicht mehr nur die beiden Jungs, sondern
vier Personen in dem Erdversteck antraf. Und so blieb es dann fiir die
néchsten Monate. Ich will ehrlich sein, es war beschwerlich, das alles
zu organisieren — dass sie sich waschen konnten, ihre Wasche zu ma-
chen, das Erdversteck sauber zu halten. Zudem ging es Mosze immer
schlechter, er war nicht mehr der Jiingste, hatte im Getto Schlimmes
durchgemacht, und jetzt safi er fast den ganzen Tag in einem Versteck
unter der Erde. Einen Arzt konnten wir nicht rufen, also versuchten
wir alle Mittel, die wir kannten, um ihn am Leben zu halten.

Im April 1944 gingen Benjamin und Lajbus zu den Partisanen,
der kranke Mosze blieb mit seinem jiingeren Sohn bei uns, von da an
wohnten sie auch bei uns im Haus. Der Zustand des Vaters verschlech-
terte sich von Tag zu Tag. Zum Gliick erlebte er noch die Befreiung und
die Niederlage der Deutschen, aber er konnte nicht mehr mit seinen
Sohnen nach Israel emigrieren. Seine letzte Ruhestitte fand er auf dem
Friedhof in Krasnik in der Szewska-Strafle - es war derselbe Friedhof,
auf dem die Deutschen mehrere Hundert Menschen aus dem Getto

erschossen hatten.



ALREADY IN NOVEMBER 1939, THE GERMANS CARRIED
OUT THE FIRST EXECUTIONS OF JEWISH RESIDENTS

OF KRASNIK. A FEW MONTHS LATER, A GHETTO WAS
ESTABLISHED, WHERE OVER 6,000 PEOPLE WERE FORCED
TO LIVE. MORE THAN HALF OF THEM WERE MURDERED
IN 1942 IN MAJDANEK AND BELZEC. ABOUT 2,000

JEWS FROM KRASNIK WERE TRANSFERRED TO THE
LARGE CAMP IN BUDZYN AND THEN TO PLASZOW

AND MAUTHAUSEN, WHERE ALMOST ALL WERE
MURDERED. OF THE KRASNIK AND TRZYDNIK JEWS,
THE FOLLOWING MANAGED TO SAVE THEIR LIVES:
LAJBUS PINTEL, TUVIA WURMAN, HIS FATHER MOSZE
WURMAN, AND HIS BROTHER BENJAMIN.

LUCJAN SZMIT

Place of rescue of Jews:
Trzydnik/Krasnik, Poland
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oshe Koren and my brother Antanas were friends

long before the war. In the 1930s, such a mixed Chris-

tian-Jewish friendship in a small town was not unusual;
every second neighbor was of a different faith. In fact, it was only on
weekends and holidays that we lived separately, as we each attended
either synagogue on Saturday or church on Sunday, etc. We had no
major religious conflicts, just stupid pranks and teasing. Often, the
boys would get into trouble.

In fact, everything started to fall apart for the Jews after the Russians
came. Moshe’s father, Meir, lost his factory, which was nationalized,
and he began working there himself. My father, Cezaris, was very sorry
about this. My mother had died the year before, and Meir employed
him and my brothers in his factory for a really good salary so that we
could continue to survive. In our village of Vievis, the Soviets also
closed the Jewish school, so Moshe began working with Antanas to
produce asphalt. We didn’t realize then that the worst was yet to come.
Meir, as a businessman, had business contacts with Jewish companies
in Germany, so he knew what was going on there and that the outbreak
of the German-Bolshevik war would change everything. Yet, despite
everything, no one expected genocide.

From the very first days of the German occupation, pogroms began.
People were beaten, humiliated, and thrown out of their homes. One
day, it was announced that all Jews had to gather in the square because
they would be transported to Semeliskes, where a ghetto had been
created for the local Jewish population. A few days earlier, my father,
who could not come to terms with all this, took Liuba, the youngest
daughter of Meir and Fejga, to our house so that she would not have
to watch what was happening on the streets of the city. We had a small
farm near Vievis, where it was relatively peaceful. The Korens were put
in the ghetto. When they started deporting Jews to the forest to shoot
them, Meir, Moshe, his brother Benjamin, and their aunt Michla Levi

managed to hide in the basement. Fejga was unable to hide or run away.

DR. VERONIKA LUCIUNAITE

She was overcome by the terrible scenes on the streets. The enslavement,
contempt and dehumanization caused her to stop fighting. As she stood
there, she went to her death along with the others.

My father and several other factory workers appealed to the Germans
to free Meir from the ghetto, arguing that he was the only specialist
who could repair and maintain the factory machines. I don’t know how,
but it worked, and Meir ended up in our home. He appeared several
decades older and cried when talking about Fejga, with whom he was
very close. For weeks, Liuba couldn’t come to terms with the loss of
her mother. Slowly, day after day, my father smuggled more members
of the Koren family into our yard. In the evenings, everyone would
come out of hiding, which Antanas had arranged for them in the
stable. They would gather in the kitchen. They would cook, eat, talk
and so on until late at night. We were connected to Meir’s children by
an orphan’s fate, a lack of warmth only a mother can give. It’s a gap
that nothing can fill.

Unfortunately, one day, thieves broke into the barn and accidentally
discovered the Korens, forcing them to run away and hide in the forests.
They all walked quite a long way, about a hundred kilometers, until they
reached Kaunas, where they entered the ghetto. There, they no longer
had to run away all the time or sleep under trees. When things calmed
down a bit in our village again and the Germans stopped searching for
them, my father let the Korens know they could come back. We were
terribly afraid for them because it was 1943 and there was no trace left
of many ghettos as everyone had been murdered. In Kaunas at that time,
at the end of October, about ten thousand people were killed. Exactly
one month later, they managed to get the Korens out, and thanks to
a bribe, they were transported by truck to a friendly forester’s lodge.

After the war, the Korens left Lithuania. It wasn’t easy for them, nor
for us. The farewell was very painful. Then Meir and Liuba left for Israel,
while Benjamin and Moshe went to America. When communism end-

ed, Moshe was the first to find us. Fortunately, Antanas was still alive.
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oshe Koren und mein Bruder Antanas waren schon lange

vor dem Krieg befreundet gewesen. Solche christlich-

judischen Freundschaften waren in einer Kleinstadt der
1930-er Jahre nicht schwierig. Jeder zweite Nachbar hatte eine andere
Religion, und fiir sich war jeder eigentlich nur zum Ende der Woche
und an den Feiertagen. Die einen gingen am Samstag in die Synagoge,
die anderen am Sonntag in die Kirche. Groflere Zwistigkeiten wegen
der Religion gab es bei uns nicht, hochstens mal ein paar dumme Be-
merkungen, ein paar Spriiche, wenn die Burschen jemanden aufziehen
wollten.

Fiir die Juden wurde es allerdings schon unangenehm, als die Rus-
sen kamen. Moshes Vater Meir verlor seine Fabrik, die nationalisiert
wurde, und er selbst wurde zum Arbeiter darin. Meinem Vater Cezaris
tat das sehr leid, denn ein Jahr zuvor war meine Mama gestorben, und
damit wir von etwas leben konnten, hatte Meir ihn und meine Briider
in seiner Fabrik eingestellt und ihnen einen guten Lohn gezahlt. Bei
uns in Vievis schlossen die Sowjets auch die jiidische Schule, deshalb
musste auch Moshe mit Antanas bei der Produktion von Asphalt
arbeiten. Dass das Schlimmste aber erst noch kommen sollte, war uns
nicht bewusst. Als Geschéftsmann hatte Meir Kontakte zu jidischen
Firmen in Deutschland, er wusste also, was dort passierte und dass der
deutsch-bolschewistische Krieg einiges dndern wiirde, aber trotz allem
rechnete doch niemand mit einem V6lkermord.

Schon in den ersten Tagen der deutschen Besatzung begannen die
Pogrome, Menschen wurden gedemiitigt und geschlagen, wurden aus
ihren Hausern gejagt. Eines Tages kam dann die Anordnung, alle Juden
hitten sich auf dem Platz einzufinden, sie wiirden nach Semeliskes
gebracht, dort wire ein Getto eingerichtet worden fiir die Juden der
Umgebung. Ein paar Tage zuvor hatte mein Vater, der sich mit alledem
nicht abfinden konnte, Liuba, die jiingste Tochter von Meir und Fejga,
zu uns nach Hause gebracht, damit sie nicht sehen miisste, was auf
den Straflen unserer Stadt geschieht. Wir hatten ein kleines Gehoft,
nicht weit von Vievis, dort war es vergleichsweise ruhig. Die Korens
kamen ins Getto, und als eine der Deportationen begann, zu dem Ort
im Wald, wo alle erschossen werden sollten, konnten sich Meir, Moshe,
sein Bruder Benjamin und ihre Tante Michla Levi in den Kellern ver-

bergen. Fejga war zu nichts mehr in der Lage, sie konnte sich weder

verstecken noch fliehen. Die schrecklichen Szenen auf der Strafle, dass
Menschen gefangen und erniedrigt wurden, diese unmenschliche Ver-
rohung - das nahm ihr allen Widerstandswillen. So wie sie war, ging
sie mit den anderen in den Tod.

Zusammen mit einigen anderen Arbeitern aus der Fabrik wandte
sich mein Vater mit der Bitte an die Deutschen, Meir aus dem Getto
freizulassen, da er der einzige Spezialist sei, der die Maschinen in der
Fabrik warten und reparieren kénne. Ich weif$ nicht wie, aber es gliickte,
Meir kam zu uns nach Hause. Er schien um Jahrzehnte gealtert, weinte,
wenn er von Fejga erzahlte, mit der er sehr verbunden gewesen war.
Auch Liuba konnte lange nicht iiber den Verlust der Mutter hinweg-
kommen. Nach und nach schmuggelte mein Vater dann die nachsten
Mitglieder der Familie Koren in unser Gehoft. Abends kamen alle aus
dem Versteck, dass Antanas fiir sie im Pferdestall eingerichtet hatte, sie
setzten sich in die Kiiche, kochten etwas, aflen, sprachen miteinander
bis tief in die Nacht. Mit Meirs Kindern verband uns wahrscheinlich das
Schicksal, dass wir Halbwaisen waren und die Geborgenheit vermissten,
die nur die Mama geben kann. Diese Liicke kann nie gefiillt werden.

Eines Tages brachen leider Diebe in die Scheune ein und entdeckten
dort die Korens, die sofort fliehen und sich im Wald verstecken mussten.
Sie legten alle eine ziemliche Strecke zuriick, an die 100 km, zu Fuf3,
um nach Kaunas zu gelangen, ins Getto, wo sie sich nicht stindig ver-
stecken und unter Baumen schlafen mussten. Als sich die Lage bei uns
im Dorf etwas beruhigt hatte und die Deutschen ihre Suche einstellten,
lieff mein Vater den Korens eine Nachricht zukommen, dass sie zurtick-
kehren kénnten. Wir hatten schreckliche Angst um sie, denn das war
1943, und von vielen Gettos war bereits nichts mehr tibriggeblieben,
alle Menschen waren ermordet worden. In Kaunas wurden zu der
Zeit, Ende Oktober, zehntausend Menschen ermordet. Genau einen
Monat spiter gelang es, die Korens freizubekommen und dank eines
Bestechungsgeldes konnten sie mit einem Lastwagen in ein Forsthaus
gelangen, zu dessen Bewohnern wir gute Beziehungen hatten.

Nach dem Krieg verliefSen die Korens Litauen. Das fiel ihnen nicht
leicht, und uns auch nicht. Der Abschied war sehr schmerzhaft. Meir
fuhr mit Liuba nach Israel, Benjamin und Moshe fuhren nach Ameri-
ka. Als der Kommunismus zerfiel, war Moshe der erste, der uns fand.

Antanas hat da zum Gliick noch gelebt.



DR. VERONIKA LUCIUNAITE

IN VIEVIS, IN SOUTHERN LITHUANIA, THERE WERE
ABOUT 350 JEWS IN 1940, 40% OF THE TOWN'S
POPULATION. ON ROSH HASHANAH 1941,

THE GERMANS TRANSPORTED ALL THE JEWISH
RESIDENTS TO THE NEIGHBORING TOWN OF
SEMELISKES, WHERE THEY CARRIED OUT A MASS
EXECUTION TWO WEEKS LATER. ONLY A FEW PEOPLE
MANAGED TO SAVE THEIR LIVES BY HIDING IN NEARBY
VILLAGES AND FORESTS OR JOINING THE PARTISANS.
THE LUCIUNAS FAMILY SAVED MOSHE KOREN AND HIS
CHILDREN LIUBA, BENJAMIN, MAJER,

AND MICHLA LEVI FROM DEATH.

Place of rescue of Jews:
Vievis, Lithuania
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BORN JANUARY 27, 1925 IN FRANCE, LIVES IN FRANCE









y father, Albert Blanchin, was betrayed and imprisoned.

On December 21, 1943, the Gestapo entered our house

and took him to Montluc. It was an old prison that the
Germans had turned into a place of execution of many French people.
My father was shot on January 10, 1944, in retaliation for an attack
on German soldiers stationed in Lyon. There was no trial, only some
internal order and he was killed completely illegally.

Twelve days later, four Lanzenbergs, Jewish refugees from Marseille,
knocked on our door. They had been wandering through southern France
since January 1943, when a roundup of Jews took place in the Old Port,
organized by the Germans and French gendarmes. The executioners
took twenty thousand people, and about a thousand of them were sent
to concentration camps in Germany.

Janina Lanzenberg’s mother, Marthe Hensi, also endured her own
ordeal when she was arrested in her home in Dolomieu, a town about
a hundred kilometers away from our home in Thuellin. She was an
incredibly brave, bold, and tough woman. She managed to escape from
the transport, but she could not return to her old house, as the address
was known to the French gendarmes. Through our contacts with the
underground, she managed to join her family. And so, the Lanzenbergs
came to live with us for a few months.

It was a time filled with uncertainty, fear, and, above all, struggle.

It wasn’t about each of us fighting with a gun—this struggle had differ-

HUGUETTE BLANCHIN

ent forms. Women played a big role in it, taking care of everyday life.
My mother, Héléne Blanchin, despite having lost her husband, didn’t
hesitate for a moment to take the refugees into her home. She had to
cook, do laundry and care for an additional five people - it was a lot
of work. Janina became very close to my mother, and, together, they
cared for the house and all its residents.

We lived in constant fear—of each new day, of every carelessly
uttered word, of neighbors noticing that we were cooking more food,
doing more laundry, or hearing strange voices from our house. At that
time, everything seemed suspicious. Many people collaborated with
the occupiers and you had to be careful of every step. Eventually, a new
shelter had to be found for the Lanzenbergs, and my aunt and uncle,
Yvonne and Aristide Audi, decided to help us and take them in. They
lived there until the liberation. We tried to visit them and continued
to care for them. After the war, my father was posthumously decorat-
ed for his courage as a member of the resistance and in our town, the
main square bears his name. I think he and my mother would confirm
my opinion that we were not really doing anything special. We were
just trying to prevent a few people from dying. We were doing exactly
what every French woman and every Frenchman at that time should
have been doing: following our national motto of “liberté, égalité,
fraternité” and, despite the fear, acting. Not standing by. Not watching.
Acting to save lives.

179



180

HUGUETTE BLANCHIN

ein Vater, Albert Blanchin, wurde verraten und ver-

haftet. Das war am 21. Dezember 1943. Die Gestapo

kam in unser Haus und brachte ihn nach Montluc, in
ein altes Gefingnis, das die die Deutschen zu einem Folterort fiir viele
Franzosen gemacht hatten. Am 10. Januar 1944 wurde er erschossen,
als Vergeltung fiir einen Angriff auf deutsche Soldaten, die in Lyon
stationiert waren. Es gab keinen Prozess, nur eine interne Anordnung,
das alles geschah jenseits von Recht und Gesetz.

Zwolf Tage spiter klopften vier jiidische Fliichtlinge an unsere
Tir, Angehorige der Familie Lanzenberg, sie waren aus Marseille ge-
flohen. Sie hatten sich in Stidfrankreich durchgeschlagen, nachdem die
Deutschen zusammen mit franzosischen Gendarmen genau ein Jahr
zuvor — im Januar 1943 - im Alten Hafen eine Razzia durchgefithrt
und 20.000 Juden verhaftet hatten. Etwa 1.000 von ihnen wurden in
Konzentrationslager nach Deutschland verschleppt.

Fuirchterliches erlebte auch die Mutter von Janina Lanzenberg,
Marthe Hensi, die in ihrem Haus in Dolomieu verhaftet wurde. Das
liegt etwa 100 km von unserem Thuellin entfernt. Sie war eine un-
glaublich tiichtige Frau, so beherzt und mutig, unbeugsam. Es gelang
ihr, aus einem Transport zu fliehen, aber an ihre alte Adresse konnte
sie natiirlich nicht zurtickkehren, die war den franzésischen Gendar-
men ja bekannt. Dank unserer Kontakte in den Untergrund konnte
sie zu ihrer Familie gelangen. Und so wohnten die Lanzenbergs einige
Monate bei uns.

Es war eine Zeit voller Unsicherheit, voller Angst, und eine Zeit
des Kampfes. Nicht dass jetzt jeder von uns mit dem Gewehr gekdmpft
hitte, dieser Kampf hatte andere Dimensionen. Eine grofe Rolle spiel-
ten dabei die Frauen, die sich um die Dinge des alltdglichen Lebens

kiitmmerten. Meine Mama, Heéléne Blanchin, hatte eben erst ihren

Mann verloren, und sie zogerte keine Sekunde, die Gefliichteten auf-
zunehmen. Fiinf zusitzliche Personen, um die man sich kitmmern, die
man versorgen musste, kochen, ihre Wasche waschen - das war eine
Menge Arbeit. Janina entwickelte ein herzliches Verhiltnis zu meiner
Mama, gemeinsam kiimmerten sie sich um das Haus, sorgten dafiir,
dass es niemandem an etwas fehlte. Die Angst war unser standiger
Begleiter. Die Angst um jeden weiteren Tag, um jedes Wort, das wo-
moglich das eine unbedachte Wort zu viel gewesen wire. Die Angst,
dass die Nachbarn bemerken wiirden, dass wir mehr kochen, mehr
Wiische waschen. Dass vielleicht die fremden Stimmen aus unserem
Haus zu héren wiren. In jener Zeit damals konnte alles Verdacht er-
wecken. Viele kollaborierten mit dem Besatzer, man musste stindig
auf der Hut sein. Deshalb mussten wir von einem bestimmten Moment
an auch einen neuen Unterschlupf fiir die Lanzenbergs suchen. Ver-
wandte von uns, Tante Yvonne und Onkel Aristide Audi, erklarten
sich bereit zu helfen und sie bei sich aufzunehmen. Bis zur Befreiung
blieben die Lanzenbergs bei ihnen, doch wir besuchten und unter-
stiitzten sie weiterhin, so gut es ging.

Nach dem Krieg wurde mein Vater postum fiir seinen Mut als An-
gehoriger der Widerstandbewegung ausgezeichnet, und der grofite Platz
in unserem Stddtchen wurde nach ihm benannt. Ich denke, dass sowohl
er als auch meine Mama meine Auffassung bestitigen wiirden, dass
wir nichts Auflergewdhnliches getan hatten. Wir hatten uns lediglich
bemiiht, einige Menschen vor dem Tod zu bewahren. Wir hatten getan,
was eigentlich jede Franzosin, jeder Franzose hétten tun sollen - nam-
lich unserer nationalen Losung zu folgen: ,,liberté, egalité, fraternité”.
Und aller Angst zum Trotz zu handeln. Nicht tatenlos dazustehen,
nicht zuzuschauen, sondern zu handeln. Damit menschliche Leben

gerettet werden konnen.



HUGUETTE BLANCHIN

PLACE
ALBERT BLANCHIN

FUSILLE LE 10-1-1944

THE BLANCHIN FAMILY, THANKS

TO THE COOPERATION OF Place of rescue of Jews:

THEIR RELATIVES, SAVED FROM Thuellin, Isere, France
DEATH SEVERAL MEMBERS OF
THE LANZENBERG AND HENSI
FAMILIES: HENSI MARTHE,
LANZENBERG ANNEMARIE,
LANZENBERG JANINE,
LANZENBERG LEON.
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JAROSEAWA LEWICKI

BORN ON JANUARY 01, 1935 IN POLAND (TODAY UKRAINE), LIVES IN ISRAEL









ow many wise and famous people we had in Ztoczéw!

It was a city rich in talented people. I remember Jakub

Imber. He was a writer, a poet, a songwriter, and a trans-
lator. His uncle, also one of our citizens, wrote the national anthem of
Israel. The song is titled “Ha-Tikva,” meaning hope, because when Jews
have nothing else left, they still have hope—it is a kind of last resort.
I have been living in Israel for years, and it may sound strange, but this
anthem reminds me of Zloczéw. Every time I hear it, I imagine Rysio
Fajering and Jurek Szenker, two boys who escaped from the terrible
massacre of Jews in our town. I also see dozens of others for whom my
grandpa organized hiding places and to whom I brought food.

The first pogrom occurred right at the start of the German occu-
pation in 1941. During that time, the Germans and Ukrainians killed
a few thousand people. I don’t know exactly how many, maybe two,
maybe three thousand. Exactly one year later, the Germans deported
thousands more people to Betzec. My grandfather couldn’t get over
it. On the one hand, open hatred raged in the town. Some residents,
mainly Ukrainians, were merciless towards Jews. Yet, on the other
hand, there was indifference—a numbness. Even those who could
help did nothing.

For the first year and a half, the ghetto was not yet closed, but the
Jews no longer had anything of their own. Everything was taken from

them, and they were crowded into a separate part of the city, guarded

JAROSEAWA LEWICKI

by Ukrainian gendarmes. From the very beginning, Grandpa began
organizing help for our friends. I was small and agile—a little kid who
didn’t really stand out—so I smuggled in food and medicine. Some-
times, I carried a backpack; other times, I hid a “delivery” under my
dress. The gendarmes never checked me. Mom cooked for everyone,
baked bread, and sometimes made something better to make them
feel a little happier.

Rysiek and Jurek managed to escape this nightmare. I don’t know
exactly how and when they escaped, but probably during the march.
They came to us exhausted, frightened, hungry, and sick. I could go on
listing their ailments, but the most painful thing was their fear. Their
terror, which they carried in their eyes, in their gestures, and in the way
they spoke. They were prepared for the worst every second and were
afraid of everyone and everything. When they finally moved in with
us—in hiding, of course—they trembled at the sound of every rustle,
every strange voice coming from the street or the yard. For over a year,
my mom and grandpa took care of them as best they could. The hardest
part of taking care of them was hiding our fear from them because we
didn’t sleep at night either. I still have nightmares that the neighbors
were coming to us with axes to kill us all. We knew that we had to be
strong for Rysiek and Jurek; we had to save them and give them hope
for a future life. And we succeeded! And why? Because Hope comes

from Ztoczdow.
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ie viele kluge und berithmte Menschen wir in Ztoczéw

hatten! Die Stadt war eine Goldgrube der Talente. Ich

erinnere mich an Jakub Imber, er war Schriftsteller,
Dichter, Ubersetzer, aulerdem hat er Lieder geschrieben. Sein Onkel,
der auch aus Ztoczéw stammte, schrieb die israelische Hymne. Das
Lied heifit ,Ha-Tikwa”, das bedeutet ,,Hoffnung”, denn wenn die Juden
nichts mehr haben, bleibt ihnen noch die Hoffnung, das ist der letzte
Rettungsanker. Ich lebe seit Jahren in Israel, und es klingt vielleicht
seltsam, aber diese Hymne erinnert mich an Zloczéw. Jedes Mal, wenn
ich sie hore, sehe ich Rysio Fajering und Jurek Szenker vor mir, zwei
Jungen, die dem schrecklichen Massaker an den Juden in unserem
Stadtchen entkommen sind. Und ich sehe Dutzende andere, fiir die mein
Grofdvater Verstecke organisiert hat und denen ich Essen gebracht habe.

Das erste Pogrom gab es 1941, gleich zu Beginn der deutschen Be-
satzung. Deutsche und Ukrainer ermordeten einige Tausend Menschen,
wie viele genau, weif$ ich nicht, zwei- oder dreitausend vielleicht. Ein
Jahr spdter deportierten die Deutschen weitere Tausende nach Belzec.
Mein Grofivater konnte das nicht ertragen. Einerseits tobte dieser wilde
Hass in unserem Stadtchen, manche Einwohner, vor allem Ukrainer,
waren erbarmungslos gegeniiber den Juden, und andererseits herrschten
Gleichgiiltigkeit und Erstarrung. Selbst die, die hitten helfen konnen,
taten nichts.

Die ersten eineinhalb Jahre war das Getto noch nicht abgeriegelt,
aber den Juden gehorte bereits nichts mehr. Alles war ihnen genom-
men worden, und dann wurden sie in einen gesonderten Stadtteil
eingepfercht, den ukrainische Gendarmen bewachten. Vom ersten
Moment an organisierte Grofivater Hilfe fiir unsere Freunde. Ich war
klein und wendig, ein Wicht, der nicht aufliel, und so schmuggelte ich
Essen und Medikamente. Manchmal hatte ich einen Rucksack, manch-
mal versteckte ich die ,Lieferung” unter dem Kleid. Die Gendarmen
kontrollierten mich nie. Mama kochte fiir alle Essen, buk Brot, und
manchmal bereitete sie auch etwas Besseres zu, damit ihnen ein wenig

leichter ums Herz wiirde.

Der schlimmste Moment kam Ende 1942, als die Deutschen das
Getto abriegelten. Was sich da abgespielt hat - die reinste Holle. Ich
habe alles gesehen, denn ich bin dort hingegangen. Ich wusste, wie ich
hineinkomme und wieder heraus, ich hatte meine Schlupflocher. Aus
vielen anderen Stadtchen und Dérfern der Umgebung wurden die Juden
in unser Getto gebracht. Zusammen waren es um die neuntausend
Menschen, fast ohne Mittel zum Leben, kranke, gepeinigte, ausgemer-
gelte Menschen. Und ich hatte Essen nur fiir diese Wenigen. Es war
ein Alptraum fiir mich, dass ich den anderen nicht helfen konnte, nur
diesen Auserwiéhlten, unseren Freunden. Auch fiir sie wurden dann
langsam die Medikamente knapp, und die Krankheiten breiteten sich
im Getto aus wie Lauffeuer. Einige Monate, nachdem die Deutschen
das Getto abgeriegelt hatten, beschlossen sie, alle Juden zu ermorden.
Sie trieben sie nach Jethowica, das gleich bei Ztoczow liegt, etwa vier-
tausend Menschen wurden dort erschossen.

Diesem Alptraum konnten Rysio und Jurek entkommen. Ich weif3
nicht genau, wie und wann sie fliehen konnten, wahrscheinlich wahrend
des Marsches. Sie gelangten zu uns, entkraftet, verangstigt, hungrig,
krank - da konnte ich lange aufzihlen, in welchem Zustand sie waren,
am drgsten aber war die Angst. Die Angst in ihren Augen, in ihren
Gesten, in der Art, wie sie sprachen. In jeder Sekunde waren sie auf
das Schlimmste gefasst, sie hatten Angst vor allem und jedem. Als sie
dann bei uns wohnten - in einem Versteck natiirlich -, zitterten sie
beim geringsten Gerdusch und bei jeder Stimme, die auf der StrafSe oder
auf dem Hof zu horen war. Uber ein Jahr haben Mama und Grof3vater
sich um sie gekiitmmert, so gut sie nur konnten. Am schwierigsten war
dabei, dass sie ihre eigene Angst vor den beiden verbergen mussten.
Denn auch wir konnten nachts nicht mehr schlafen, bis heute habe ich
Alptraume, dass die Nachbarn mit Axten kommen, um uns alle zu er-
schlagen. Wir wussten, dass wir stirker sein mussten als Rysiek und
Jurek. Wir mussten sie nicht nur retten, sondern ihnen auch Hoftnung
fir ihr weiteres Leben geben. Und das ist gelungen. Warum? Weil die

»Hoffnung” aus Zloczéw kommt.



THE GERMANS ESTABLISHED A GHETTO IN ZLOCZOW
IN THE SPRING OF 1942. IT HOUSED UP TO 9,000
PEOPLE WHO WERE DEPORTED TO THE DEATH CAMPS
IN BELZEC, LACKIE WIELKIE, AND THE GHETTO IN
LWOW. SEVERAL THOUSAND PEOPLE WERE KILLED
DURING POGROMS AS LATE AS 1941 AND IN MASS
EXECUTIONS. THE LEWICKI FAMILY—ALEKSANDER,
HIS DAUGHTER KATARZYNA, AND GRANDDAUGHTER
JAROSEAWA—MANAGED TO SAVE SEVERAL PEOPLE FROM
EXTERMINATION, INCLUDING RYSIO FAJERING, JUREK
SZENKER, ABRAHAM SZAPIRO, AND SEVERAL OTHERS
WHO WERE HIDING IN THE NEARBY FORESTS.

JAROSEAWA LEWICKI

Place of rescue of Jews:
Zloczéw, Poland (today
Ukraine)
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orystaw was a large city in those times, known for its large

oil industry, mines, and other industries. We were a fairly

poor family. Dad, Jozef, worked as a firefighter, while Mom,
Helena, took care of the house and us. With four children, there was
always plenty to do. In 1939, when the Russians attacked us, terror de-
scended on the city, mainly targeting the intellectual elite. They didn’t
pay much attention to my family; Dad’s job was important in both peace
and wartime, so we experienced relatively little trouble.

In the summer of 1941, the Germans entered the city, and a dark
period began for the Jews of Borystaw. Right at the beginning of July,
with the occupiers’ consent, both my compatriots and the Ukrainians
began a pogrom against the Jewish population. I don’t know how many
people were murdered then, but I believe it was in the hundreds. That
was the first time I truly understood the meaning of terror, fear, and
hatred. Soon after these events, a ghetto was established, locking up
around 13,000 people—about a third of Borystaw’s population at the
time. This was when the genocide began. It was a shock for us, as we
lost some friends or acquaintances every day. At that time, our be-
loved Dr. Elias Bander and his family also disappeared from our sight,
although I remember that we were aware that they were somewhere
outside the ghetto. He was an extraordinary man—good, helpful, and
an excellent doctor.

One day, an acquaintance of our father knocked on our door to
say he was moving to another city. I can’t remember the exact details,
but I suspect it was a forced move, perhaps a kind of escape due to his
participation in the underground or other conspiratorial activities.
When he came to say goodbye, we learned that, for nearly two years,
he had been hiding Dr. Bander, his wife Regina and their young son
Myron. Our joy at their survival was mixed with real fear. We were very
happy that the doctor was alive, but we also realized that it was now our

responsibility to provide him and his family with a safe hiding place.

IRENA SENDERSKA-RZONCA

My parents didn’t hesitate for a moment and immediately welcomed
them into our home.

Dad arranged a place for the Banders in the attic of a small storage
room that was in the yard and belonged to us. We kept pigeons and
a goat there, so it was not surprising that we had to go there every day.
The birds also made enough noise to mask human sounds. However,
sometimes someone needed to sneeze loudly, cough, or take a deep
breath that could be overheard and since we shared the yard with
neighbors, the fear that someone might hear or observe something
was really overwhelming.

After a short family meeting, we decided that I would be responsible
for looking after the Banderas. I was thirteen at the time, but the war
had already been going on for several years, and like many my age, I had
matured beyond my years. Each day, I would check on them, take out
the waste—but only at night—bring them food, and do their laundry.
Mrs. Regina was a very neat and clean woman, she liked order, yet she
had to live in such terrible conditions for several years. During the day,
they had to remain lying down, only daring to “stretch their legs” at night.

The hardest moments were when the Germans were already slowly
retreating, aware that the Russians would soon defeat them. By then
they had completely lost the last bit of control over themselves. They
were running out of supplies, so these young soldiers, constantly hun-
gry, would run into houses, yards, sheds, and barns to find something
to eat. For several weeks, we even had a few Germans staying with us.
During that time, we were really trembling with fear that they would
accidentally find the doctor and his family. I don’t think any of us
slept during those dozens of nights. We walked around in a state of
numbness, full of fear, and under the watchful eyes of the neighbors,
who began to take an interest in my frequent visits to the shed. When
they asked me questions, I always answered that I was visiting the goat

to keep it from feeling lonely.
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tir die damaligen Verhiltnisse war Borystaw eine grofle Stadt,
ein wichtiges Zentrum der Erdo6lférderung, es gab zahlreiche
Olschichte und die dazugehdrende Industrie. Wir waren
eine recht arme Familie. Mein Vater J6zef war Feuerwehrmann, meine
Mama Helena kiimmerte sich um den Haushalt und um uns Kinder.
Wir waren vier Geschwister, da gab es einiges zu tun. Als uns 1939 die
Russen angriffen, begann der Terror in der Stadt, der vor allem die in-
tellektuellen Eliten traf. Meine Familie lielen sie in Frieden, mein Vater
tibte einen wichtigen Beruf aus, deshalb hatten wir weitgehend Ruhe.

Als im Sommer 1941 die Deutschen die Stadt besetzten, begann
eine diistere Zeit fiir die Juden von Borystaw. Mit Billigung der Be-
satzer begingen sowohl meine Landsleute als auch Ukrainer im Juli
ein Pogrom. Wie viele Menschen ermordet wurden, weif} ich nicht,
ich denke, es waren Hunderte. Damals habe ich zum ersten Mal ver-
standen, was Terror bedeutet, Angst und Hass. Gleich nach diesem
Ereignis wurde das Getto eingerichtet, an die 13.000 Menschen wur-
den dort eingesperrt — ein Drittel der Einwohner von Borystaw -, und
bald darauf begann der Vélkermord. Das war ein Schock fiir uns, von
einem Tag auf den anderen verloren wir Freunde und Bekannte. Auch
unser lieber Doktor Bander und seine Familie verschwanden, obwohl
ich mich erinnere, dass wir wussten, dass sie sich irgendwo auflerhalb
des Gettos authielten. Er war ein auflergewohnlicher Mensch, hatte ein
gutes Herz, war so tiichtig, ein hervorragender Arzt.

Eines Tages klopfte ein Bekannter meines Vaters an unsere Tir
und sagte, dass er in eine andere Stadt ziehen werde. Die Einzelheiten
weifd ich nicht mehr, ich vermute, dieser Ortswechsel war erzwungen
gewesen und eher eine Flucht, wahrscheinlich, weil er im Untergrund
oder in anderer Weise konspirativ titig gewesen war. Als er dann kam,
um sich zu verabschieden, stellte sich heraus, dass er seit fast zwei Jah-
ren Elias Bander, dessen Frau Regina und deren kleinen Sohn Myron
versteckte! Unsere Freude war gemischt mit grofSer Angst. Wir waren
natiirlich tibergliicklich, dass der Doktor lebte, zugleich aber wurde uns
klar, dass jetzt wir die Aufgabe iibernehmen miissten, fiir ihn und seine

Familie ein sicheres Versteck zu finden. Meine Eltern iiberlegten nicht

lange, sie nahmen den Doktor und seine Familie bei uns auf. Auf dem
Dachboden eines kleinen Schuppens, der auf unserem Hof stand und
der uns gehorte, richtete mein Papa einen Unterschlupf fiir sie ein. Wir
hielten dort Tauben und eine Ziege, es war also nichts Ungewdhnliches,
wenn man taglich in den Schuppen ging. Die Tauben gurrten auch und
scharrten, das iibertonte die Gerdusche der Menschen - wenn jemand
niesen oder husten musste. Wir hatten den Hof gemeinsam mit anderen
Nachbarn, und unsere Angst, dass jemand etwas héren oder bemerken
wiirde, war wirklich grof3.

Nach einem kurzen Familienrat beschlossen wir, dass ich die
Versorgung der Familie Bander iibernehmen wiirde. Ich war damals
dreizehn, aber der Krieg dauerte bereits mehrere Jahre, und wie andere
meiner Altersgenossen auch, war ich erwachsener geworden, als ich es
den Jahren nach gewesen bin. Ich ging also taglich in den Schuppen,
leerte den Toiletteneimer — das tat ich nur nachts -, brachte ihnen Essen,
machte ihre Wische. Regina Bander war eine sehr gepflegte Frau, die
groflen Wert auf Sauberkeit und Ordnung legte, und jetzt musste sie
so lange Zeit unter diesen furchtbaren Bedingungen leben. Tagstiber
konnten sie nur still daliegen, erst nachts wagten sie, sich ein wenig
»die Beine zu vertreten®.

Am schwierigsten wurde es, als die Deutschen bereits auf dem
Riickzug waren und wussten, dass die Russen sie besiegen wiirden. Da
kannten sie keine Zuriickhaltung mehr. Es haperte mit dem Nachschub,
und diese jungen Burschen, die stindig Hunger hatten, kamen dauernd
in die Hauser und auf die Hofe, drangen in Schuppen und Scheunen
ein, um irgendetwas Essbares zu finden. Ein paar Wochen lang hatten
wir sogar ein paar Deutsche bei uns einquartiert. Da haben wir wirklich
vor Angst gezittert, dass der Arzt und seine Familie durch einen Zufall
entdeckt werden. Es kommt mir vor, als hatten wir in diesen Wochen
tiberhaupt nicht mehr geschlafen. Wir waren vollig apathisch, in stdn-
diger Furcht, zudem unter der Beobachtung der Nachbarn, die sich nun
doch mit wachen Augen dafiir zu interessieren begannen, warum ich
so oft in den Schuppen ging. Wenn sie mich fragten, sagte ich immer,

ich wiirde zu unserer Ziege gehen. Damit sie nicht so alleine ist.



IRENA SENDERSKA-RZONCA

BEFORE THE WAR, BORYSEAW WAS ONE OF THE
LARGEST POLISH CITIES, A CENTER OF THE OIL
INDUSTRY. OVER 30 PERCENT OF THE INHABITANTS
WERE JEWS. THE GERMANS ESTABLISHED A GHETTO
IN BORYSEAWIEC IN THE SUMMER OF 1942, TO WHICH
THEY ALSO TRANSPORTED JEWS FROM NEARBY
TOWNS. A YEAR LATER, BETWEEN MAY 25 AND JUNE

2, 1943, THE GHETTO WAS LIQUIDATED. PEOPLE WERE
DEPORTED TO BELZEC, LABOR CAMPS (PEASZOW), AND
MASS EXECUTIONS WERE CARRIED OUT. THE LAST
TRANSPORT FROM BORYSLAWIEC, CONSISTING OF 350
PEOPLE, WAS SENT TO AUSCHWITZ-BIRKENAU ON JULY
21, 1944. JOZEF AND HELENA SENDERSKI, TOGETHER
WITH THEIR DAUGHTER IRENA, SAVED THE FAMILY OF
DOCTOR BANDER: ELIAS, HIS WIFE REGINA,

AND SON MYRON.

Place of rescue of Jews:
Boryslaw, Poland (today
Ukraine)
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BORN ON DECEMBER 08, 1938 IN POLAND,
PASSED AWAY ON MARCH 24, 2023 IN POLAND









n the middle of the day, someone came running to our farm-

stead, shouting that Janek, our father, had been killed by the

Germans in the forest. I remember that day well; it was cold, so
piercingly cold yet sunny. Dad loved the sun very much. Whenever it
was shining, he would even take the pigs out of the pigsty and into the
field. He always said they deserved a bit of joy out of life too.

Mom was crying, overcome with both grief and fear. She hugged us
tightly, her whole body trembling. It wasn’t until the evening that we
learned that the Fisz family had also been killed, all six of them, includ-
ing Henia’s granddaughter, Rdzia, little Rozyczka, just three years old.

For a long time afterward, I couldn’t stop wondering why they
hadn’t killed us all too. After all, they knew it was our father and that
we had all helped Jews. The Polish police were also present at the exe-
cution—they knew us, our house, our address, and our family. Wola
was a small village. To this day, I don’t know why we survived. Perhaps
they took pity on us, or maybe the policemen didn’t tell the Germans
who “Mr. Janek” was.

On December 8, 1942, exactly half a year earlier, Henia Fisz, along
with her daughters Bajla, Esterka, and Mila, her son Mosz, and her
granddaughter, had knocked on our door. The Fisz family were our
acquaintances, though it would be hard to say that our parents were
particularly close with them. They simply shared the kind of familiarity
common among people in small towns. We didn’t have much, and they
didn’t either, but we sometimes exchanged goods, services, favours,
and pleasantries. They had their world, and we had ours, yet we liked
each other very much. On Sundays, after church, we would visit them.
Since they only had Saturdays as a holiday, on Sundays, Henia, always
busy, was happy to get rid of her kids for a while as they ran out into
the fields with us.

They escaped just before the massacre, before the liquidation of the
ghetto, when the Germans were killing all the Jews. I don’t remember
how they managed to get out of that hell, but they came to us because
they had nowhere else to go. My parents didn’t hesitate for a moment.

They took them in right away, and my father very quickly arranged

a place for them in the barn. It was quite cozy and on the side of the
road because the barn wasn’t right next to the house. Mom, our father’s
beloved Bronka, immediately had to figure out how we were going to
feed an additional six people, what we were going to do with them,
how we were going to entertain the little one, wash their clothes, and
generally what our days would look like. We were a very pious family,
and we put our hope in prayer. Mom said: “It is what it is; with God’s
help we’ll manage.” And so, for several months, I would run to the
barn with the twins, pulling a gray cart filled with cans of milk and
carrying laundry. When it got cold, they would come to the house for
the night, because we felt sorry to leave them in that barn. They had
no way to warm themselves there, they couldn’t light a fire because the
neighbors would find out. I even enjoyed those evenings with them.
I could carry Rozia, pet her a little, rock her in the rocking chair, or
sit on the stove. But everything had to be done in secret. The windows
were always covered, and the doors bolted when the Fisz family came
down to visit us. And so we passed day after day in great fear, I don’t
deny it, until one day the news came that the Germans were searching
barns and houses for Jews who had managed to escape the liquidation.

Dad immediately got to work. He led the Fisz family out of the
barn into the forest, where he first built them a makeshift shelter from
sticks, like a small hut. A few days later, he dug them a dugout. He did
it all on his own, insulated it with straw, and covered it so it looked
like leaves were lying on the moss. My mother didn’t want us to go
into the forest. It wasn’t until later that I learned how close we were to
danger because both the Germans and the Poles were already sensing
something. Informers and blackmailers were starting to appear. But my
parents decided not to give up. They took the risk because they knew
that without us the Fisz family would surely die. And then one snowy
night came and this is what brought misfortune. The Germans and the
Polish police simply got a “tip” from someone and followed his tracks.
They shot everyone on the spot. My mother managed to persuade them
to leave my father’s body behind and she was able to bury him in the

cemetery. The Fisz family remained somewhere in the forest.

MARIA MIKRUT
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itten am Tag rannte jemand zu unserem Hof und schrie,

dass die Deutschen Janek, unseren Papa, im Wald ge-

totet hdtten. Ich erinnere mich noch genau an diesen
Tag: Es war klirrend kalt, aber sonnig. Papa mochte es, wenn die Sonne
schien, er brachte dann die Schweine aus dem Stall und ging mit ihnen
tibers Feld. Sie sollen auch etwas vom Leben haben, sagte er immer.

Mama weinte, wohl vor Trauer und aus Angst in einem. Sie driickte
uns ganz fest an sich, zitterte am ganzen Leib. Am Abend erst horten
wir, dass sie auch die Fiszs getotet hatten, alle sechs, sogar Henias
Enkelin, die kleine Rozyczka, sie war drei Jahre alt. Spater, viel spater
erst habe ich mich gefragt, warum sie uns nicht alle getotet haben. Sie
wussten doch, dass Papa und wir alle den Juden geholfen hatten. Bei
der Exekution war auch polnische Polizei dabei, und sie kannten uns,
kannten unser Haus, unsere ganze Familie, wussten die Adresse. Wola
war ein kleines Dorf. Bis heute weif3 ich nicht, warum wir iiberlebt ha-
ben. Vielleicht hatten die Polizisten Mitleid und sagten den Deutschen
nicht, wer dieser ,,Herr Janek“ war.

Das war am 8. Dezember 1942. Genau ein halbes Jahr zuvor hatte
Henia Fisz mit ihren Téchtern Bajla, Esterka und Mila, ihrem Sohn
Mosze und ihrer Enkelin an unsere Tiir geklopft. Die Fiszs waren unsere
Bekannten, aber meine Eltern waren nicht eng mit ihnen befreundet.
So eine dorflich-kleinstddtische Bekanntschaft eben. Wir hatten nicht
allzu viel, sie hatten nicht allzu viel, da tauschten wir manchmal etwas,
halfen uns gegenseitig mit diesem und jenem, ein Gefallen hier, eine
Hoflichkeit da. Sie hatten ihre Welt, wir hatten unsere, aber wir mochten
uns gut leiden. Am Sonntag gingen wir nach der Kirche zu ihnen, sie
hatten ja nur am Samstag Feiertag. Henia, die immer alle Hénde voll
zu tun hatte, war dann ganz froh, wenn die ,,Knirpse” eine Weile aus
dem Haus waren und mit uns tiber die Wiesen tobten.

Kurz vor dem Massaker konnten sie fliehen, gerade vor der Li-
quidierung des Gettos, als die Deutschen alle Juden toteten. Ich weif3
nicht mehr wie, aber es gelang ihnen, der Hélle zu entkommen, und
dann standen sie vor unserer Tiir, weil sie nicht wussten wohin. Meine
Eltern zogerten keine Sekunde, nahmen sie sofort auf. Papa richtete
rasch einen Platz in der Scheune ein, dort war es sogar ganz heimelig,
zudem etwas abseits gelegen, denn die Scheune stand nicht direkt beim
Haus. Bronka, unsere liebe Mama, musste jetzt schnell {iberlegen,

wie die sechs zusitzlichen Menschen am besten satt zu bekommen

wiren, was wir mit den Kindern tun kénnten, die ja irgendwie auch
beschiftigt werden mussten, wie ihre Sachen gewaschen werden soll-
ten, mit einem Wort — wie jetzt unsere Tage aussehen wiirden. Wir
waren eine fromme Familie und hatten immer Hoffnung ins Gebet
gesetzt. Mama sagte: ,,Es ist, wie es ist, mit Gottes Hilfe werden wir
es schaffen.“ Und so lief ich einige Monate lang mit Reindl, Krug und
Milchkannen zur Scheune, brachte die Wésche hin und her. Wenn es
dunkel wurde, kamen die Fiszs zur Nacht zu uns, wir hétten es nicht
ibers Herz gebracht, sie nachts in der Scheune zu lassen. Dort konn-
ten sie sich nicht wiarmen, und ein Feuer wire undenkbar gewesen,
das hitten die Nachbarn sofort bemerkt. Ich mochte die Abende mit
ihnen, ich konnte die kleine Rézia herumtragen, sie streicheln, sie in
der Wiege schaukeln oder auf die Ofenbank setzen. Nur musste alles
im Verborgenen vor sich gehen. Die Vorhdange wurden zugezogen, und
immer war die Tir verriegelt, wenn die Fiszs zu uns kamen. Und so
vergingen die Tage — in sehr grofler Angst, muss ich sagen. Bis dann
plotzlich die Nachricht die Runde machte, dass die Deutschen in den
Hiusern und Scheunen die Juden suchen, denen es gelungen war, vor
der Liquidierung des Gettos zu flichen.

Papa reagierte sofort, er brachte die Fiszs aus der Scheune in den
Wald. Zuerst baute er einen Unterschlupf aus Asten und Zweigen, eine
einfache kleine Hiitte, und einige Tage spéter hob er ein Erdversteck
aus. Er grub es ganz alleine, legte es mit Stroh aus, und die Abdeckung
fertigte er so an, dass nur Laub und Moos zu sehen waren. Mama
wollte uns jetzt nicht mehr in den Wald lassen. Spiter erst erfuhr ich,
dass all das schon unter hochster Lebensgefahr stattfand. Sowohl die
Deutschen als auch die Polen hatten Wind von der Sache bekommen,
und Denunzianten waren aufgetaucht, die auf Erpressung aus waren.
Aber meine Eltern hatten beschlossen, weiter zu machen, sie gingen
das Risiko ein, weil sie wussten, dass die Fiszs ohne uns keine Chance
mehr hatten. Dann fiel tiber Nacht Schnee, und das wurde - am Tag
darauf - meinem Vater zum Verhédngnis. Die Deutschen und die pol-
nische Polizei hatten von jemandem einen Hinweis bekommen und
folgten einfach Papas Spuren. Sie erschossen sie alle an Ort und Stelle.
Mama konnte nur erbetteln, dass ihr Papas Leichnam herausgegeben
wurde, damit er ein Begréibnis auf dem Friedhof bekdme. Die Fiszs
blieben dort, im Wald.



JAN AND BRONISEAWA JANTON, TOGETHER WITH
THEIR DAUGHTER MARIA, TRIED TO SAVE THE
LIVES OF HENIA FISZ, HER DAUGHTERS BAJLA,

ESTERKA, MILA, MOSZE'S SON, AND HENIA'S
GRANDDAUGHTER ROZA. AS A RESULT OF

THE DENUNCIATION, SIX JEWS, AS WELL AS JAN
JANTON, WERE MURDERED BY THE GERMANS
IN DECEMBER 1942.

MARIA MIKRUT

Place of rescue of Jews:
Wola Brzostecka/
Brzostek, Poland
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BORN ON APRIL 15, 1930 IN CZECHOSLOVAKIA (TODAY SLOVAKIA),
LIVES IN SLOVAKIA









y uncle, whom I loved very much, had the misfortune

of being mentally ill. The whole family took care of

him, and we were very close, living near one another.
We looked to religion for guidance in our everyday troubles. We lived
in a totalitarian state, under a dictatorship, within a complicated
social mix. In our area, most of the residents were German-speaking, so
I also had to learn German.

In 1938, anti-Jewish regulations were introduced, and a year later,
Jews lost the right to practice various professions. Doctors, for example,
could no longer work, and Jews were no longer accepted as patients in
hospitals. Before this, many of the shops in the nearby town, Kezmarok,
were owned by Jews, as there were practically no Jews in our village.
We often went there if we needed to see a tailor, a shoemaker, or a doctor.
My uncle loved these little trips because it was a change from every-
day life for him. But all of this came to an end with the establishment
of the First Slovak Republic and the onset of terror.

In May 1941, the first signals of brutality reached our village of
Mlynéeky from Kezmarok when a real pogrom was carried out there:
private houses where Jews lived were destroyed, and the Great Syna-
gogue was destroyed. We were worried about a few of our friends, the
Goldmann family, who fortunately survived these events unscathed.
But it was only for a while, as in 1942, deportations to death camps
began. Right at the beginning of March, women were sent to Auschwitz;
I don’t know how many, maybe a hundred women. At the time, we
didn’t fully understand what was happening; we heard rumors, but
we weren’t sure if they were true. It wasn’t until only a month later
that it became clear to everyone where the Jews were being taken:
to a place of no return. Several members of the Goldmann family
met this fate, but Maximilian, his wife Gisela, and their little son hid

with local peasants. When things calmed down a bit, they came to us.

MARGITA LEBDOVICOVA

We were terribly afraid, but Maximilian said God must have inspired
him on Yom Kippur. He had some kind of premonition that he had to
escape. Because it was on their holiest holiday that the Germans took
away his parents and cousins, while he survived.

My father, Jan, had arranged a place for them in the barn. He built
a special wall that separated them from the cows, but he did it in such
a way anyone could think that there was nothing there. They were a
bit cramped, but safe. We couldn’t hide them in the house because of
my sick uncle, who couldn’t really control what he said and to whom.

The most terrible days we experienced came toward the end of
the war. The Germans were already retreating; there was some chaos.
They would burst into various houses, take food, and sometimes stay
for a few days. That was exactly what happened to us. One day, a few
Germans rode up on horseback, put their animals in the barn next
to our cows, and moved in with us. We were all paralyzed with fear.
We didn’t know how long they would stay or what might happen. In
order not to arouse suspicion, we almost never entered the barn, only
going in as usual to tend to the animals. The Goldmanns sat quietly,
like a mouse under a broom, and we had no contact with them. For
a few days, they were locked in there without food or water, with their
little son, who was not yet two years old at the time. I don’t know how
they managed to stay quiet with the hungry and dehydrated Moszek.
Later, after the soldiers had left, Gisela told us that she had heard my
uncle coming from behind the wall and talking to the animals. This
gave them hope because it meant that we were still alive, and my uncle’s
voice gave them hope for survival.

To this day, I thank God in my prayers that we managed to save at
least a few lives. Since then, I have also tried to understand the ambig-
uous fates and tasks that we have to face in life. Each of us is different

and has a different role to play, but we are all human.
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ein Onkel, den ich sehr geliebt habe, war zu seinem

Ungliick psychisch krank. Die ganze Familie kiitmmerte

sich um ihn, wir waren einander sehr verbunden. Die
Religion hat uns geholfen, die Schwierigkeiten des Alltags zu bewaltigen.
Wir lebten in einem totalitdren Staat, in einer Diktatur, noch dazu mit
einer schwierigen gesellschaftlichen Mischung. Weil in unserer Gegend
die Mehrheit der Bevolkerung deutschsprachig war, musste ich auch
Deutsch lernen. Schon 1938 wurden antijiidische Verordnungen ein-
gefiihrt, ein Jahr spiter durften die Juden bestimmte Berufe nicht mehr
ausiiben, Arzte durften z.B. nicht mehr praktizieren, und in Kranken-
héusern wurden keine jiidischen Patienten mehr aufgenommen. Vorher
hatten in der nachsten Kleinstadt, in Kezmarok, viele Geschifte Juden
gehort. Bei uns auf dem Dorf lebten ja keine Juden. Wir gingen oft in
die Stadt, zu den Schneidern, den Schustern, und auch bei den Arzten
waren wir. Mein Onkel mochte diese kleinen Ausfliige, das war eine
Abwechslung vom Alltag. All das endete, als die Erste Slowakische
Republik entstand. Jetzt begann der Terror.

Die ersten Nachrichten von Grausamkeiten aus Kezmarok erreichten
unser Dorf Mlynceky im Mai 1941, als es dort zu einem regelrechten
Pogrom kam. Hauser, in denen Juden wohnten, wurden verwiistet, die
Grof3e Synagoge wurde zerstort. Wir hatten Angst um unsere Freunde,
um die Familie Goldmann, die zum Gliick unversehrt blieb. Doch
nur fiir eine gewisse Zeit, denn 1942 begannen die Deportationen in
die Vernichtungslager. In den ersten Marztagen wurde Frauen nach
Auschwitz deportiert, wie viele, das weif$ ich nicht mehr, etwa 100
vielleicht. Wir wussten damals noch nicht, was wirklich vor sich ging,
ja, wir hatten etwas gehort, aber wir waren nicht sicher, ob es stimmte.
Erst einen Monat spéter wurde allen klar, wohin die Juden gebracht
wurden - an einen Ort ohne Wiederkehr. Dieses Schicksal traf auch
einige Angehorige der Familie Goldmann, aber Maximilian, seine Frau
Gisela und ihr kleiner Sohn versteckten sich bei Bauern, und als die
Lage sich etwas beruhigt hatte, kamen sie zu uns. Wir hatten schreck-

liche Angst, und Maximilian sagte, dass Gott ihm an Jom Kippur ein

Zeichen gesandt hatte, und er spiirte, dass er flichen musste. Genau an
ihrem hochsten Feiertag verschleppten die Deutschen seine Eltern und
seine Verwandten. Und ihm gelang die Flucht.

Mein Papa, Jan, richtete im Kuhstall ein Versteck her. Er baute eine
zweite Wand, die die Goldmanns von den Kiihen trennte. Es fiel nicht
auf, es sah so aus, als ob dort nichts wire. Es war etwas eng, aber dafiir
sicher. Im Haus konnten wir sie nicht verstecken, bei unserem kranken
Onkel wussten wir nie, wem er was erzéhlen wiirde.

Die schlimmsten Tage erlebten wir gegen Ende des Krieges. Die
Deutschen waren schon auf dem Riickzug, es ging chaotisch zu. Mir
nichts, dir nichts kamen sie in die Hauser, holten sich etwas zu essen,
quartierten sich manchmal fiir mehrere Tage ein. So auch bei uns.
Eines Tages tauchten Deutsche auf, zu Pferde. Sie stellten ihre Pferde
neben unsere Kiihe in den Stall, und dann wohnten sie bei uns. Wir
waren alle gelahmt vor Angst. Wir wussten nicht, wie lange sie bleiben
wiirden, wussten nicht, was passieren wiirde. Um keinen Verdacht zu
erregen, gingen wir kaum noch in den Stall, nur eben so oft, wie es
no6tig war, um die Tiere zu versorgen. Die Goldmanns saflen still da,
wie die Maus unterm Besen, und wir hatten keinen Kontakt zu ihnen.
Einige Tage lang waren sie eingeschlossen, ohne etwas zu essen und zu
trinken, mit dem kleinen Sohn, der noch keine zwei Jahre alt war. Ich
weifd nicht, wie sie es geschafft haben, so lange lautlos dort zu sitzen mit
dem kleinen Mosze, der hungrig war und halb verdurstet. Spiter, als die
Soldaten wieder weg waren, sagte uns Gisela, dass sie hinter der Wand
gehort hitten, wie manchmal unser Onkel in den Stall gekommen war
und mit den Tieren gesprochen hatte. Das wire trostlich gewesen. So
hitten sie wenigstens gewusst, dass wir noch leben, und die Stimme
des Onkels gab ihnen Hoffnung, dass sie es tiberstehen.

Bis heute danke ich Gott in Gebeten, dass es uns gelungen ist, we-
nigstens einige Leben zu retten. Seit jener Zeit versuche ich, auch die
ungewohnlichen Schicksale und Aufgaben zu verstehen, die das Leben
fur uns bereithalt. Jeder von uns hat eine andere Rolle zu erfiillen. Aber

jeder von uns ist ein Mensch.



FROM 1940 ON, KEZMAROK SERVED AS A MAJOR STATION
ON THE ESCAPE ROUTE OF JEWS FROM POLISH GHETTOS
TO HUNGARY; APPROXIMATELY 2,200 JEWISH REFUGEES
PASSED THROUGH AND RECEIVED ASSISTANCE FROM A
SPECIAL AGENCY THE JEWS OF THE CITY SET UP TO HELP
REFUGEES IN TRANSIT. DURING 1942, SOME 75% OF THE
JEWS OF KEZMAROK (1200 PEOPLE) AND ITS AREA WERE
DEPORTED TO DEATH CAMPS. ON ROSH HASHANAH
5705 (1944), THE GERMANS DISCOVERED A GROUP OF
JEWS HIDING IN THE CITY; THEY TOOK THEM OUT AND,
ON 22 SEPTEMBER, SHOT THEM ALL. LESS THAN 10% OF
JEWS IN THE CITY SURVIVED TO LIBERATION. AMONG
THEM WERE THOSE HIDDEN BY THE LEBDOVIC FAMILY:
GISELA, MAXIMILIAN AND THEIR SON

MOSHE GOLDMANN.

MARGITA LEBDOVICOVA

Place of rescue of Jews:

Mlynceky, Slovakia
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y father was shot exactly one day before liberation. It

was a terrible time. The front was approaching very

quickly, and we had to evacuate and go to our relatives in

Jurbarkas. It was about twenty-five kilometers from our village Stakiai;
most of it we traveled on foot, of course.

It was supposed to be safer for us there, but as it turned out, my

>«

father, Benediktas’s “fame” reached the village before us. My family, my
father and grandmother, were known throughout the area as “Jewish
helpers,” those who hid Jews or helped them escape. Back in Stakiai,
one autumn day, our house was searched. They were looking for Jews in
the cellar under the house and by the stream. At that time, the refugees
were hiding in the barn. A few days later, a policeman came and told
my father: “Benadas, we know for sure that you have Jews on your farm.
It’s only a matter of time that we find them. You know very well what
will happen to you then.” The Jews in the hideout heard everything.
After dark, my father went out and did reconnaissance, and our fellow
residents left the hideout shortly after. A few days later, the police chief
came with a few Germans and dogs. They found nothing but took Father
to Raseiniai and locked him in the school. Father and several other men
tied sheets together and escaped from the second floor. The guards saw
the escapees and opened fire, but Father returned home safely. The Jews
no longer hid in our yard but would come for food.

One of them, my age, was Freda Friedman and her friend Zelde
Kaduszin. They were hiding in a bunker in the forest with many other
Jews from various ghettos and small towns in Lithuania. There were

also the brothers Fajnsztajn, Iczchok and Herszel, who lived with us for
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some time. When the Germans and the Lithuanian police discovered
their hiding place, some of the people escaped, but unfortunately, most
were murdered. Freda was shot in the hand, but she managed to save
herself. Zelde was not in the bunker at the time. When she found out
what had happened, she buried herself in some thickets, where she lay
in fear for over two weeks without food or water. No one knew where
she was or whether she was still alive. The Germans and Lithuanians
searched the forests all the time. It was horrible. They were looking
for these innocent people just to kill them. They walked through the
woods with their dogs for days, dozens of them, to find a woman or
a small child hidden somewhere. I will never understand the hatred
they must have felt to do something like that. There were maybe thirty
Jews in our village, a small community, not particularly rich. Most of
them were women and children. Right at the beginning of the German
occupation, in August 1941, the Lithuanian police gathered them all
on the outskirts and ordered them to dig a hole and strip naked. They
were all humiliated like that before the execution. The Fajnsztajn
brothers had received a tip-off from someone at our mill a few hours
earlier and had hidden in a relatively safe place. When they heard the
burst of machine guns, they knew their loved ones were already dead.

When we reached Jurbarkas, the Lithuanian police reported us
to the German gendarmes. They said that my father was a bad man
because he had hidden Jews. That was enough to arrest him. When
the Germans were retreating, they executed him at the last moment.
We were given the right to bury my father—a “privilege” that millions

of people did not have at that time.
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enau einen Tag vor der Befreiung wurde mein Vater er-
schossen. Das war eine entsetzliche Zeit. Die Front kam
in rasendem Tempo niher, wir mussten zu Verwandten
nach Jurbarkas flichen. Von unserem Dorf Stakiai sind das ungefidhr 25
Kilometer, die wir natiirlich grofitenteils zu Fufl zuriickgelegt haben.

Dort sollte es sicherer fiir uns sein. Doch stellte sich heraus, dass
der ,Ruhm® meines Vaters Benediktas schneller gewesen war als wir.
Meine Familie, genauer gesagt mein Vater und meine Grofimutter - sie
waren in der ganzen Gegend als ,,Judenhelfer bekannt. Noch im Herbst
hatten wir in Stakiai eine Durchsuchung gehabt. Sie hatten Juden ge-
sucht, im Keller unter dem Haus und am Bach. Die Gefliichteten, die
wir aufgenommen hatten, versteckten sich zu dem Zeitpunkt in der
Scheune. Einige Tage spéter kam ein Polizist und sagte zu meinem
Vater: ,,Benadas, wir wissen doch genau, dass du auf deinem Hof Juden
versteckst. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis wir sie finden. Und was
dann passiert, das weiflt du ja.”

Die Juden in ihrem Versteck horten jedes Wort. Als es dunkel wurde,
ging mein Vater auf Erkundung, und bald darauf verlieflen die Juden das
Versteck. Wiederum wenige Tage danach kam der Polizeikommandant
mit einigen Deutschen, die Hunde dabeihatten. Sie konnten nichts
finden, aber meinen Vater nahmen sie mit nach Raseiniai, sperrten
ihn in der Schule ein. Er und einige andere Manner banden Betttiicher
aneinander und fliichteten aus dem zweiten Stock. Die Wachen ent-
deckten sie, erdffneten das Feuer, doch mein Vater kam wohlbehalten
nach Hause. Wir versteckten jetzt keine Juden mehr, aber sie kamen
noch zu uns um Essen.

Ein Médchen war so alt wie ich, Freda Friedman, und sie hatte
noch eine Freundin, Zelde Kaduszin. Sie hielten sich in einem Bunker
im Wald verborgen, zusammen mit vielen anderen Juden, die aus ver-
schiedenen Gettos und kleinen litauischen Ortschaften kamen. Auch

die Briider Fajnsztajn waren dort, Iczchok und Herszel, die sich vorher

eine Weile bei uns versteckt hatten. Als die Deutschen zusammen mit
der litauischen Polizei den Bunker entdeckten, konnten einige fliehen.
Die meisten wurden leider ermordet.

Freda wurde von einem Schuss an der Hand getroften, konnte aber
entkommen. Zelde war zu dem Zeitpunkt nicht im Bunker. Als sie er-
fuhr, was passiert war, verbarg sie sich ganz tief in einem Dickicht, und
geldhmt vor Angst blieb sie zwei Wochen dort, mit nichts zu essen, fast
nichts zu trinken. Niemand wusste, wo sie war und ob sie tiberhaupt
noch lebte. Die Deutschen und die Litauer durchkimmten den ganzen
Wald. Es war grauenhaft. Sie suchten diese unschuldigen Menschen
einzig und allein, um sie zu toten. Ganze Tage lang streiften sie mit
Hunden durch den Wald, einige Dutzend Manner, um irgendwo eine
Frau aufzuspiiren oder ein kleines Kind. Was fiir ein Hass muss sie
angetrieben haben, dass sie zu so etwas fahig waren - das wird mir
immer unbegreiflich bleiben. In unserem Dorf lebten vielleicht dreifig
Juden, sie waren eine kleine Gemeinschaft, nicht besonders wohlhabend,
viele Frauen und Kinder. Gleich zu Beginn der deutschen Besatzung
trieb die litauische Polizei sie an der Grenze des Ortes zusammen, sie
mussten eine Grube schaufeln und sich nackt ausziehen. Wozu mussten
sie die Menschen noch erniedrigen vor der ErschiefSung! Die Briider
Fajnsztajn hatten einige Stunden vorher von jemandem aus unserer
Miihle einen Hinweis bekommen und versteckten sich an einem relativ
sicheren Ort. Als sie die Maschinengewehrsalven horten, wussten sie,
dass ihre néchsten Angehorigen nicht mehr leben.

Wir kamen also in Jurbarkas an, und litauische Polizisten hatten uns
bereits bei den deutschen Gendarmen denunziert. Mein Vater war ein
schlechter Mensch fiir sie. Weil er Juden versteckt hatte. Das geniigte,
um ihn zu verhaften. Als die Deutschen schon den Riickzug antraten,
haben sie ihn im letzten Moment noch erschossen. Wir bekamen die
Erlaubnis, meinen Vater zu bestatten. Ein ,,Privileg”, das Millionen

Menschen in dieser Zeit nicht hatten.



ON FRIDAY, AUGUST 9, 1941, AT 5:00 A.M.,
LITHUANIAN GENDARMES SHOT ALMOST ALL
THE JEWISH RESIDENTS OF STAKIAL ONLY A
FEW ESCAPED DEATH, INCLUDING ICSZOK AND
HIRSZ FAJNSZTAJN, FREDA FRIEDMAN AND
ZELDE KADUSZIN, MOSHE VINIK, AND AJZIK
KREMER. THEY WERE HIDING WITH LOCAL
PEASANTS, IN THE FORESTS, AND IN A SPECIALLY
BUILT BUNKER, WHICH OTHER JEWISH ESCAPEES
ALSO REACHED. THE GERMANS DISCOVERED
THE BUNKER, AND ABOUT 15 PEOPLE WERE
KILLED ON THE SPOT. AMONG THE MURDERED
WERE MOSHE VINIK, AND SORE AND JONE
VINIK, WHO HAD ESCAPED FROM THE KAUNAS
GHETTO. AFTER THE WAR, FREDA FRIEDMAN
AND [CSZOK FAJNSZTAJN WERE MARRIED.

STASE MINELGIENE

Place of rescue of Jews:
Stakiai/Reseiniai,
Lithuania

211



VASYL NAZARENKO

BORN ON JUNI 15, 1931 IN POLAND (TODAY UKRAINE),
LIVES IN UKRAINE









iemiréw was about twenty kilometers from our village.

It was a sacred place for Jews just as Lavra was for us.

There was nothing more sacred. One rebbe was more
sacred than the other. One was wiser than the other. There were famous
schools there. And everything was lost. We managed to save poor Betja
just before the ghetto was liquidated. Betzec took so many human lives
that it is hard to comprehend.

Betja’s mother, Etja Jaduszilwer, came to our house from Zor-
niszcze, a small town where many Jews lived. There were neither Jew-
ish seamstresses nor tailors in our village, and Dad decided that we
needed coats for the winter. At home, there were three of us children:
Nadjezda, Jefrosina, and me. We would invite a seamstress to visit us
and she would sew everyone’s clothes for a week before moving on to
the next family. My father, Mojsej, went to the town at the beginning of
October to arrange a visit by the Jewish tailors. We had already heard
rumors that the Germans had created a ghetto there and that all Jews
had to live together, but things were different then than they are now.
There were no telephones. When someone died, a telegram was sent
to the village mayor of the particular village to announce the news
to the family living there. There was no communication like there is
today. We knew that there were repressions, and that the Germans
had introduced regulations, but we personally did not know any Jews,
except from the markets or through the services they provided. It was
only from Etja, when she was already staying with us, that I learned
what the Sabbath was.

Well, Dad went to Zorniszcze and found a seamstress. However,
according to the new German regulations, Jews were prohibited from
working for local residents. Father considered this to be complete
nonsense. He reached an agreement with Etja, put her on a cart, and
secretly brought her to us. I don’t remember exactly all the details, but

every day, someone brought more and more terrible news from the city.
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It was as if the Germans had nothing else to do but slander and abuse
Jews. Our Mom, Lukerja, seemed to instinctively give Etja more and
more work so that she wouldn’t have to return to the ghetto. Until one
day, the news broke about the pogrom in Zorniszcze—the corpses in
the street, the panic, the failed escapes. That’s when my parents im-
mediately decided that Etja would stay hidden with us. Somehow, we
convinced the neighbors that she had already left us. There were five
of us in the house, and adding an extra person wasn’t a problem at all.
Etja was very hard-working—she helped around the house, she was
a great cook, and she cooked dishes we didn’t know. She told us how
to keep a Jewish kitchen, a kosher one, what they did on Saturday, and
what they weren’t allowed to do. Somehow life went on, although fear
was constant, because the stress was terrible. Etja stayed at home all the
time because she couldn’t go anywhere without someone seeing her.

One night, Mom heard crying. At first, she thought it was one of
us, so she got out of bed and went first to my sisters’ room, then to my
stove, because I was sleeping by the stove. Finally, she realized that it
was Etja crying in her corner. Mom hugged her, and then she started
sobbing so much, so desperately that she woke us all up. It turned out
that all the time she was with us, she didn’t want to burden us with her
problems, even though she realized that probably none of her family
was alive anymore. That night, she had dreamed of her daughter, who
was locked up in the ghetto in Niemiréw, and all the emotions she had
been hiding from us exploded at once.

My sisters, aged seventeen and twenty, immediately decided to go
to Niemir6éw and find Betja. In the morning, they harnessed the horse
and left with Father in the cart. In November 1941, the Germans had
murdered over two thousand Jews in the Polish cemetery. They spared
only a handful of the strong and young, whom they needed for slave
labor. None of us knew if Betja was still alive, but despite this, the girls

gathered what we had for bribes and set off into the unknown.
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ngefihr zwanzig Kilometer von unserem Dorf lag Niemi-

row. Das war fiir die Juden so ein wichtiger Ort wie fiir

uns Lawra [Poczajowska]. Es gab nichts Heiligeres. Ein
Rebbe heiliger als der andere, einer kliiger als der andere. Dort gab es
auch Schulen, die waren in der ganzen Welt beriihmt. Und alles, alles
ging zugrunde. Wir konnten wenigstens die arme Betja noch retten,
gerade vor der Liquidierung des Gettos. Belzec hat so viele Menschen-
leben verschlungen, das ist mit dem Verstand nicht mehr zu fassen.

Betjas Mama, Etja Jaduszilwer, kam aus Zorniszcze zu uns nach
Hause, das war ein Stadtchen, in dem viele Juden lebten. Bei uns auf
dem Dorf wohnten keine Juden. Papa meinte dann eines Tages, wir
brauchten Méntel fiir den Winter. Wir waren drei Kinder, Nadjeshda,
Jefrosina und ich. Friither lud man die Schneiderin zu sich nach Hause
ein, sie néhte fiir alle die Sachen, so eine Woche lang, und ging zu den
néchsten. Anfang Oktober fuhr mein Vater Mojsej ins Stadtchen, um
mit den judischen Schneiderinnen abzusprechen, wer wann kommen
konnte. Wir hatten schon gehort, dass die Deutschen dort ein Getto
eingerichtet hatten und dass alle Juden dort zusammenleben muss-
ten, aber frither war das ja ganz anders als heute. Es gab nicht einmal
Telefone. Wenn jemand starb, schickte man dem Dorfschulzen in
dem und dem Dorf ein Telegramm, und er hat dann die Verwandten
benachrichtigt. Man konnte sich nicht so verstindigen, wie das heute
moglich ist. Dass es Repressionen gab, das wussten wir, und dass die
Deutschen ein strenges Regime fiihren, aber wir kannten ja personlich
keine Juden, nur vom Markt und von diesen oder jenen Diensten. Erst
als Etja bei uns wohnte, erfuhr ich, was der Schabbat ist.

Papa fuhr also nach Zorniszcze und fand eine Schneiderin. Nur
durften Juden nach den neuen Regeln der Deutschen schon nicht
mehr fiir die 6rtliche Bevolkerung arbeiten. Mein Vater hielt das fiir
ausgemachten Unfug, er besprach sich mit Etja, sie wurden einig, er
setzte sie aufs Fuhrwerk und brachte sie heimlich zu uns. Was es im
Einzelnen war, das weif$ ich nicht mehr, aber jeden Tag hatte jemand
immer schrecklichere Nachrichten aus der Stadt. Als hitten die Deut-

schen nichts anderes zu tun, als die Juden zu verleumden und zu qué-

len. Unsere Mama, Lukerja, gab Etja stdndig neue Arbeiten, damit sie
nicht ins Getto zurtickmiisste. Bis eines Tages die Nachricht von einem
Pogrom in Zorniszcze kam. Von Leichen auf den Straflen war die Rede,
von Panik und missgliickten Fluchtversuchen. Da beschlossen meine
Eltern sofort, Etja bei uns zu verstecken. Fiir die Nachbarn konnten
wir es so aussehen lassen, als wére sie schon wieder weggefahren. Wir
waren zu flinft, mit ihr eine Person mehr, das war kein Problem. Etja
war sehr fleilig, sie hat im Haus geholfen, hat hervorragend gekocht,
und das waren Gerichte, die wir nicht kannten. Sie erzahlte uns, wie
man eine koschere jiidische Kiiche fiihrt, was man am Schabbat tun
darf und was nicht. So haben wir gelebt, und natiirlich in Angst, denn
wir wussten, was uns drohte. Etja musste auch die ganze Zeit im Haus
bleiben, sie konnte nicht nach drauflen, niemand durfte sie sehen.

Eines Nachts horte Mama ein Weinen. Sie dachte zuerst, es wire
eines von uns Kindern, sie stand auf, schaute zuerst ins Zimmer der
Schwestern, dann kam sie zu mir zum Ofen, dort habe ich geschlafen.
Bis sie verstand, dass es Etja war, die in ihrem Winkel weinte. Mama
hat sie an sich gedriickt, und da begann sie so verzweifelt zu schluchzen,
dass wir alle davon wach wurden. In der ganzen Zeit, die sie schon bei
uns war, hatte sie uns nicht mit ihrem Kummer belasten wollen, ob-
wohl sie ziemlich sicher wusste, dass von ihrer Familie niemand mehr
am Leben war. In dieser Nacht hatte sie von ihrer Tochter getraumt,
die im Getto in Niemiréw eingeschlossen war, und alle Gefiihle, die
sie vor uns verborgen hatte, brachen aus ihr heraus.

Meine Schwestern, die eine war 17, die andere 20, beschlossen so-
fort, dass sie nach Niemirdw fahren, um Betja zu finden. Am Morgen
wurde das Pferd angespannt, und sie fuhren mit unserem Vater mit
dem Fuhrwerk los. Noch im November 1941 hatten die Deutschen auf
dem polnischen Friedhof itber 2000 Juden ermordet. Nur eine Hand-
voll kriftiger, junger Menschen lief3en sie am Leben, die brauchten sie
fiir die Zwangsarbeit. Niemand von uns wusste, ob Betja noch lebte,
trotzdem nahmen meine Schwestern alles Geld mit, das wir hatten, um

etwas fiir die Bestechung zu haben, und dann fuhren sie ins Ungewisse.



DURING THE NAZI OCCUPATION, IN SEPTEMBER 1941,
THE GERMANS ESTABLISHED A GHETTO FOR JEWISH
RESIDENTS OF ZORNISZCZE. IT HOUSED ABOUT 500

PEOPLE. ON MAY 27, 1942, THE GERMANS LIQUIDATED

THE GHETTO AND DEPORTED THE JEWS TO THE
GHETTO IN ILINCE, AND THEN MURDERED THEM. THE
FAMILY NAZARENKO: MOISEI [ LUKERJA AND THEIR
CHILDREN JEFROSINIA, NADJEZDZA AND VAYL SAVED
THE LIFE OF BETJA AND ETJA JADUSZILWER.

VASYL NAZARENKO

Place of rescue of Jews:
Lipowec/Zorniszcze,
Niemirow, Ukraine
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BORN ON DECEMBER 19, 1935 IN POLAND -
PASSED AWAY ON DECEMBER 12, 2024 IN POLAND









Tadeusz Parczewski:

After the war, everyone at school called us ,kikes”...

Eugeniusz Parczewski:

... or called us Grynszpan, because that was the name of the Jews
we were hiding.

: Of course, it was very unpleasant, anti-Semitic, and disgusting. Still,
it strengthened me because, for several years, I had to fight with my
classmates every day. It empowers you for life.

: Infact, we needed strength most of all when the Grynszpans, Chaim
and his father Wawa, appeared in our house.

: It happened when we were planting potatoes. We had a piece of
land, so we had no shortage of vegetables and fruit, which was
very important, especially during the war. Of course, as children,
we had to work in the fields, and that day, we saw a large group of
Jews being driven out of the ghetto, along the road, along our field.
: They were all men who were being moved to other ghettos or forced
labor camps. It was often like a death sentence for them. For exam-
ple, in the ghetto in Lomazy, in the summer of 1942, everyone was
killed, including the Jews who were from us.

: Those marches were terrible. Jews often had no shoes, their feet were
injured, frozen. They were looking for every opportunity to escape.
: The Grynszpans saw us in the field. We happened to be near the
road. It was very early in the morning. It was March, so it was still
dark. Wawa and Chaim managed to jump to the side, straight into
our field, and lay down in the ditches.

: Without thinking, we quickly positioned ourselves somehow between
them, lying in those ditches, and the road, thus covering them with
our bodies.

: We were children, so the Germans took us for gawkers and shouted
something at us to stay away and move on. The Grynszpans lay there
for a while longer until we were sure that no one would see them
when they got up.

: Before it got light, we took them home, where our mother, Anna,

and the rest of our siblings were. Mom made a decision right away.
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E: She was extraordinary - brave and kind. She took care of them right

away, and when Dad came home, they discussed it and organized

a shelter for them in our barn by the house.

: That was in 1942, and they stayed with us until liberation in 1944.

That was over two years, during which we took care of them and fed
them. They didn’t have much, but luckily, they had warm clothes.
The worst thing was that they couldn’t go outside—only sometimes

at night to stretch their legs a bit.

: Our closest neighbors were very hostile towards us. They somehow

sensed that there were Jews here. They also remembered that my
parents had a few Jewish friends before the war. They connected
all these threads. Maybe they were also spying on us a bit and were
certain that we were hiding people. They were anti-Semites who
told my father that it would be better for us to kill the Grynszpans.
Our father, of course, would not even hear of anything like that,

and then those neighbors sent the Germans after us.

: They stood on the threshold of our house with rifles and asked

my mother if we were hiding Jews. My mother looked the soldier
straight in the eye and said, without batting an eye: If you want,

look for them. She turned around and went to the kitchen.

: At that time, there were rumors in the area that Jews hiding in the

nearby forests and cottages had weapons. That’s why the Germans
who came to us were afraid to enter the barn because the first one to
the door would be dead. They just went around the barn, searched
the house, questioned our brother Romuald, walked around the

area and left.

: T have never been as scared as I was then. I remember that feeling

to this day. But I am not afraid. What we experienced during the

war and right after it killed my fear forever.

: Right after liberation, Chaim and Wawa returned to their home

on the market square. It wasn’t easy for them; they were constantly
being approached, and people were doing all sorts of nasty things
to them. So, to make sure they didn’t feel lonely, we visited them

every day.
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T: Unfortunately, one day we didn’t make it on time and some people

killed Wawa. It was a blow to Chaim, but also to us.

: After this tragedy, Chaim changed his name to Henryk and soon

left Poland for America.

. I remember that when he was leaving, when he said goodbye to us

and our parents, he pulled a frying pan out of some bag and gave

it to our mother. He was left alone in the world, without parents,

siblings, cousins, grandparents. They were all murdered. Everything
was taken from Chaim, and as a farewell he gave us this stupid
frying pan, because he didn’t have much else. My mother took it
and it served us for many years in the house, reminding us of the

Grynszpans.

Tadeusz Parczewski:

Nach dem Krieg wurden wir in der Schule von allen als ,,Jiidchen®

gehinselt ...

Eugeniusz Parczewski:

... oder sie riefen uns ,,Grynszpan“ hinterher, denn so hieflen die

Juden, die wir versteckt hatten.

: Das war natiirlich sehr unangenehm, antisemitisch und widerlich,

aber mich hat es stirker gemacht, denn einige Jahre lang musste ich
mich téglich gegen meine Klassenkameraden wehren. Das macht

einen stark fiir das ganze Leben.

: Aber die meiste Kraft hatten wir doch gebraucht, als die Grynszpans

in unser Haus gekommen waren, Chaim und sein Vater Wawa.

: Wir waren damals gerade dabei gewesen, Kartoffeln zu setzen. Wir

hatten ein Stiickchen Land, an Gemiise und Obst fehlte es uns nicht.
Gerade wihrend des Krieges war das wichtig. Als Kinder mussten
wir natiirlich bei der Arbeit mithelfen, und an diesem einen Tag
sahen wir, wie eine grofle Gruppe Juden aus dem Getto getrieben

wurde, iiber den Weg an unserem Feld entlang.

: Es waren nur Minner, sie sollten in andere Gettos und in Arbeits-

lager gebracht werden. Oft war das ein Todesurteil. Im Getto in
Lomazy wurden im Sommer 1942 auch alle Juden ermordet, die

vorher bei uns gewesen waren.

. Diese Marsche waren fruchtbar. Die Juden hatten oft keine Schuhe,

hatten zerschundene FiifSe und Erfrierungen. Wann immer sich

eine Gelegenheit zur Flucht bot, wurde sie genutzt.

: Die Grynszpans entdeckten uns auf dem Feld, wir arbeiteten nicht

weit vom Weg, es war Mérz, noch frith am Morgen, also noch dunkel.
Wawa und Chaim sprangen zur Seite, in unser Feld, legten sich in

die Furchen.

: Ohne zu iiberlegen, stellten wir uns rasch so hin, dass wir zwischen

ihnen und dem Weg standen und Sichtschutz gaben.

: Wir waren damals Kinder, die Deutschen hielten uns fiir Gaffer,

schrien etwas zu uns heriiber, dass wir nicht naherkommen sollten,
und gingen weiter. Die Grynszpans blieben noch eine Weile liegen,
bis wir sicher sein konnten, dass niemand sie sieht, wenn sie auf-

stehen.



: Bevor es hell wurde, brachten wir sie zu unserem Haus, wo unsere
Mutter Anna war, zusammen mit unseren ibrigen Geschwistern.
Und unsere Mutter traf gleich eine Entscheidung.

: Sie war eine auflergewthnliche Frau, so mutig und so ein guter
Mensch. Sie hat sich sofort um die beiden gekiimmert, und als Papa
nach Hause kam, haben sie sich beraten und ihnen ein Versteck in
unserer Scheune hergerichtet.

: Das war 1942, und sie blieben bis 1944 bei uns, bis zur Befreiung.
Uber zwei Jahre, in denen wir sie versorgt haben, ihnen zu essen ge-
geben haben. Sie hatten nicht viel, zum Gliick aber warme Kleidung.
Am schlimmsten war, dass sie nicht nach drauflen gehen konnten.
Nur manchmal, nachts, um sich ein bisschen zu bewegen.

: Unsere nichsten Nachbarn waren uns gegeniiber sehr feindlich
gesinnt. Sie splirten wohl irgendwie, dass Juden bei uns sind. Sie
wussten auch, dass unsere Eltern vor dem Krieg einige jiidische
Freunde gehabt hatten. Da haben sie eins und eins zusammengezahlt,
uns vielleicht noch ein wenig beobachtet, und dann waren sie sich
sicher, dass wir jemanden verstecken. Sie waren Antisemiten, die
zu meinem Vater gesagt haben, es wére besser fiir uns, wenn wir
die Grynszpans toten. Unser Vater wollte davon natiirlich nichts
horen, und dann schickten uns diese Nachbarn die Deutschen auf
den Hals.

: Sie standen mit Gewehren auf unserer Schwelle und fragten unsere
Mama, ob wir Juden verstecken. Sie schaute dem einen Soldaten in
die Augen und sagte, ohne mit der Wimper zu zucken: ,Wenn ihr
wollt, dann sucht!“ Und sie drehte sich um und ging in die Kiiche.
: Damals hief8 es immer, die Juden, die sich in den Wildern und bei

den Bauern verstecken, hatten Waffen. Deshalb hatten die Deutschen,
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die zu uns gekommen waren, Angst in die Scheune zu gehen. Der
erste, der im Tor auftauchte, hitte tot sein kdnnen. Sie gingen nur
um die Scheune herum, durchsuchten das Haus, fragten unseren
Bruder Romuald aus. Dann suchten sie noch eine Weile die Gegend

ab und fuhren wieder weg.

: Ich hatte niemals solche Angst gehabt wie in diesen Momenten.

Bis heute kann ich mich an das Gefiihl erinnern. Aber heute habe
ich keine Angst mehr. Was wir wihrend des Krieges durchgemacht
haben und was wir nach dem Krieg erlebt haben — das hat alle Angst

in mir fiir immer ausgeldscht.

: Gleich nach der Befreiung sind Chaim und Wawa in ihr Haus am

Markt zurtickgekehrt. Sie hatten es nicht leicht, stindig wurden sie
schikaniert, standig war jemand ekelhaft zu ihnen. Damit sie sich

nicht so alleine fithlten, haben wir sie jeden Tag besucht.

: Einmal kamen wir zu spét, da hatten irgendwelche Leute Wawa

getotet. Das war ein schrecklicher Schlag fiir Chaim, aber auch fiir

uns alle.

: Nach dieser Tragodie anderte Chaim seinen Namen in Henryk und

wanderte nach Amerika aus.

: Ich weif8 noch — als er kam, um sich von uns und unseren Eltern zu

verabschieden, zog er aus einem Sack eine Pfanne heraus und gab
sie unserer Mama. Er war ganz allein auf der Welt, ohne Eltern und
Geschwister, ohne Grof3eltern, ohne weitere Verwandte. Alle waren
ermordet worden. Alles war ihm genommen worden, und jetzt gab
er uns zum Abschied diese Pfanne, weil er sonst nichts mehr hatte.
Mama nahm sie, wir haben sie noch lange Jahre benutzt, und sie

hat uns an die Grynszpans erinnert.
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ANNA AND DOMINIK PARCZEWSKI, ALONG WITH
THEIR CHILDREN, SAVED WAWA GRYNSZPAN AND
HIS SON CHAIM FROM DEATH. AFTER 1946, CHAIM
EMIGRATED TO THE UNITED STATES.

ABOUT 1,300 JEWS LIVED IN SEAWATYCZE. ALMOST
ALL WERE MURDERED DURING OPERATION
REINHARDT OR THROUGH FORCED LABOR.

Place of rescue of Jews:
Stawatycze, Poland
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iving a child away to strangers, even if it meant saving

its life, was always a very risky, and emotional decision.

Parents often gathered money from somewhere, which
was very difficult in the ghetto. They would get rid of wedding rings,
pack a silver spoon and a card with the name and surname in diapers,
and dispatch the prepared “bundle” via envoys to an unknown desti-
nation. In most cases, smuggled children ended up in foster families
who loved them, and this is how they survived the war. But it was not
always like that. Sometimes people took the child in, but after a few
days, due to fear or dishonesty, they returned the child to the ghetto.
Unfortunately, often without the money and valuables, which they kept
for themselves. Lack of financial resources and uncertainty about the
child’s fate prevented the parents from taking another risk, and these
little ones later died with them in Treblinka, Belzec, or simply starved
or died of disease in the ghetto.

One of these children who were sent back was Ruth Skowronska.
Her parents ran a small bakery in the ghetto, and their nephew, Moszka,
would take the cookies to town and sell them, all illegally, of course,
to my parents, Roman and Stanistawa. They not only gave him money,
but also flour, sugar and whatever else was needed. Dawid and Hanna
Skowronski sent their little Ruth to someone in our town so that she
would be safe, and they themselves fled towards Warsaw. Families
often split up so that, in case of an incident, someone could survive.
Unfortunately, those entrusted with caring for the children sometimes
returned them to the ghetto, even when the liquidation of the ghetto
began. The Germans and Ukrainians shot people as if they were ducks.
They dragged them out of hiding places, dragged them onto the streets,

and tormented them mercilessly before they killed them. Jews tried to

save themselves by escaping the ghetto. They fled to the forests. They
hid in the houses of different farmers. At that time, little Moszka took
Ruth and risked everything to get out of the ghetto and bring the little
one to us. My parents immediately took in the child, whom we called
Krysia from then on, and whom we loved with all our hearts. The ghetto
was gone, and even the Jewish labor camp had been liquidated by the
Germans. They went around the towns and villages looking for hidden
Jews. The fear was enormous. They shot both Jews and Poles, and even
killed small children, if they found them hidden somewhere in stables
or cemeteries. Some of our neighbors were also hostile towards people
like us, those who were helping. One day, Mom, in tears, brought us
an anonymous letter in which someone warned us that we had to get
rid of “this unnecessary furniture from the house” or else there would
be consequences. Dad activated all his contacts and managed to find
Hanna, who had false documents and was working in Chyliczki near
Warsaw. David, unfortunately, was no longer alive.

We fled our city under the cover of night and after a few days we
reached Hanna, with whom we lived in one room. It wasn’t very com-
fortable, but it was quite safe. We divided the duties among us; everyone
had something to do. We even joked that Hanna was now hiding us.
That’s how we lived to see liberation.

Afterward, we all returned to Sokoléw for a while, and Hanna,
along with her little one, left Poland. Years later, we learned that after
Moszek left Ruth with us, he returned to his own people in the ghetto.
Maybe he wanted to save someone else? Maybe he didn’t want to live
without his family? Maybe, maybe, maybe...all those murdered people

will never answer such questions.
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uch wenn es das Leben des Kindes retten sollte — sein

Kind fremden Menschen zu tiberlassen, war immer mit

einem groflen Risiko und einem Sturm heftiger Gefiihle
verbunden. Die Eltern trieben irgendwie Geld auf, was im Getto sehr
schwierig war, sie verkauften ihre Eheringe, wickelten einen silbernen
Loftel und einen Zettel mit Vor- und Familiennamen in die Windel,
und so vorbereitet trat das ,,Biindel“ iiber Mittelsleute seine Reise ins
Ungewisse an. Kinder, die auf diese Weise geschmuggelt wurden, ka-
men oft zu Pflegefamilien, die sie liebgewannen, und so iiberlebten sie
den Krieg. Aber nicht immer lief es so ab. Manchmal nahmen Leute
auch ein Kind auf und brachten es nach ein paar Tagen ins Getto
zuriick - aus Angst oder weil sie ganz einfach unredlich waren. Aber
das Geld und die Wertsachen behielten sie meistens. Ohne finanzielle
Mittel und ohne Aussicht auf einen sicheren Ort waren die Eltern nicht
mehr in der Lage, noch einmal dieses Risiko auf sich zu nehmen, und
héufig kamen die Kinder dann mit ihnen ums Leben, in Treblinka, in
Belzec, oder im Getto, wo sie verhungerten oder an einer der vielen
Krankheiten starben.

Eines dieser zuriickgegebenen Kinder war Ruth Skowronska. Thre
Eltern fiihrten im Getto eine kleine Béckerei, und der Cousin Moszek
brachte Gebick ins Stddtchen und verkaufte es — natiirlich illegal -
meinen Eltern, Roman und Stanistawa. Sie bezahlten ihn nicht nur
dafiir, sie gaben ihm auch Mehl, Zucker und andere Zutaten, die be-
notigt wurden. Dawid und Hanna Skowronski liefen dann ihre kleine
Tochter Ruth bei jemandem in der Stadt und fliichteten selbst in die
Gegend um Warschau. Dass Familien sich trennten, kam haufig vor.
Damit im schlimmsten Fall wenigstens eine Person eine Chance hitte
zu tiberleben. Die Leute, die das Kind von Hanna und Dawid entgegen-
genommen hatten, gaben es aber zuriick, und das ausgerechnet, als das
grofite Ungliick begann - die Liquidierung des Gettos. Deutsche und
Ukrainer schossen auf Menschen wie bei der Kaninchenjagd, zogen

sie aus ihren Verstecken, schleiften sie tiber die Erde, quélten sie noch
erbarmungslos, bevor sie sie toteten. Die Juden versuchten, sich durch
Flucht zu retten, sie flohen in die Wilder, verbargen sich bei Bauern.
Und Moszek nahm die kleine Ruth, riskierte alles, entkam tatsdchlich
aus dem Getto und brachte die Kleine zu uns. Meine Eltern nahmen
sie sofort auf. Wir nannten sie jetzt Kryisa und gewannen sie von
Herzen lieb. Das Getto gab es nicht mehr, selbst das Arbeitslager fiir
die Juden hatten die Deutschen liquidiert, und jetzt durchkdmmten
sie die Kleinstadte und zogen durch die Dorfer und suchten Juden, die
sich noch irgendwo versteckt hielten. Die Angst war unvorstellbar, sie
schossen auf Juden, auf Polen, sie t6teten sogar kleine Kinder, die sie
aus Verstecken in Stillen oder auf Friedhofen holten. Auch manche
unserer Nachbarn waren feindlich gesinnt, wenn jemand Juden half.
Eines Tages zeigte mir Mama unter Tranen einen anonymen Brief, in
dem uns jemand drohte, wir sollten das ,iiberfliissige Mobelstiick im
Haus” loswerden oder es wiirde iible Folgen haben. Papa nutzte alle
Kontakte, die er hatte, und es gelang ihm tatsachlich, Hanna zu finden.
Sie arbeitete mit falschen Papieren in Chyliczki bei Warschau. Dawid
lebte leider nicht mehr.

Im Schutz der Nacht flohen wir aus unserem Stddtchen und kamen
bei Hanna an. Dort wohnten wir alle in einem Zimmer. Das war nicht
sehr bequem, aber halbwegs sicher. Wir teilten uns die Aufgaben, jeder
hatte seine Pflichten, und wir machten manchmal Witze, dass Hanna
jetzt uns verstecken wiirde. So erlebten wir die Befreiung.

Fiir eine Weile kehrten wir alle nach Sokoléw zuriick. Dann verlief§
Hanna mit der Kleinen Polen. Jahre spéter erfuhren wir, dass Moszek
ins Getto zuriickgekehrt war, nachdem er Ruth zu uns gebracht hatte.
Vielleicht weil er noch jemanden retten wollte? Vielleicht, vielleicht,
vielleicht ... All die ermordeten Menschen werden uns auf diese Fragen

keine Antwort mehr geben.



THE SOKOLOW PODLASKI GHETTO WAS ESTABLISHED
ON JANUARY 24, 1941 FOR ABOUT 6,000 JEWS, MOST
OF WHOM DIED IN THE TREBLINKA EXTERMINATION
CAMP, SEVERAL THOUSAND PEOPLE WERE MURDERED
ON THE SPOT. RUTH SKOWRONSKA WAS SAVED
THANKS TO ZOFIA BUBLIK'S FAMILY.
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Place of rescue of Jews:
Sokotéw Podlaski, Poland
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