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B ronisława Bakun lives near the small village of Janów, Sokółka, in Northeast 
Poland, the former shtetl from which my grandfather came. It was on a visit 
that I made to the village that I first met her. She is not a Shoah Survivor; she 

bears a title even more rare. She is a Righteous Rescuer. This small population of people 
are non-Jews who saved the lives of Jews during the Shoah, risking their own lives and 
the lives of their families in the process.

The round-up by the Nazis of 950 Jews from Janów took place on November 2, 1942.  
As Bronisława describes it, “The Germans ordered the Poles to load these poor people onto 
carts and take them to a transfer point, from where they were to continue on to Kiełba-
sin-camp.” The fate of most of the inhabitants of Janów was described in testimony given 
in 1947 by Abraham Lipcer, aged 16, one of a small number of survivors of the shtetl.  
Six weeks after the roundups, many were transported to their death in Treblinka.

My grandfather left Janów around 1920 as a young man, aged about 16, making his 
way across Europe to end up in Ireland. He left behind his parents, as well as his sister 
and her family. He tried in vain to bring his niece, Mottel, to join him. A visit to Janów 
in 1938 was the last time he would see them.

During my last visit in Janów, I walked the streets where the Jews had lived, the wood-
en houses long burnt down, together with the magnificent wooden synagogue that once 
stood in the former Jewish area of the village. Eighty years later, there is not much left of 
the former Jewish community. After visiting the Jewish cemetery, we heard of an older 
woman whose family had helped the Jews of the town during the Shoah. We arranged to 
meet her, and after a drive through rolling hills, we pulled up to a farm. A wiry woman, 
Bronisława, sitting outside the house in the sunshine greeted us with a big smile. Her 
family and their neighbors managed to save six Jews from Janów and Sokółka.

“I never thought that for doing something good but normal, the humane thing, one can 
receive any compensation in this world.” These were the words of Bronisława upon hear-
ing that she would be recognized by the Righteous Rescuer Pension Fund of the Claims 
Conference. 

During the Shoah, approximately 27,000 people around the world were involved in direct 
aid to Jews. Today, in 2025, only 150 of this group are still alive. The Claims Conference is 
proud to be able to repay their sacrifice and maintain close and warm contacts with them.

Gideon Taylor  
President of the Claims Conference,  

with Righteous Rescuer Bronisława Bakun

Gideon Taylor 
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Greg 
Schneider 

T his album gives both a name and a face to the extraordinary courage displayed 
by those who aided persecuted Jews during the Holocaust. The creation of this 
album stems from the longstanding commitment of the Claims Conference 

to honoring the Righteous, a commitment that dates back to the very inception of our 
organization.

The Claims Conference serves as the principal negotiating body with the German gov-
ernment on matters of compensation and restitution for Holocaust survivors worldwide. 
Over the decades, through our annual negotiations, we have achieved a small measure of 
justice for many survivors, striving to provide them with the support and recognition they 
deserve. Soon after its founding, the Claims Conference honored the Righteous Among 
the Nations in various ways, acknowledging their immense bravery and moral integrity.

Shortly after its creation, the Claims Conference has upheld a commitment to honor 
the Righteous as a moral and ethical act of gratitude for the unparalleled courage these 
individuals demonstrated during the Shoah. 

In 1963, Yad Vashem began officially recognizing individuals as Righteous Among 
the Nations, a program which name originates from the literature of the Sages (Chasidei 
Umot HaOlam). It describes non-Jews who came to the aid of the Jewish people in times 
of need. At the same time, under the leadership of Nahum Goldmann and Saul Kagan, 
the Claims Conference initiated material support for the Righteous. In 1986, the Jewish 
Foundation for the Righteous was established by Rabbi Harold M. Schulweis, z"l, and 
now led by Stanlee Stahl to increase aid to Righteous. After successful negotiations with 
the German government, the Claims Conference now provides increased assistance to 
Righteous Rescuers worldwide.

The publication of this album aligns seamlessly with yet another core mission of the 
Claims Conference: to preserve the memory of the Holocaust, educate future generations 
about its horrors. For years, we have worked tirelessly to achieve justice for Holocaust 
victims and ensure that their stories are passed down. A fundamental part of this mission 
is to illuminate the bravery and sacrifice of those who defied the Nazi regime.

This album on the Righteous Rescuers is a powerful contribution to that mission. Each 
page tells the unique story of individuals who, despite the grave dangers, extended a helping 
hand to Jews in hiding. These accounts describe the tremendous risks involved—sheltering 
people in cellars, barns, or hidden compartments, where every moment carried the threat 
of discovery. The album also underscores the extreme challenges the Righteous faced—se-
curing food, forging documents, and arranging safe passage—actions that required both 
extraordinary resourcefulness and unwavering moral conviction.

This publication strengthens intergenerational dialogue, forging a link between the 
past and the present. By working with institutions dedicated to Holocaust documentation, 
we ensure that not only historical facts are preserved, but also the emotions, struggles, 
and sacrifices that form an invaluable legacy for humanity.

The album on the Righteous Rescuers is more than a historical record; it is a lesson 
for the world—one that teaches us that even in the darkest of times, there were those who 
chose good over evil. 

Greg Schneider  
Vice President of the Claims Conference, 

with Survivor Mark Schonwetter
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R ighteous Rescuers are a testament to human compassion and moral courage. 
During history’s darkest periods, these individuals risked everything—their 
own lives and the safety of their families—to save Jews persecuted by the Nazi 

regime. They stood against hatred and oppression, offering hope to those facing unimag-
inable horrors. Their bravery shows that even in overwhelming darkness, individuals can 
make a profound difference. Their legacy endures as a powerful example of humanity.

The history of these rescuers extends beyond the lives they saved. Their actions challenge 
us to consider our own responsibility to confront hatred and injustice. They demonstrate 
the courage needed to speak out, to act, and to choose empathy over apathy. These stories of 
heroism are not just historical accounts but meaningful lessons of Holocaust Education that 
resonate deeply with our world today, where acts of compassion and justice remain vital. 

This is why the transmission of these stories are at the core of educating each and every 
generation on the Holocaust. By passing on the dramatic choices righteous rescuers made 
without giving in to their fear we preserve a sacred space of humanity for young people 
to refer to when their time comes to choose. At the same time the stories of the righteous 
rescuers sharpen our senses for the signs of intolerance and hatred in our time, gather 
our courage and stand up against it. 

May these stories inspire us to build a world where courage is stronger than fear.  
The legacy of the Righteous Rescuers lives on, not only in the lives they saved but in the 
enduring radiance of their example.

Rüdiger Mahlo 
Representative of the Claims Conference in Europe, 

with Righteous Rescuer Janina Gutowska-Rożecka

Rüdiger Mahlo 
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T he story of humanity began with an act of help. The first time our ancient an-
cestor stopped to assist an injured companion long before the Palaeolithic era, 
the world gained something far more significant than mere biological progress. 

That was the moment when a human became truly human. Carrying a wounded compan-
ion on their back to the safety of a cave, they acted without regard for self-preservation. 
This selfless gesture transcended the instinct for survival, marking humanity’s first step 
toward compassion, selflessness, and solidarity. It was the birth of the first truly human 
value: the willingness to help others, even at personal risk.

At that moment, within that small cave, the story of humanity truly began. It was more 
than an act of physical aid—it was a profoundly moral act that became the foundation of 
our social bonds. From that simple yet powerful gesture emerged the capacity for empathy 
and compassion—qualities that have defined humanity for millennia.

Today, as we reflect on our civilization and all that we have accomplished, it is worth 
pausing to remember the primordial gesture that gave rise to the concept of the Righteous. 
Deeply rooted in Jewish tradition, the idea of the Righteous originates from the Torah 
and the idea that “The righteous are the foundation of the world.” According to this belief, 
thirty-six Righteous individuals exist in every generation whose actions protect the world 
from destruction. Their sacrifice, often unseen by the broader society, forms the moral 
bedrock upon which humanity’s survival rests. Another piece of Jewish wisdom, recorded 
in the Talmud, declares, “Whoever saves one life saves the entire world.” According to this 
belief, the actions of each Righteous individual carry universal significance, for in saving 
a single life, they preserve an entire generation—and sometimes, an entire community.

The album you hold in your hands is dedicated to those who carry the light of hope for 
humanity. It is thanks to them that our civilization endures—not because of our ability 
to build, invent, or discover, but because of our ability to help.

In our modern world filled with technology, advanced medicine, and scientific progress, 
we must not forget what is most essential: our humanity. It is not defined by our progress 
but by our ability to help each other. In this sense, we are all heirs to that ancient ancestor 
who lifted their injured companion onto their shoulders. That moment reminds us to look 
beyond ourselves and, above all, care for others. Every act of help, every hand extended in 
a moment of need, carries forward that primordial gesture of compassion.

To the Righteous, I offer my deepest gratitude for the chance to speak with you and, 
even if only briefly, stand in the radiance of your goodness and light. Words cannot capture 
the depth of my gratitude or the magnitude of my respect for you. All I can say is that 
because of people like you, the world becomes a more human place.

Małgorzata Quinkenstein
Project Manager of the Claims Conference,  

with Righteous Rescuer Stasé Minelgiene

Małgorzata 
Quinkenstein
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Benjamin Reich 
Photographer, with Righteous Rescuer Maria Mikrut



righteous



“ The 11th commandment: don't be indifferent.”

Roman Kent / Marian Turski



Dr. Janina 
Rościszewska-Krawczyk

Born on Juni 09, 1932 in Poland, lives in Poland
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DR. JANINA ROŚCISZEWSKA-KRAWCZYK 

N early half a century after the war ended, following the 
fall of communism, the telephone rang at my parents’ 
house. My father answered it, but after a few seconds, 

he handed the phone to me. “You talk,” he stammered with emotion.  
“I can’t believe it. It must be Paweł.” The moment I heard his first words, 
I recognized my brother, little Paweł and all the memories from so many 
years ago flooded back. Two weeks later, Paweł arrived from Tel Aviv 
and stood at our door. He fell to his knees and clutched my mother by 
the legs, and we all cried our hearts out. No one felt ashamed of the 
tears. From that moment on, we were a family again, together, forever.

My father, Lech Maria, discovered the Będkowska Valley by chance 
and immediately fell in love with it. He invested our entire fortune in 
buying a piece of land, in Szaniec, right in the very center of the valley, 
and began building a house. Our family was large, and my parents had 
a strong passion for social work, which led my father to build a 20-room 
house in a very affordable way, using clay and sticks. Half of the house 
was for our family, while the other half served as accommodation for 
summer visitors, agricultural courses, the rural housewives’ club, and 
other organizations. 

Our house was known not only throughout the area but also in 
Kraków, where my parents had studied and lived before. Summer visitors 
frequently came from the city to stay with us. However, the situation 
changed drastically when Hans Frank took up residence in Wawel, and 
Nazi flags began to wave ominously on the streets of the city. 

The first Jews to appear in our house were the family of our friend, 
Dr. Brzeziński. Soon after, others arrived. Then a ghetto was established, 
Jews were restricted from moving freely, and the Germans began con-
ducting raids in our area to find those in hiding.

The first Jews to seek refuge in our home were the family of our 
friend, Dr. Brzeziński. Soon after, others arrived as well. Then a ghet-
to was established, Jews were restricted from moving freely, and the 
Germans began conducting raids in our area to find those in hiding.

The Będkowska Valley is hidden between rocks and is full of caves 
and forests, which makes it relatively easy to hide people there. During 
raids, our mayor and other residents would intercept the Germans at 
the entrance to the valley with a treat. Informants would then be sent 
to our house via a shortcut. By the time the occupiers showed up at 
our place, the Jews had enough time to escape and find refuge in the 
caves or in the forest. 

One day the Germans arrived too quickly and five Jews were on 
the first floor of our house. Among them were Anna Wagner and her 
son Pinchas, whom we called Paweł. While Paweł played with me in 
our children’s room on the ground floor, the Germans were loading 
his mother and four others onto a horse-drawn cart. 

I remember one of the Germans entering our room and asking 
if there were any Jews left, as he had more names on the list. I firmly 
denied it, pointing to Paweł, and adding that my brother didn›t know 
anything either. From that time on, we told Paweł to refer to our parents 
as “Mom” and “Dad,” and I kept him occupied with  play all day long 
to distract him from thoughts of his own mother, as even a hint of his 
distress could have endangered us all. Over time, he became a member 
of our family, and even helped us in the underground, hiding other 
Jews, and helping the partisans. We loved him like a brother and a son.

Right after the war, my parents learned that Anna Wagner and 
the other Jews had been murdered by the Germans on the way to the 
camp, and their bodies were buried in an unknown location. Despite 
extensive searches, their burial place could not be found. My mother 
therefore decided to officially adopt Paweł. However, being a very 
honest and conscientious person, she also reported his existence to the 
Red Cross, in case any of Paweł›s relatives were searching for family 
members. A few months after the war ended, it was discovered that 
Paweł›s real father was living in Palestine, where he had gone for work 
before September 1939. Paweł became Pinchas again and had to leave 
the Będkowska Valley. Our farewell was full of despair, both on the 
part of my parents and the boy.



18

DR. JANINA ROŚCISZEWSKA-KRAWCZYK 

P raėjus beveik pusšimčiui metų po karo, jau žlugus komu-
nizmui, mano tėvų namuose suskambo telefonas. Atsiliepė 
tėvas. Po kelių sekundžių, sujaudintas, perdavė ragelį man: 

– „Pakalbėk tu, – vos ištarė. – Aš negaliu patikėti... Man rodos, tai 
Pavelas (Paweł).“ Vos tik išgirdau pirmuosius žodžius, iškart atpažinau 
savo brolį – mažąjį Pauliuką. Visi tų laikų prisiminimai grįžo su jėga. 
Po dviejų savaičių Pavelas atskrido iš Tel Avivo ir pasirodė prie mūsų 
namų durų. Jis puolė ant kelių, apkabino mamą už kojų, ir visi pravir-
kome kaip maži vaikai. Niekas nesigėdijo ašarų. Vėl buvome šeima. 
Šįkart – jau visam laikui.

Mano tėvas, Lechas Marija (Lech Maria), visiškai atsitiktinai atrado 
Bendkovskos slėnį (lenk. Dolina Będkowska) ir iš karto jį įsimylėjo. 
Šanece (lenk. Szaniec), pačiame slėnio centre, jis už visus mūsų šeimos 
turėtus pinigus nupirko žemės ir ėmė savo rankomis statyti namą. 
Mūsų šeima buvo gausi, o tėvai – ypač aktyvūs visuomeninėje veikloje. 
Pasitelkęs paprastą, pigų statybos būdą – molį ir šakas – tėvas pastatė 
dvidešimties kambarių namą. Viena jo pusė buvo skirta mūsų šeimai, 
kita – poilsiautojams, žemės ūkio kursams, kaimo moterų rateliui ir 
įvairioms organizacijoms. Apie mūsų namus žinojo ne tik aplinkiniai 
– garsas buvo pasiekęs ir Krokuvą, iš kurios buvo kilę mano tėvai ir 
kur jie studijavo. Iš ten dažnai atvykdavo svečiai ilsėtis. 

Viskas pasikeitė, kai Hansas Frankas įsikūrė Vavelio pilyje, o miesto 
gatvėse pradėjo grėsmingai plazdėti nacių vėliavos. Pirmieji žydai, 
pasirodę mūsų namuose, buvo mūsų bičiulio, gydytojo Bžezinskio 
(Brzeziński) šeima. Netrukus atvyko ir daugiau. Kai buvo įkurtas ge-
tas, žydams uždrausta laisvai judėti, o vokiečiai mūsų apylinkėse ėmė 
rengti reidus – ieškojo besislapstančių.

Bendkovskos slėnis, įsirėžęs tarp uolų, pilnas urvų ir miškų, buvo 
puikiai tinkamas slėpimuisi. Per reidus mūsų burmistras ir keletas kaimo 

gyventojų sulaikydavo vokiečius slėnio pradžioje, vaišindami juos ir 
užlaikydami kiek tik įmanoma ilgiau, o tuo metu per trumpesnį kelią į 
mūsų namus skubėdavo pasiuntiniai, nešdami perspėjimą. Kol vokiečiai 
pasiekdavo mūsų namus, žydai jau būdavo pasislėpę urvuose ar miške.

Tačiau vieną dieną vokiečiai atvyko greičiau, nei buvo tikėtasi, ir 
penki žydai nespėjo pasitraukti – jie liko antrame mūsų namo aukšte. 
Tarp jų buvo Ana Vagner (Anna Wagner) su sūnumi Pinchu, kurį mes 
vadinome Pauliuku – Paveleku. Tą dieną jis žaidė su manimi vaikų 
kambaryje pirmame aukšte, kai vokiečiai jau krovė jo motiną ir kitus 
keturis žmones į vežimą. Prisimenu, kaip vienas vokietis įėjo į mūsų 
kambarį ir paklausė, ar čia dar yra žydų, nes jo sąraše trūko žmonių. 
Tvirtai atsakiau, kad daugiau nieko nėra, ir, rodydama į Pauliuką, 
pridūriau, kad jis – mano brolis ir irgi nieko nežino. Nuo tos dienos 
pradėjome mokyti berniuką vadinti mūsų tėvus mama ir tėčiu. Aš visą 
dieną žaisdavau su juo – stengdavausi atitraukti jį nuo minčių apie 
jo tikrąją mamą. Tai galėjo mums visiems kainuoti gyvybę. Laikui 
bėgant Pauliukas tapo tikru mūsų šeimos nariu. Jis net prisidėjo prie 
pogrindinės veiklos – padėdavo slėpti kitus žydus, rėmė partizanus. 
Mes mylėjome jį kaip brolį ir sūnų.

Netrukus po karo paaiškėjo, kad Ana Vagner ir kiti tąkart sulaikyti 
žydai buvo nužudyti vokiečių pakeliui į stovyklą. Jų kūnai palaidoti 
nežinomoje vietoje. Nepaisant daugybės pastangų, kapavietės rasti 
nepavyko. Mama nusprendė oficialiai įsivaikinti Pavelą, bet būdama 
sąžininga ir pareiginga, užregistravo jį Raudonajame Kryžiuje – jei 
kada nors jo giminės pradėtų jo ieškoti. Po kelių mėnesių paaiškėjo, 
kad Pavelo tikrasis tėvas yra gyvas ir gyvena Palestinoje – dar prieš 
1939-ųjų rugsėjį jis buvo išvykęs ten ieškoti darbo. Pavelas vėl tapo 
Pinchu ir turėjo palikti Bendkovskos slėnį. Atsisveikinimas buvo labai 
skausmingas – tiek jam, tiek mūsų tėvams.
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DR. JANINA ROŚCISZEWSKA-KRAWCZYK 

Lech Maria Rościszewski, his wife Janina 
and children Michał and Janina provided 
shelter to Jews throughout World War II. 

Over twenty people passed through their 
house in the Będkowska Valley. Those who 
temporarily lived in their home received 
false papers from Lech Maria and various 

types of material support. Throughout 
the occupation, the Rościszewski family 

hid Paweł Pinchas Wagner in their house. 
He survived the war and left for Israel. 
Most of the Jews who needed help from 

the Rościszewskis came from Krakow.

Place of rescue of Jews: 
Dolina Będkowska/
Kraków, Poland





Paweł Pinchas  
Wagneŕ s Family  

today



Ramutė  
Dubininkytė-Raškevičienė

Born on December 05, 1930 in Lithuania, lives in Lithuania
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RAMUTĖ DUBININKYTĖ-RAŠKEVIČIENĖ

I remember that Malka and her children came to us when it was 
still very warm, but an Indian summer was already in the air. 
She had lost her husband and oldest son a few weeks earlier, 

and she was emaciated and terrified. But she was a strong woman, very 
strong, driven by a single  goal: to save her children from death. 

Malka had escaped from the ghetto in Kudirkos, after hearing 
alarming news that the Germans would murder women and children 
within a few days. Such information spread quickly, but not everyone 
believed it at the time; not everyone could believe that something so 
terrible would occur. At that time, it was beyond comprehension  that 
650 women and children would be shot and thrown into ditches in the 
forest within days. Unfortunately, most of those who were aware of the 
danger had nowhere to run anyway. Malka was lucky, because a friendly 
farmer risked his life to help her and her children escape from the ghetto. 
The Dubininkas, Ramuté’s family, worked with Malka to arrange for 
her children to be separated and hidden with various trusted families.

Kopel and Mina stayed with us. We quickly changed their names to 
Lithuanian-sounding ones, Januté and Petras, respectively. Although 
they were older than me, I took on the responsibility of caring for them. 
I felt like I grew up in just one day. My father took Malka and her two 
children to a friend, Poniškaitis, who lived in terrible poverty with  
seven children of his own. Fortunately, they had a priest in their family,  

Antanas, a Salesian prior, who took the youngest Glik, Izrael-Izer, to 
his monastery. There, he baptized him and arranged for him to be 
sheltered with a teacher, Jonas Stašaitis. Meanwhile, Januté and Petras 
lived with us for several years. Petras was a very handsome young man, 
he had beautiful hair,  jet-black and thick. Januté, on the other hand, 
had lively, joyful eyes, and she was curious about everything. She was 
always eager to ask questions. 

From time to time, they had to hide with another family, then return 
to us. I regularly walked around the village, as a little girl whom no 
one paid much attention to, and listened to what people said. Thanks 
to this, we always knew in advance when the Germans would come, 
when there would be a search, or who and what the Lithuanian police 
suspected. I was a little spy, and also a food supplier. In the village, no 
one paid much attention to young children at that time, so I could carry 
something in a bundle, run here and there, and venture into the forest, 
where we sometimes had to hide Januté and Petras, and bring them 
food when needed. I don’t even remember if I was afraid. I probably 
was, because I was very careful and knew that we could be murdered 
for helping Jews. But I cared deeply for these two, they were like family, 
like cousins. It didn’t matter to me whether they were Jewish or not. My 
parents embraced them with open hearts and arms, and I treated them 
as warmly as I could. I may have even liked Petras a little…
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RAMUTĖ DUBININKYTĖ-RAŠKEVIČIENĖ

P risimenu, kad Malka Glik su vaikais atvyko pas mus dar tvy-
rant šiltam orui – tai buvo „bobų vasaros“ metas. Prieš kelias 
savaites ji neteko vyro ir vyriausiojo sūnaus, buvo išbadėjusi 

ir labai išsigandusi. Tačiau tai buvo nepaprastai stipri moteris, vedama 
vieno vienintelio tikslo – išgelbėti savo vaikus nuo mirties. Ji pabėgo iš 
Kudirkos Naumiesčio geto, kai pasklido žinia, kad vokiečiai po kelių 
dienų ketina sušaudyti visas moteris ir vaikus. Tokios žinios tuomet 
sklisdavo greitai, nors ne visi jomis tikėjo – daugelis tiesiog negalėjo 
patikėti tokia siaubinga tiesa. Atrodė neįtikėtina, kad per kelias dienas 
miške būtų galima nužudyti 650 moterų ir vaikų, o jų kūnus sumesti į 
duobes. Deja, net ir tie, kurie suprato grėsmę, dažnai neturėjo kur bėgti. 

Malkai pasisekė – vienas pažįstamas ūkininkas ryžosi surizikuoti 
ir padėjo jai su vaikais ištrūkti iš geto. Mūsų šeima kartu su Malka 
nusprendė jos vaikus išskirstyti ir paslėpti pas skirtingas pažįstamas 
šeimas. Kopelis ir Mina liko gyventi pas mus. Greitai pakeitėme jų vardus 
į lietuviškai skambančius – Janutę ir Petrą. Nors jie buvo vyresni už 
mane, iš esmės aš jais rūpinausi. Atrodė, kad per vieną dieną suaugau. 

Mano tėtis Malką su dviem jos vaikais nuvežė pas draugus – Poniš-
kaičius. Nors jų šeima gyveno dideliame skurde ir augino net septynis 
savo vaikus, jie turėjo kunigą – Antaną, saleziečių vienuolyno priorą.  

Jis pasiėmė jauniausiąjį Glikų sūnų Izraelį-Izerį į vienuolyną, pakrikštijo 
jį, o vėliau surado jam prieglobstį pas mokytoją Joną Stašaitį. 

Mes su Janute ir Petru gyvenome kartu keletą metų. Petras buvo 
labai gražus jaunuolis – turėjo nuostabius, tankius, juodus it anglis 
plaukus. Janutė – smalsi, gyvų, džiugių akių, viskuo domėjosi, visko 
klausinėjo. Kartais jiems trumpam tekdavo pasislėpti pas kitą šeimą, 
bet paskui jie vėl sugrįždavo. Aš – dar maža mergaitė – vaikščiodavau 
po kaimą, ir niekas į mane per daug nekreipė dėmesio. Klausydavausi, 
ką žmonės šneka, ir taip visada iš anksto sužinodavome, kada gali pa-
sirodyti vokiečiai, kada vyks kratos, ką ir kuo įtaria lietuvių policija. 
Buvau tarsi maža šnipė, o kartu – ir maisto tiekėja. Tokie kaip aš, maži 
vaikai, kaime niekam nekėlė įtarimų. Galėjau neštis ryšulėlį, lakstyti 
šen bei ten, nueiti į mišką, kur kartais reikėdavo paslėpti Janutę ir Pe-
trą ar nunešti jiems maisto. Neprisimenu, ar tada bijojau. Tikriausiai 
taip – buvau labai atsargi, nes žinojau, kad už pagalbą žydams mus gali 
nužudyti. Tačiau aš juos taip pamilau – jie man tapo tarsi šeima, kaip 
pusbrolis ir pusseserė. Man visiškai nerūpėjo, kad jie žydai. Mano tėvai 
priėmė juos atvira širdimi, todėl ir aš juos mylėjau visa širdimi – kaip 
tik mokėjau. Gal net Petras man truputį patiko...
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RAMUTĖ DUBININKYTĖ-RAŠKEVIČIENĖ

Place of rescue of Jews: 
Žalvėderiai, Lithuania

The Germans began their occupation of Kudirkos 
Naumiestis on June 22, 1941. Just twelve days later, 

they massacred all the Jewish men in town—150 in 
total. Among them were Jankel Glik and his eldest 
son Leib. The women and children were murdered 

on September 16, 1941, when they were murdered 
in the forest in Paražniai, eight kilometers from 

Kudirkos Naumiestis. 
In total, about 20 families were involved in 

rescuing Malka Glik and her children Pese, Kopel, 
Mina, and Izrael-Izer. These families offered various 

forms of assistance, working together to provide 
both spiritual and material support. Not all the 

names of these people are known today because 
their activities were carried out in secret, often 

without revealing their real names and places 
of residence, to avoid exposure in the event of a 

failure that could end in their death.



József Kosák

Born oN Juni 07, 1938 in Hungary, lives in Hungary
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JÓZSEF KOSÁK

O ur neighbor, Pál Kohn, was taken to a labor camp in 1944 
because he was Jewish. His wife and children remained 
in Budapest. During the spring and summer of that 

year, Jews were being transported to Auschwitz and his wife, Erzsébet, 
was fearful that her family would meet the same fate. My parents and  
I decided to help them. I accompanied Erzsébet to the camp where Pál 
was held, and we waited until late in the evening, when the prisoners 
returned from work. 

Pál knew we would come for him; we had our ways of letting him 
know. I was just a small child—small, skinny, and easily overlooked. 
At the agreed moment, I took Pál by the hand, and we walked towards 
the train station. We did it naturally, as if we had simply gotten mixed 
with a group of prisoners. We walked confidently, like a father and 
son. On the way, Pál tore the yellow star from his old coat. The stars 
were sewn on tightly, and it was difficult to remove them like that but 
fortunately, no one paid any attention to the struggle. We boarded  
a train and returned to Budapest. 

It’s hard to believe today that everything went so smoothly, but at 
the time we thought only of getting home. A trembling eight-year-old 
and an emaciated, exhausted Jew in old clothes! I can’t even tell you 
how terrified I was. I guess I was just made of pure fear.

My parents prepared a place for the Kohen family to live in the 
basement of our bakery. The building still stands today at 100 Váci út. 
in the 13th district. Pál, Erzsébet, and their daughter Márta lived there 
in hiding. Imré, their son, helped my father, Florian, in the bakery. I’m 
not sure how my parents managed it, but Imré obtained a special docu-
ment that allowed him to stay in Budapest as someone essential to the 

running of the bakery. Perhaps it was secured through bribes? We are 
all bribe-takers, so maybe that’s how it worked out. Regardless, Imré 
could walk the streets and work with my father more or less normally, 
while his parents and sister sat in the basement for several months.

Our district was relatively quiet, Germans often came to visit us, 
but it was mostly for social reasons—they came for a good [bread] roll. 
My mother spoke excellent German and her brother was in the army, in 
the Wehrmacht. However, he deserted quite quickly and also went into 
hiding. I remember that we burned his uniform in the oven to ensure 
that no trace remained. However, the Germans who visited us in the 
bakery were unaware of this and were very nice to us.

We also briefly hid a Jewish man from Italy. I remember him very 
well because he was always singing, which was very dangerous, so we 
had to keep him quiet. He was a businessman, and I often saw him after 
the war—he always had thousands of things to do. I recall that he went 
bankrupt once because he gambled on horse races, but he managed to 
get back on his feet. 

Imré, on the other hand, became a policeman after the war and 
fell in love with the daughter of a restaurant owner. However, nothing 
came of this romance, because he was compelled to marry the daughter 
of some official from Mongolia. At that time, during Tsedenbal’s rule, 
Mongolia was quite fashionable. 

As for Imré’s sister, she married a bookseller, who unfortunately 
died in a car accident in Yugoslavia. He suffered a heart attack while 
driving. Fortunately, Márta survived the accident and later remarried. 
We always had good contact with Márta and her two children. She was 
the one who decided to nominate us to Yad Vashem.
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M ūsų kaimyną Palą Kohną (Pál Kohn), kaip žydą, 1944 m. 
išvežė į priverstinio darbo stovyklą. Jo žmona Eržebet 
(Erzsébet) su vaikais liko Budapešte. Tų metų pavasarį 

ir vasarą vyko masinės žydų deportacijos į Aušvicą, todėl Eržebet labai 
bijojo, kad toks pat likimas gali ištikti ir jų šeimą. Aš ir mano tėvai 
nusprendėme jiems padėti. 

Kartu su Eržebet nuvažiavau į stovyklą, kur buvo laikomas Palas, 
ir laukiau iki vėlyvo vakaro, kol kaliniai sugrįžo iš darbų. Palas žinojo, 
kad atvyksime jo pasiimti – turėjome savų būdų jį apie tai informuoti. 
Tuo metu buvau dar visai mažas, liesas, smulkaus sudėjimo berniu-
kas – niekas į mane nekreipė dėmesio. Kai atėjo sutartas momentas, 
griebiau Palą už rankos ir patraukėme link stoties. 

Viską darėme taip natūraliai, tarsi būtume atsitiktinai įsimaišę  
į kalinių būrį. Ėjome ryžtingai – kaip tėvas su sūnumi. Pakeliui Palas 
nuo seno palto nusiplėšė geltoną žvaigždę. Jos būdavo tvirtai prisiūtos 
– ne taip paprasta tiesiog nuplėšti. Laimei, niekas neatkreipė dėmesio 
į tą tampymą. Įsėdome į traukinį ir grįžome į Budapeštą. Dabar sunku 
patikėti, kad viskas pavyko taip sklandžiai, bet tuomet galvojome tik 
apie viena – kaip pasiekti namus. Aš, drebantis aštuonmetis, ir išsekęs, 
skurdžiai apsirengęs žydas! Net negaliu apsakyti, kaip baisiai bijojau – 
atrodė, kad esu sudarytas vien tik iš baimės.

Mano tėvai Kohnų šeimai paruošė slėptuvę mūsų kepyklos rūsyje. 
Tas pastatas iki šiol stovi Váci út 100, XIII rajone. Ten slapstėsi Palas, 
Eržebet ir jų dukra Marta (Márta). Jų sūnus Imrė (Imré) padėdavo 
mano tėvui Florianui dirbti kepykloje. Nežinau, kaip tėvams tai pavyko, 
bet Imrė gavo specialų dokumentą, leidžiantį jam likti Budapešte kaip 

būtino darbuotojo statusą turinčiam kepyklos darbininkui. Gal tai 
buvo išspręsta per kyšius? Kas žino – visi esame paperkami. Bet kokiu 
atveju, Imrė galėjo gana laisvai vaikščioti po miestą ir dirbti kartu su 
mano tėvu, o tuo metu jo tėvai ir sesuo kelis mėnesius slapstėsi rūsyje.

Mūsų rajonas buvo palyginti ramus, nors vokiečiai neretai užsukda-
vo ir pas mus. Tačiau jie elgėsi draugiškai – ateidavo nusipirkti skanių 
bandelių. Mano mama puikiai kalbėjo vokiškai – jos brolis tarnavo 
Vermachte, bet gana greitai dezertyravo ir taip pat turėjo slapstytis. 
Atsimenu, kaip jo uniformą sudeginome krosnyje, kad neliktų nė 
menkiausio pėdsako. Vokiečiai, kurie lankydavosi mūsų kepykloje, 
apie tai nieko nežinojo, todėl su mumis elgėsi labai mandagiai.

Trumpai slėpėme ir vieną žydą iš Italijos. Gerai jį prisimenu – jis vis 
dainuodavo, o tai buvo labai pavojinga, todėl tekdavo jį nuolat tildyti. 
Jis buvo verslininkas – po karo dažnai jį sutikdavau: visada įsisukęs  
į reikalus. Kartą, pamenu, jis bankrutavo lošdamas ant arklių, bet 
vėliau vėl atsitiesė. 

Imrė po karo tapo policininku ir įsimylėjo vieno restorano savininko 
dukrą. Tačiau ši meilė neišdegė – jam teko vesti kažkokio Mongolijos 
pareigūno dukrą. Tuo metu Mongolija buvo labai „madinga“ – tai buvo 
Cedenbalo valdymo laikai. O Imrės sesuo Marta ištekėjo už knygyno 
savininko, kuris, deja, žuvo Jugoslavijoje per automobilio avariją – 
vairuojant jį ištiko infarktas. Laimei, Marta liko gyva ir vėliau dar 
kartą ištekėjo.

Su Marta ir jos dviem vaikais visuomet palaikėme artimus santy-
kius. Būtent ji nusprendė pateikti mūsų istoriją Jad Vašem institutui, 
kad būtume įtraukti į Pasaulio tautų teisuolių sąrašą.
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On March 19, 1944, the Wehrmacht entered 
Hungary, and the pro-Nazi government of 

Doeme Sztojay took power. Adolf Eichmann, 
the head of the Jewish section in the Reich 

Main Security Office, assumed control of the 
deportation operation. In preparation for 

this, a register of individuals of Jewish origin 
was compiled, regardless of their religious 

affiliation. They were forced to wear yellow 
stars and were isolated in transit camps and 
ghettos. Of the approximately 800,000 Jews in 

Hungary, fewer than 200,000 survived the war.

Place of rescue of Jews: 
Budapest, Hungary



Lucjanna  
Adamczyk-Kuźnicka

Born on December 15, 1928 in Poland, lives in Poland
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LUCJANNA ADAMCZYK-KUŹNICKA

O n October 12, 1942, the Germans gathered all the Jews 
still living in the ghetto of Denków in the market square, 
right outside our windows. Among them were the Frymel  

family, with whom we had lived under one roof from early 1940 to 
mid-1941. Icek Frymel knew that they were to be taken to Treblinka the 
next day, so before he went to the square, he fell to his knees in front 
of my mother, pleading for her to save his two sons. My mother did 
not want him to kneel before her, and her eyes filled with tears as she 
sensed that they were seeing each other for the last time. I looked at 
little Blimka, huddled close to her mother Sara. The next day, there was 
no one left in the market square. They were all murdered in Treblinka. 
Small children, Blimka with her beautiful braids, women, and men.

Blimka’s brothers, Chajm and Mojżesz, were working in a forced 
labor camp in Bodzechów during the liquidation of the ghetto. It was 
not far from us. In February 1943, after escaping from a transport to 
Opatów, they arrived in Denków and knocked on our door. My parents 
were terrified and my mother didn’t know what to do. My sister and  
I pleaded with them to hide the brothers in the house, despite the grave 
risk of the death penalty. I was fourteen at the time and while I wanted 
to live, I also wanted them to survive. If we didn’t take them in, they 
were facing certain death. 

My parents organized a hiding place for them in our apartment, 
marking the beginning of a two-year period filled with fear and anxiety. 
I stopped going to school because I couldn’t concentrate on anything. 
Each time I returned from the store, I wondered whether everyone who 
had stayed at home was still alive. Had one of the neighbors reported 
us? Had the Germans started a raid? Every time I left the house, I won-
dered if I would return to find my family and the Frymel family still 
alive. Fear was my constant companion. Sometimes at night, if I heard 
a sound, I would wake up and lie awake, unable to  fall back asleep.

Before the war, the Adamczyk family lived in western Poland, where 
Jan Adamczyk , the father of the family, worked as a civil servant. When 
the war broke out, the Germans resettled over 750,000 Poles from west-
ern Poland to the General Government. The Adamczyk’s were among 
those displaced, and ended up in Denków, a small town near Ostrowiec 
Świętokrzyski, which was predominantly inhabited by Jews. The Germans 
had not prepared any apartments for the displaced Poles, so thousands of 
people were forced to camp in various locations  across eastern Poland. The 
Frymel family met the Adamczyk family in the market square in Denków, 
and offered them shelter in their spacious apartment in the town center.

We immediately developed a mutual sympathy for each other. Sara 
Frymel shared the kitchen with my mother, while we occupied one room, 
and they took the other. The large middle room was shared. Sara kept 
a kosher kitchen, so we had to be very careful not to misuse anything 
or put it away incorrectly. My younger brother was constantly playing 
pranks on Sara. Once he threw a sausage into her Passover pot – since 
it was Easter, my mother had managed to get a sausage for us. Sara 
never used that pot again and gave it to our mother, who felt sorry 
about Janek’s prank. I also remember that we celebrated Christmas 
together in 1940. We even took a photo with everyone sitting together 
in front of the Christmas tree. In another photo, I am with my sister 
Jadwiga, and Mojżesz and Chajm are seated next to us on a pile of stones.  
This was before the ghetto was established in the spring of 1941.

In January 1945, as the Red Army entered Denków, we needed to 
carefully plan Chajm’s and Mojżesz’s return to the town so that none of 
the neighbors would discover they had been hiding  in our apartment.

We decided together that they would leave at night and return  
to the market square at noon. That was the safest for us and for them. 
The next day, everyone saw Mojżesz and Chajm greeting us at the door 
of the house.
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1 942 metų spalio 12-ąją Denkuvo (lenk. Denków) turgaus aikš-
tėje, tiesiai prieš mūsų langus, vokiečiai suvarė visus žydus, 
dar likusius miestelio gete. Tarp jų buvo ir Frymlų (Frymlowie) 

šeima, su kuria nuo 1940-ųjų pradžios iki 1941-ųjų vidurio gyvenome 
kartu po vienu stogu. 

Icekas žinojo, kad kitą dieną visus išveš į Treblinką. Prieš išeidamas 
į aikštę jis atsiklaupė prieš mano mamą ir maldavo išgelbėti du jo sūnus. 
Mamai buvo nepakeliama matyti jį klūpantį – jos akyse kaupėsi ašaros. 
Ji nujautė, kad mato jį paskutinį kartą. 

Žiūrėjau į mažąją Blimkę (Blimka), stipriai įsikibusią į motiną Sarą. 
Kitą dieną aikštė jau buvo tuščia. Visi – maži vaikai, Blimkė su savo 
gražiomis kasytėmis, moterys, vyrai – buvo nužudyti Treblinkoje.

Blimkės broliai, Chaimas (Chaim) ir Mozė (Mojżesz), geto likvi-
davimo metu dirbo priverstinio darbo stovykloje Bodzechuve (lenk. 
Bodzechów), netoliese. 1943-ųjų vasarį, pabėgę iš transporto į Opatuvą 
(lenk. Opatów), netikėtai pasirodė Denkuve ir pasibeldė į mūsų duris. 
Tėvai išsigando – mama nežinojo, ką daryti. Su sese pradėjome maldauti, 
kad berniukus paslėptume namuose, nors už tai grėsė mirties bausmė. 
Tuo metu man buvo keturiolika. Norėjau gyventi, bet lygiai taip pat 
troškau, kad išgyventų ir jie. Jeigu nebūtume jų priglaudę, jų likimas būtų 
buvęs aiškus – mirtis. Tėvai įrengė slėptuvę mūsų bute. Nuo tos dienos 
prasidėjo dvejus metus trukęs gyvenimas, kupinas baimės ir nuolatinio 
nerimo. Nustojau lankyti mokyklą – nebegalėjau susikaupti. Kaskart 
grįždama iš parduotuvės galvodavau: ar namuose esantys dar gyvi? Ar 
kuris kaimynas mūsų neįskundė? Ar vokiečiai nesurengė kratos? Kie-
kvieną kartą išeidama iš namų nežinojau, ar grįžusi rasiu namiškius ir 
Frymlus sveikus. Baimė tapo nuolatiniu palydovu. Naktimis, išgirdusi 
menkiausią garsą, pabusdavau ir ilgai negalėdavau užmigti.

Prieš karą mūsų šeima – Adamčikai (Adamczykowie) – gyveno 
vakarinėje Lenkijoje, kur tėvas Janas dirbo valstybės tarnautoju.  

Karui prasidėjus, vokiečiai iškeldino daugiau nei 750 tūkstančių lenkų 
iš vakarų į Generalinę Guberniją. Tarp jų buvome ir mes. Atsidūrėme 
Denkuve – mažame miestelyje netoli Ostroveco Šventokšyskio (lenk. 
Ostrowiec Świętokrzyski), kur daugumą gyventojų sudarė žydai. 
Perkeltiems žmonėms vokiečiai nesuteikė jokio būsto – tūkstančiai jų 
klajojo po rytinę Lenkiją, ieškodami pastogės. Mums pasisekė – Den-
kuvo turgaus aikštėje sutikome Frymlus, kurie mus priglaudė po savo 
stogu – jie gyveno erdviame bute pačiame miestelio centre.

Nuo pat pradžių tarp mūsų užsimezgė nuoširdus ryšys. Sara Frymel 
su mūsų mama pasidalijo virtuve. Gyvenome viename kambaryje, 
Frymlai – kitame, o didelis vidurinis kambarys buvo bendras. Kadangi 
Sara griežtai laikėsi košerinės virtuvės taisyklių, turėjome būti labai 
atsargūs – kad nieko netyčia nepadėtume ne vietoje ar netinkamai 
panaudotume. 

Mano jaunesnysis brolis Janekas dažnai krėsdavo Sarai išdaigas. 
Kartą, per mūsų Velykas, kai mama buvo gavusi dešros, jis tyčia įmetė 
gabalėlį į Saros pesachinį puodą. Nuo tada Sara to indo daugiau nebe-
naudojo – atidavė jį mamai, kuriai buvo labai gėda dėl Janeko elgesio. 
Prisimenu ir 1940-ųjų Kalėdas, kurias šventėme visi kartu. Netgi išliko 
nuotrauka – visi susėdę prie eglutės. Kitoje – aš ir mano sesuo Jadvyga 
(Jadwiga), o šalia mūsų, ant akmenų krūvos, sėdi Mozė ir Chaimas. 
Tai buvo 1941-ųjų pavasaris, dar prieš įsteigiant getą.

1945 metų sausį į Denkuvą įžengė Raudonoji armija. Reikėjo su-
galvoti įtikinamą istoriją apie tai, kaip Mozė ir Chaimas esą „sugrįžta“  
į miestelį – kad kaimynai nesuprastų, jog visą tą laiką jie slapstėsi mūsų 
namuose. Nusprendėme, kad berniukai išeis iš buto naktį, o kitą dieną, 
vidurdienį, „sugrįš“ į turgaus aikštę. Tai buvo saugiausias sprendimas 
– tiek jiems, tiek mums. Kitą dieną visi matė, kaip Mozė ir Chaimas 
sveikinasi su mumis prie mūsų namų durų.
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It is still not known exactly when the ghetto 
in Denków was created, although the date of 

its establishment is linked to the establishment 
of the ghetto in Ostrowiec Świętokrzyski, 

which was set up in April 1941. The ghetto was 
liquidated on October 13, 1942, when 500 people 

were taken to Treblinka, where they were 
immediately murdered.

Place of rescue of Jews: 
Denków, Ostrowiec 
Świętokrzyski, Poland



Johanna Amanda Meyer

Born on December 07, 1932 in Germany, lives in Germany
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I magine this: my nation allowed six million people to be murdered, 
just like that, simply because they were Jews. This phenomenon 
has haunted me for many years. It remains an inscrutable mys-

tery to me. One person might be deranged, but for a madman to lead 
a crowd and for that crowd to agree to such a crime - this is beyond 
comprehension. And please don’t tell me that no one knew anything.

I come from a household where Nazism and its consequences were 
clearly explained from the start. My father was actively involved in 
the anti-Nazi opposition. In September 1939, he was imprisoned, but 
his well-placed friends managed to secure his release. He could leave 
prison but only on the condition that he also left Germany, ideally as an 
official in a distant location, to avoid further scrutiny. Consequently, my 
family was sent to the “General Government” in southeastern Poland. 
We first went to Opatów and later to Złoczów, where my father became 
the director of the Department of Supply and Agriculture. 

My father, Josef, was a highly educated agronomist with years of 
experience in the agricultural administration of Thuringia and Bavaria. 
He had been forced to retire in 1938 when the regime learned of his 
anti-Nazi views. This „delegation” to occupied Poland was essentially 
an exile. Berlin was convinced that they could rid themselves of an in-
convenient person in this way. In their stupid Nazi heads, the thought 
never occurred that he would continue operating as he had before.  
We would help him, only less officially, quietly taking advantage of my 
father’s position and his possibilities.

My father was responsible for supplying various institutions in the 
region: public offices, hospitals, the army, the fire brigade and post-
men, and many others. He was not only a very brave man, but also 
exceptionally inventive. Upon arriving in  Złoczow, he fortuitously met  
a German-speaking Jewish lawyer,  Dr. Szlomo Altman, who was then 
working as a baker’s assistant. Together, they devised a conspiracy to 
manipulate food distribution which lasted for months. My father in-
vented fictitious institutions that sounded impressive in reports sent 

to Berlin, allowing him to divert more food to the ghetto. The Jewish 
Hospital was also renamed the General Hospital in the documents, 
and thanks to this, the food rations were increased. One day, we visited  
a German warehouse where several hundred liters of vegetable oil 
were kept. Under the pretext of quality control, my father inspected 
the entire room with the owner, while we secretly filled several cans 
with spoiled food remains. At some point, my father staged a truly 
theatrical inspection of the barrels, looking into them, pulling out the 
dirty remains, and shouting: “Are you keeping this for us, the Germans? 
Do you want to poison us? Away with it! Throw it to the Jews!” In this 
way, the ghetto received over 200 liters of oil, just before the Passover 
holiday. This happened in 1942, because the inhabitants of the ghetto 
did not live to see the next Passover. Unfortunately, the Germans began 
the liquidation action four days before the holiday. Then, my father 
arranged for Mrs. Nuszka Altman to be given false documents in the 
name of Maria Rubiczeńska and transported by car to the train station 
in Lviv.  From there, she traveled to Warsaw, where no one knew her. 
She found refuge and worked for some time, helping with daily chores. 
Shlomo was placed with a farmer friend, and survived until liberation.

Starting from January 1942, we had an accountant named Józef 
Batiszka living with us. My sister and I adored him. Our parents had 
smuggled him, his wife, and their son out of the ghetto under the 
pretense of needing him to manage their finances. We called him “our 
Józef,” because he was like an uncle. He was a warm and loving person. 

After the murder of the people from the ghetto, when the police 
and SS began searching houses in Złoczów for hidden Jews, we, unfor-
tunately, had to separate the Batiszka family and put each of them in 
different locations. Their son did not survive, likely murdered by the 
SS. He was only one year old. It is incomprehensible to me what kind 
of person could believe that such a tiny child posed a threat or what 
type of nation believes such a lunatic. I am still searching for answers 
to this day.
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Į sivaizduokite: mano tauta leido nužudyti šešis milijonus žmo-
nių – tiesiog šiaip sau, vien todėl, kad jie buvo žydai. Šis faktas 
man neduoda ramybės jau daugelį metų. Man tai – neįmenama 

mįslė. Vienas žmogus gali būti beprotis, bet kaip toks beprotis sugeba 
patraukti paskui save minią ir įtikinti ją pritarti siaubingam nusikaltimui? 
Tai – nesuvokiama. Ir prašau nesakykite, kad niekas nieko nežinojo.

Esu kilusi iš šeimos, kurioje nuo pat pradžių aiškiai ir nedvipras-
miškai buvo kalbama apie nacizmo esmę bei jo keliamą pavojų. Mano 
tėvas priklausė antinacistinei opozicijai. 1939-ųjų rugsėjį jis buvo 
suimtas, bet netrukus paleistas – padėjo įtakingi draugai. Tačiau tik 
su sąlyga: jis galėjo išeiti iš kalėjimo tik tuo atveju, jei paliks Vokietiją. 
Geriausia – kaip valdininkas, komandiruotas dirbti kur nors toliau 
nuo akių, kad daugiau nebekristų režimui įtarimų. 

Taip mes atsidūrėme Generalinėje Gubernijoje – pietryčių Lenkijoje. 
Iš pradžių apsigyvenome Opatuve (lenk. Opatów), o vėliau persikėlėme 
į Zločuvą (lenk. Złoczów), kur tėvas tapo Aprūpinimo ir žemės ūkio 
departamento direktoriumi.

Mano tėvas Josefas buvo puikiai išsilavinęs agronomas, ilgus me-
tus dirbęs Turingijos ir Bavarijos žemės ūkio administracijoje. Tačiau 
1938-aisiais, kai režimas išsiaiškino jo antinacistines pažiūras, jis buvo 
priverstas išeiti į pensiją. Ši „komandiruotė“ į okupuotą Lenkiją buvo 
savotiška tremtis – Berlynas manė atsikratęs neparankaus žmogaus. 
Tačiau nacistinių galvų siaurume net nešmėkštelėjo mintis, kad tėvas 
tęs savo veiklą – tik jau nebe taip atvirai, o tyliai, išnaudodamas savo 
pareigas ir turimas galimybes. Mes, jo šeima, jam talkinome. 

Tėvas buvo atsakingas už įvairių regiono institucijų – viešųjų įstaigų, 
ligoninių, kariuomenės, ugniagesių, pašto darbuotojų ir kitų – aprūpi-
nimą. Jis buvo ne tik nepaprastai drąsus, bet ir be galo sumanus. Vos 
atvykęs į Zločuvą, laimingo atsitiktinumo dėka, kepykloje sutiko vokiš-
kai kalbantį žmogų – teisininką dr. Šlomą Altmaną (Szlomo Altman). 
Kadangi jis buvo žydas, buvo priverstas dirbti kepėjo padėjėju. Ilgą laiką 
jie abu slapta rengė planą, kaip padėti getui per maisto paskirstymą. 
Tėvas sugalvodavo neegzistuojančias įstaigas – ataskaitose Berlynui 

jos skambėdavo visiškai įtikinamai. Tokiu būdu jis galėdavo oficialiai 
skirti didesnius maisto kiekius – kurie iš tikrųjų keliaudavo į getą.  
Be to, dokumentuose jis pakeitė Žydų ligoninės pavadinimą į „Bendrąją 
ligoninę“, o tai leido padidinti maisto davinius.

Vieną dieną kartu su tėvu nuėjome į vokiečių sandėlį, kuriame buvo 
laikomi keli šimtai litrų augalinio aliejaus. Tėvas apsimetė atliekantis 
kokybės patikrą, kartu su sandėlio savininku apėjo visas patalpas,  
o tuo metu mes į kelias statines įmetėme sugedusių maisto likučių. Po 
kiek laiko tėvas suvaidino tikrą teatrališką sceną: atidarė tas statines, 
ėmė traukti nešvarius likučius ir šaukė: – „Ar jūs tai skiriate mums, 
vokiečiams? Norite mus nunuodyti? Šalin tai! Atiduokit tai žydams!“ 
Taip getas gavo daugiau kaip du šimtus litrų aliejaus – kaip tik prieš 
Pesacho šventę. Tai buvo 1942-aisiais. Kito Pesacho geto gyventojai 
jau nesulaukė. 

Geto likvidavimo akciją vokiečiai surengė likus keturioms dienoms 
iki šventės. Tą dieną tėvas įsodino ponią Nušką Altman (Nuszka Altman) 
į automobilį – dar anksčiau buvome parūpinę jai suklastotus dokumentus 
Marijos Rubičenskos (Maria Rubiczeńska) vardu – ir nuvežė ją į Lvivo 
geležinkelio stotį. Iš ten ji išvyko į Varšuvą, kur niekas jos nepažinojo. 
Kurį laiką ji dirbo namų tvarkytoja. Tuo metu Šlomą pavyko paslėpti 
pas pažįstamą ūkininką – ten jis išbuvo iki pat išlaisvinimo.

Be to, nuo 1942-ųjų sausio su mumis gyveno buhalteris Juzefas 
Batiška (Józef Batiszka). Mes su seserimi jį labai mylėjome. Tėvai jį, 
kartu su žmona ir sūnumi, ištraukė iš geto kaip „būtiną žmogų finansų 
tvarkymui“. Jis mums buvo tarsi dėdė – šiltas, mielas žmogus. Vadin-
davome jį „mūsų Juzefu“. 

Po geto sunaikinimo, kai policija ir SS pradėjo kratyti Zločuvo 
namus ieškodami pasislėpusių žydų, Batiškų šeimą teko išskirstyti – 
kiekvieną slėpėme kitoje vietoje. Deja, jų mažasis sūnus neišgyveno 
– greičiausiai jį nužudė SS. Jam tebuvo vieneri metai. Koks turi būti 
beprotis, kad vienerių metų vaiką laikytų grėsme? Ir kokia turi būti 
tauta, kad patikėtų tokiu bepročiu? Iki šiol ieškau atsakymo. 
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Josef and Elfriede Meyer and their 
daughters Johanna and Herta, directly 

aided four Jews—Mosze and Nuszka 
Altman, and Józef and Sara Batiszka— 

saving their lives.

Place of rescue of Jews: 
Złoczów, Poland  
(today Ukraine)



Eglé-Maryté Bimbriene

Born on September 01, 1928 in Lithuania, lives in Lithuania





Kazimieras Aurimas Ruzgys

Born on April 16, 1930 in Lithuania, lives in Lithuania
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Kazimieras Aurimas Ruzgys: 	
	 I was sitting alone in my house in Dudenai, my sisters were gone. 

As I looked out the window,  I saw my mother walking through our 
yard. It seemed to me that I was dreaming. Just a few days earlier, 
my mother and the Kacs were on the list of people to be killed in 
Wilkomierz. I was not yet fourteen, but I was already an adult.  
I hadn’t seen her for six months. I started crying.

Eglé-Maryté Bimbriene: 	
	 Leiba was one of the first victims killed by the Germans in Giedraičiai 

during the first days of July 1941. The Germans lined up the Jews 
and shot them. Such a terrible massacre. Izrael fell to the ground, 
lying under the corpse of his own son, the bullet having missed him.  
By that time Berta and Mira were already with us. Then Izrael came.

K: 	My mother and I often went to the market in Giedraičiai, where 
we sold fruit and vegetables. We were on our own, my father was 
gone and my mother could support us only by sewing. The Kacs had  
a large shop there, with various goods. Sometimes we could barter: 
Mama would give them fruit, and in exchange, they would give 
Mama the materials she needed for sewing. Sometimes we would 
also get things on credit.

E: 	 I really liked Berta. We would sometimes play together. She was 
always so energetic - full of life and joy. But when they appeared at 
our door that terrible night when they lost Leib and thought Izrael 
was dead too, they looked like ghosts. They stood in the hallway, 
trembling, not knowing what to do. We were probably the only 
family that that could help them.

K: 	Our mother hesitated about taking them in, concerned for concerned 
for our safety. But in the end,, we begged her to let the Kacs stay 
with us. If she hadn’t agreed, they would have been murdered that 
same night for sure.

E: 	 Mom simply said: “Whatever will be, will be!” And she hugged the 
two Kac. Izrael joined them soon after, still covered in Leib’s blood. 
At first,, we thought they would stay with us for a month or two. 
But we lived together for almost three years.

K: 	We had to establish important rules for our coexistence, or rather for 
their hiding. We had a small house but it had it had  various small  

 
rooms, cellars, and pantries. There was also a tiny smokehouse.  
If any of us saw any danger, they would hide in the e smokehouse 
and stay there stay there until it was quiet again.

E: 	 Danger lurked everywhere. It wasn’t just the Germans or the police. 
We were afraid of every neighbor. Anyone might notice something 
suspicious. We had three more people in the house, which meant 
more laundry, more food, sometimes louder conversations. People 
used to live closely together back then back then, and laundry was 
done by the river, the pond,, or in the yard. Everyone saw everything, 
even what underwear we were washing. We had to be careful with 
everything. Cooking wasn’t easy either, because we had to cook twice 
as much as normal. So we had to have twice as many products.

K: 	The Kacs couldn’t leave the house at all; they were confined; they 
were confined for several years. Such a situation takes its toll on 
people’s’ psyches. On top of that, we constantly felt threatened.  
We were scared for our lives every minute.

E: 	 The neighbors grew more and more suspicious. And we were more 
and more nervous. There were rumors that the Russians would win 
– and that became our hope. Unfortunately, one day Lithuanian 
policemen arrived in arrived in the village and parked in front of our 
house. Someone must have informed on us. They began questioning 
our youngest sister,, and out of fear she admitted she admitted that 
we were hiding Jews in the house.

K: 	The good fortune in misfortune was that everyone knew that the 
Russians would eventually reach us, that the front would come 
and the police no longer felt so untouchable. That’s why they didn’t 
kill any of us. They just took Mom and the Kacs to the prison in 
Wilkomierz, today it’s known as known as Ukmergé.

E: 	 Mom’s brother was going crazy. He loved her so much - she was 
his beloved sister. He sought help through his friends. One day, he 
returned from Wilkomierz and said that Mom and the Kacs were 
on the list of people to be executed. He had seen had seen the list 
posted on a pole in town.

K: 	We were desperate. We sold everything we had, even the sewing 
machine. We collected money for bribes, which we gave to the right 
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people, but we still weren’t sure if Mom and the Kacs would survive. 
We endured six months of such terrible torment.

E: 	 In July 1944,, the Russian front approached and the Soviets began 
appearing in the surrounding villages. On the one hand, we were 
very happy, but on the other hand, we were afraid of being brutally 
raped. My sister and I ran away to the forest and hid there. Kaz-
imieras was left alone in the empty house. When we returned, we 
found him sitting with our mother. And then I felt happiness.

K: 	Mom and the Kacs were freed and went to our cousin who lived in 
Vaitkuškis. When the front moved on, she found the courage toto 
return home.

E: 	 Our mom, Leokadja, was a wonderful and wise woman. Even though 
she often doubted the success of the whole undertaking, we drew 
strength from her in the most difficult moments.

K: Such events leave a mark on a person for life. The war hardened me 
so much that my sea adventures as a sailor never scared me. I had 
known real fear, the kind that grips you second by second for years. 
After that, nothing seemed scary anymore.

Kazimieras Aurimas Ruzgys: 
	 Sėdėjau vienas namuose Dudėnuose. Seserų nebuvo. Žiūrėjau pro 

langą – ir staiga pamačiau mamą, einančią per mūsų kiemą. Atrodė, 
lyg sapnuočiau. Prieš kelias dienas ji kartu su Kacais buvo įrašyta į 
pasmerktųjų sąrašą Vilkmergėje. Man dar nebuvo keturiolikos, bet 
jaučiausi tarsi suaugęs. Nebuvau jos matęs šešis mėnesius. Pravirkau.

Eglé-Maryté Bimbriene: 
	 Leiba buvo viena iš pirmųjų aukų, kurias vokiečiai nužudė Giedrai-

čiuose pirmomis 1941-ųjų liepos dienomis. Jie rikiavo žydus į eiles 
ir šaudė. Tikros skerdynės. Izraelis pargriuvo ant žemės ir atsidūrė 
po savo sūnaus lavonu – kulka jo nepalietė. Tuo metu Berta ir Mira 
jau buvo pas mus. Vėliau prisijungė ir Izraelis. 

K: 	Su mama dažnai važiuodavome į Giedraičius, į turgų – parduoda-
vome vaisius ir daržoves. Likome vieni: tėvo jau nebebuvo, o vien 
iš siuvimo mama mūsų išlaikyti negalėjo. Kacai ten turėjo didelę 
parduotuvę, prekiavo viskuo. Kartais apsikeisdavome: mama jiems 
atveždavo vaisių, o jie duodavo siuvimo reikmenų. Kartais duodavo 
ir skolon.

E: 	 Labai mėgau Bertą. Kartais žaisdavome kartu. Ji visada buvo kupina 
energijos, gyvybės, džiaugsmo. Bet tą siaubingą naktį, kai jos atėjo 

prie mūsų durų, netekusios Leibos ir galvodamos, kad žuvo ir Izra-
elis, jos atrodė kaip šmėklos. Stovėjo koridoriuje, drebėjo, nežinojo, 
kur dėtis. Tikriausiai mes buvome vieninteliai, kurie galėjo joms 
padėti.

K: 	Mūsų mama dvejojo, ar jas priimti – dėl mūsų pačių saugumo.  
Bet galiausiai mes ją įtikinome, kad Kacai liktų. Jei ji nebūtų sutikusi, 
jos, ko gero, būtų buvusios nužudytos tą pačią naktį.

E: 	 Mama trumpai tarė: „Kas bus, tas bus!“ – ir apkabino Bertą su Mira. 
Netrukus prisijungė ir Izraelis – dar visas išteptas sūnaus Leibos 
krauju. Iš pradžių manėme, kad jie pasiliks mėnesiui ar dviem,  
o kartu pragyvenome beveik trejus metus.

K: 	Turėjome nustatyti aiškias gyvenimo kartu – tiksliau, jų slapsty-
mosi – taisykles. Namas buvo nedidelis, bet jame buvo daug mažų 
patalpėlių – kamarėlių, sandėliukų. Turėjome ir mažą rūkyklą – ten 
jie slėpdavosi, kai tik pastebėdavome pavojų. Sėdėdavo ten, kol vėl 
pasidarydavo ramu.

E: 	 Pavojus tykojo visur. Ne tik iš vokiečių ar policijos. Bijojome kiekvieno 
kaimyno – kiekvienas galėjo ką nors įtarti. Namuose atsirado trys 
papildomi žmonės – tai reiškė daugiau skalbimo, daugiau maisto, 
kartais garsesnių pokalbių. Tuo metu žmonės gyveno arti vieni kitų 
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– skalbdavo prie upės, prie tvenkinio ar kieme. Visi viską matė – 
net kokius apatinius skalbi. Turėjome būti atsargūs dėl kiekvienos 
smulkmenos. Ir su maistu nebuvo lengva – reikėjo gaminti dvigubai 
daugiau, vadinasi, turėti dvigubai daugiau produktų.

K: 	Kacai visai negalėjo išeiti į lauką. Kelerius metus buvo visiškai 
uždaryti mūsų namuose. Toks gyvenimas stipriai veikia žmogaus 
psichiką. Be to, visi nuolat jautėme pavojų. Baimė dėl gyvybės 
tvyrojo kiekvieną akimirką.

E: 	 Kaimynai darėsi vis įtarūs, o mes – vis labiau įsitempę. Jau sklido 
kalbos, kad rusai laimi, ir tai buvo vienintelė mūsų viltis. Deja, vieną 
dieną į kaimą atvažiavo lietuvių policininkai ir sustojo prie mūsų 
namų. Kažkas, tikriausiai, mus įskundė. Jie pradėjo tardyti mūsų 
jauniausią sesutę – ir ji iš baimės prisipažino, kad slepiame žydus.

K: 	Laimė nelaimėje buvo ta, kad jau visi žinojo: rusai anksčiau ar 
vėliau pasieks ir mus. Frontas artėjo, o policininkai jau nesijautė 
tokie visagaliai. Tad mūsų nenužudė – tik išsivežė mamą ir Kacų 
šeimą į Vilkmergės kalėjimą, dabartinėje Ukmergėje.

E: 	 Mamos brolis kraustėsi iš proto. Jis ją labai mylėjo – ji buvo jo 
mylimiausia sesuo. Bandė ieškoti pažįstamų, kad kaip nors ją iš-
gelbėtų. Vieną dieną grįžo iš Vilkmergės ir pasakė, kad mama su 
Kacais įrašyti į mirties bausmei pasmerktų sąrašą. Jis pats matė tą 
sąrašą – prikabintą ant stulpo miestelyje.

K: 	Buvome visiškai sugniuždyti. Pardavėme viską, ką turėjome – net 
mamos siuvimo mašiną. Surinkome pinigus kyšiams, davėme, kam 
reikėjo. Bet net ir tada nebuvome tikri, ar jie išgyvens. Šeši mėnesiai 
neapsakomo nerimo ir nežinios.

E: 	 1944-ųjų liepą priartėjo rusų frontas. Aplinkiniuose kaimuose jau 
pasirodė sovietų kariai. Viena vertus, džiaugėmės, bet bijojome 
žiaurumų – ypač prievartavimų. Aš su seserimi pabėgome į mišką. 
Tuščiame name liko tik Kazimieras. Kai grįžome, radome jį sėdintį 
su mama. Tą akimirką pajutau tikrą laimę.

K: 	Mama su Kacais buvo paleisti ir išėjo pas mūsų pusseserę, gyvenusią 
Vaitkuškyje. Kai frontas pasislinko toliau, mama ryžosi grįžti namo.

E: 	 Mūsų mama Leokadija buvo nuostabi, išmintinga moteris. Nors 
ne kartą abejojo, ar šis sumanymas gali pavykti, sunkiausiomis 
akimirkomis visi sėmėmės iš jos stiprybės.

K: 	Tokie įvykiai palieka žmoguje randą visam gyvenimui. Karas mane 
taip užgrūdino, kad vėlesni mano jūreivio nuotykiai niekada nebe-
kėlė baimės. Aš pažinau tikrąją baimę – tą, kuri lydi tave sekundė 
po sekundės, metų metus. Po to jau 
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The prison building where Mrs. Ruzgys is being held  
along with Berta and Mira

Mrs. Ruzgys before IIWW
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Two mass executions were carried out on 
the Jewish community of the small town of 

Giedraičiai in the forest near Kamaraučizna 
in July and August 1941. The Ruzgys family saved 

three people: Berta, Mira, and Izak Kac.

Place of rescue of Jews: 
Dudenai/ Giedraičiai, 
Lithuania





Survivors,  
their families 
and meetings 

with the Ruzgys



Simone Perrier

Born on December 17, 1925 in France, lives in France
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I was very young when I got married. It may seem strange to-
day, but that’s how things were back then. I didn’t have a high 
school diploma. Instead, I got an apprenticeship and became 

a hairdresser. I loved my job, and never complained. My in-laws ran  
a restaurant with a large ballroom where they hosted parties with 
dances and an orchestra, so I worked for them too. We were a very 
close-knit, happy family. 

I got married during the war, and those were difficult times; Ray-
mond, my husband, was in the resistance, so I hardly saw him. He had 
to stay hidden. In 1943, the Malignac family came to us. They were  
a family of Polish Jews who had settled in Paris before the war. Max 
Malignac had lost his brother, who was deported from Paris, and his 
wife had lost two brothers as well. For the Malignacs, staying in Paris 
had become life-threatening. At the very beginning of their journey, they 
ended up in Limoges with a family whose father had been sentenced 
to death for participating in the resistance. Despite the great risk, this 
family took them in. However, over time, the suspicions of the Germans 
and informing neighbors made it impossible for them to stay, and the 
Malignacs had to move further, eventually arriving in our small town. 
And so, in early 1943, they ended up with us.

Henri, one of Max’s brothers, was already hiding with my in-laws. 
He was the husband of Yvonne Roudier, a Catholic, a very good wom-
an, and an acquaintance of my in-laws. Raymond and I had prepared  
a special hiding place for him in the attic, along with a rather compli-
cated escape route in case of danger. Our house and Raymond’s parents’ 
house shared a common wall, which allowed us to make several secret 
passages in the attic. These passages, like a labyrinth, led from their 

house to ours, and then to the street, which was behind a large garden. 
In the event of a raid or sudden inspection, no one could suspect that 
the escape route led almost to another street, not just to  the back of the 
houses, but actually to a street a little bit behind our gardens. This gave 
us a sense of great psychological comfort, and nobody was ever caught.

During the hiding of the Malignacs, our direct connections with 
the resistance movement played a very important role. Thanks to these 
contacts, the family was able to obtain false documents under the name 
Lavaud, allowing them to move around the streets of Limoges relatively 
safely from time to time. The resistance movement also protected us 
from informers. I remember that once a nasty guy came to my in-
laws and threatened to report us for helping Jews. At that time, it was 
enough to scare him with possible retaliation from the resistance and 
that horrible man never appeared again.

The only thing no one could protect us from was fear. Yes, we were 
scared. We were afraid for ourselves, I was afraid for Raymond, and 
we were afraid for the Jews in hiding. In Limoges and the surrounding 
area, there were convents that hid Jewish children. In moments of fear,  
I always consoled myself that the nuns must have been even more afraid 
than we were, and that their risk and responsibility were different. They 
were hiding children, small innocent children who had done nothing 
wrong to anyone. They had to teach them to lie, how to adopt new habits, 
and even how to pray. It must have been very difficult. Apart from the 
fear that accompanied us, the second worst thing was the lying. You 
had to lie to survive and to help others to survive. And I really don’t 
like lying. Since the war, I have never lied again, never.
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I štekėjau labai jauna. Šiandien tai gali pasirodyti keista, tačiau 
anuomet buvo visiškai įprasta. Nors neturėjau brandos ates-
tato, išmokau amato ir tapau kirpėja. Labai mėgau savo darbą 

ir niekada nesiskundžiau. Mano uošviai turėjo restoraną su didele 
pokylių sale, kur vykdavo šokiai su orkestru, tad dažnai padėdavau ir 
ten. Buvome darni ir laiminga šeima. 

Ištekėjau karo metais – tai buvo sunkūs laikai. Mano vyras Raimon-
das (Raymond) priklausė pasipriešinimo judėjimui, todėl matydavomės 
retai – jis nuolat turėjo slapstytis.

1943 metais pas mus atvyko Malinjakų (Malignac) šeima – len-
kų žydai, dar prieš karą apsigyvenę Paryžiuje. Maksas Malinjakas 
(Max Malignac) jau buvo netekęs brolio, deportuoto iš Paryžiaus, o 
jo žmona – dviejų brolių. Likti Paryžiuje jiems reiškė mirtiną pavojų. 
Iš pradžių jie pasitraukė į Limožą (pranc. Limoges), kur apsistojo pas 
šeimą, kurios tėvas buvo nuteistas mirties bausme už dalyvavimą 
pasipriešinimo judėjime. Nepaisydama milžiniško pavojaus, ta šeima 
priglaudė Malinjakus po savo stogu. Tačiau laikui bėgant, vokiečių ir 
vietinių skundikų įtarimams vis stiprėjant, padėtis tapo nepakeliama 
– ir Malinjakai buvo priversti persikelti kitur. Taip 1943-ųjų pradžioje 
jie atsidūrė mūsų mažame miestelyje.

Tuo metu pas mano uošvius jau slapstėsi Henris (Henri) – vienas 
iš Makso brolių. Jis buvo vedęs katalikę Ivoną Rudjė (Yvonne Roudier), 
labai gerą moterį, kurią mano uošviai pažinojo. Mes su Raimondu 
įrengėme jam slėptuvę palėpėje – su gana sudėtingu evakuacijos keliu 
pabėgimui pavojaus atveju. Mūsų ir Raimondo tėvų namai buvo sujungti 
bendra siena, todėl palėpėje padarėme keletą slaptų praėjimų – tarsi 

labirintą, kuris vedė iš jų namo į mūsų, o iš mūsų – į kitą gatvę, esančią 
už didelio sodo. Per gaudynes ar netikėtus reidus niekam nebūtų šovusi 
į galvą mintis, kad pabėgimo kelias veda ne į kiemą, o į visai kitą, už 
sodų esančią gatvę. Tai teikė didžiulį psichologinį komfortą – niekas 
niekada nebuvo sugautas.

Slapstant Malinjakus, itin svarbus buvo mūsų tiesioginis ryšys su 
pasipriešinimo judėjimu. Būtent to dėka Malinjakai gavo suklastotus 
dokumentus Lavo (Lavaud) pavarde ir bent retkarčiais galėjo palyginti 
saugiai vaikščioti Limožo gatvėmis. Pasipriešinimo judėjimas taip pat 
saugojo mus nuo skundikų. Prisimenu, kartą pas mano uošvius užėjo 
kažkoks įžūlus tipas ir pagrasino įskųsti mus už pagalbą žydams. Užteko 
užsiminti apie galimą pasipriešinimo kerštą – ir tas žmogus daugiau 
nė karto nebepasirodė.

Tačiau buvo vienas dalykas, nuo kurio niekas negalėjo apsaugoti – tai 
baimė. Taip, mes bijojome. Bijojome dėl savęs, aš nuolat nerimavau dėl 
Raimondo, bijojome ir dėl tų, kuriuos slėpėme. Limože ir jo apylinkėse 
veikė vienuolynai – ypač moterų – kuriuose buvo slepiami žydų vaikai. 
Kai mane apimdavo baimė, stengdavausi save guosti mintimi, kad 
vienuolės turbūt bijojo dar labiau. Jų rizika ir atsakomybė buvo kitokia 
– jos slėpė vaikus: mažus, nekaltus vaikus, kurie niekam nieko blogo 
nepadarė. Jos turėjo išmokyti juos meluoti, įsisavinti naujus įpročius, 
išmokti maldų. Tai turėjo būti be galo sunku.

Be nuolatinės baimės, antras sunkiausias dalykas buvo tai, kad 
reikėjo meluoti. Reikėjo meluoti tam, kad išgyventum, ir kad kiti išgy-
ventų. O aš labai nemėgstu meluoti. Nuo karo laikų daugiau niekada 
nemelavau. Niekada.
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SIMONE PERRIER

Simone Perrier, along with  
her husband Raymond and her 

parents-in-law, Pierre and Melanie, 
rescued the Malingac family: 

Monique, André, Hélena, Max and 
Michel. The Malingacs were refugees 

from Paris, where they had lost some 
of their loved ones. In April 1944, they 

entered Switzerland illegally.

Place of rescue of Jews: 
Neuvillas, Haute Vienne, 
France



Janina  
Tarapaite-Sliburiené

Born on January 22, 1930 in Lithuania, lives in Lithuania
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I was a not-very-tall, and not-very-pretty child. I was about 11-12 
years old when the worst happened. It was a very hot summer. 
The Germans were shooting Jews in the forests—first they took 

the men, then the women and children. Raseiniai was a small town 
where about 2,000 Jews lived. We resided nearby.

Hiding Jews was primarily about logistics. Every action, every 
moment had to be meticulously planned. And you always had to be 
careful about what you said, to whom, and about what. It was best not 
to talk too much with one’s neighbors. The greatest concern was the 
children, making sure they didn’t let anything slip.

All of this was very difficult. If someone was hiding just one person, 
it was certainly easier. But our place filled up quite quickly. At first, 
Nachum, who had been saved from the Raseiniai massacre, stayed 
with us. He was also helped by two other families: the Gylys and the 
Ramanauskases. Nachum had contact with the Jews hiding in the forests 
and those who were still in the ghettos. He convinced local farmers to 
take Jews in. He was a kind, good man, well-liked by many. We had 
known him before the war—always smiling, a handsome man. Right 
after the war, he married Sonia, who was also in hiding. She had escaped 
from the Kaunas ghetto and was mostly hidden with the Ramanaus-
kases, I think. Nachum found her a place there. During that time, other 
escapees from the Kaunas ghetto were with us too. I remember Szmerl 
and Shimshon well, two brothers, and their sons Aron and Berl were 
with us. What troublemakers they were! Full of energy. 

Then Nachum brought Feivel to us, who was Szmerl and Shimshon’s 
brother-in-law. Sometime later, probably in 1943 or early 1944, more 

people joined us: Chana and Sara Vink with their mother, Shalom,  
Dina, and then Hanoch. Mina Vink, the mother of these two sisters, 
was murdered in the last days of the war. It was a terrible misfortune. 
The Germans were already retreating, and we lived in hope of liberation. 
So we let our guard down a bit. Mina left the house at the wrong time, 
just as German soldiers were in the village. They killed her instantly, 
shooting her on the road. They must have known that she was Jewish. 
Maybe someone had told them? I don’t know. I can’t say. There was 
so much evil everywhere then, and to many, human life had become 
worthless. 

Against this background, our mother, Anele, was like an angel. 
Our father had died in a distillery accident, so it was just the three of 
us at home: Stasys, Helena, and me. During the war, we were all adults, 
working and helping our mother however we could. Like most of our 
neighbors, we were quite poor. Despite this, our mother allowed almost 
10 new people to live with us. She could not imagine refusing to help 
them. One day, our mother spoke with Nachum, who had come to us 
at night from the Ramanauskases, and promised him that she would 
help some of his relatives escape from the ghetto. And she did! A small 
woman in a headscarf; such a gray mouse. Only her face was radiant, 
always cheerful, even when she was worried. She went to  the ghetto 
in Kaunas, with a letter from Nachum, containing precise instructions 
on what they should do to escape and make their way to us and the 
Ramanauskases. How happy we were when the whole operation ended 
in success. Mama was our heroine.
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T uo metu buvau dar vaikas – nei labai aukšta, nei labai graži. 
Man buvo gal vienuolika ar dvylika metų, kai prasidėjo 
patys baisiausi laikai. Tą karštą vasarą vokiečiai miškuose 

šaudė žydus. Iš pradžių išvesdavo vyrus, paskui – moteris ir vaikus. 
Raseiniai buvo nedidelis miestelis, kuriame gyveno apie du tūkstančius 
žydų. Mes gyvenome visai šalia.

Žydų slėpimas pirmiausia buvo grynai logistinis reikalas. Kiekvienas 
žingsnis, kiekviena sekundė turėjo būti kruopščiai apgalvota. Nuolat 
reikėjo saugotis – ką sakai, kam ir apie ką. Su kaimynais geriausia 
buvo per daug nesišnekėti. Ypač reikėjo prižiūrėti vaikus, kad netyčia 
neišplepėtų ko nereikia.

Visa tai buvo labai sunku. Jei kas slėpė vieną žmogų, jam, aišku, 
buvo kiek lengviau. Bet pas mus greitai pasidarė ankšta. Pirmasis 
atsirado Nachumas (Nachum) – jis išsigelbėjo iš Raseinių žudynių. Be 
mūsų, jam dar padėjo dvi šeimos – Gyliai ir Ramanauskai. Nachumas 
palaikė ryšius su žydais, kurie slapstėsi miškuose, taip pat su tais, kurie 
dar buvo getuose, ir kalbino aplinkinius ūkininkus juos priglausti. Jis 
buvo šiltas, nuoširdus žmogus, daugelio mėgstamas. Pažinojome jį dar 
iki karo – visada besišypsantis, gražus vyras. Iškart po karo jis vedė 
Sonią, kuri taip pat slapstėsi. Ji pabėgo iš Kauno geto ir, regis, daugiau-
sia glaudėsi pas Ramanauskus – ten Nachumas jai ir surado vietą. Tuo 
metu pas mus jau buvo apsistoję kiti pabėgėliai iš to paties geto. Gerai 
prisimenu Šmerlį (Szmerl) ir Šimšoną (Szimszon) – du brolius, kurie 
slapstėsi kartu su savo sūnumis Aronu (Aron) ir Berliu (Berl). O, kokie 
tai buvo padaužos! Tikras gyvas sidabras! 

Vėliau Nachumas atvedė pas mus Fejvelį (Fejwel) – Šmerlio ir Šim-
šono svainį. Dar po kurio laiko, gal 1943-aisiais ar 1944-ųjų pradžioje, 
prisijungė dar keli: Chana ir Sara Vinkaitės (Vink) su mama Mina, taip 
pat Šalomas (Shalom) ir Dina, o vėliau – ir Hanochas (Hanoch). Mina 
Vink, tų dviejų seserų mama, buvo nužudyta pačiomis paskutinėmis 
karo dienomis. Tai buvo didžiulė nelaimė. Vokiečiai jau traukėsi, visi 
gyvenome išlaisvinimo viltimi ir buvome kiek praradę budrumą. Vieną 
dieną Mina išėjo iš namų, o kaime kaip tik buvo vokiečių kareivių. Jie 
ją nušovė tiesiog kelyje. Tikriausiai žinojo, kad ji žydė. Gal kas jiems 
pakuždėjo – nežinau, negaliu pasakyti. Tais laikais blogio buvo tiek 
daug, kad žmogaus gyvybė daug kam nebeturėjo jokios vertės.

Šiame fone mūsų mama Anelė buvo tarsi angelas. Tėtis jau buvo miręs 
– žuvo degtinės varykloje per nelaimingą atsitikimą. Namuose likome 
trise: Stasys, aš ir Helena. Per karą visi jau buvome suaugę, dirbome, 
kaip galėjome stengėmės padėti mamai. Gyvenome gana skurdžiai, 
kaip ir dauguma mūsų kaimynų. Tačiau mama priėmė beveik dešimt 
žmonių. Ji net nepagalvojo, kad galėtų jiems atsakyti. 

Kartą mama kalbėjosi su Nachumu, kuris naktį atėjo iš Rama-
nauskų, ir pažadėjo jam padėti išvesti dalį jo giminaičių iš geto. Ir ji 
tai padarė! Smulki moteris su skarele ant galvos – tokia pilka pelytė. 
Bet jos veidas visada švytėjo – ramus net tada, kai būdavo labai susi-
rūpinusi. Ji išvyko į Kauną, į getą, nešina Nachumo laišku, kuriame 
buvo tikslūs nurodymai: ką ir kaip tiems žmonėms daryti, kad galėtų 
ištrūkti ir pasiekti mus ar Ramanauskus. Kaip mes džiaugėmės, kai 
viskas pavyko! Mama buvo mūsų didvyrė.
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During the Nazi occupation, on June 30, 1941, 
the Germans established a ghetto for the 

Jewish inhabitants of Raseiniai. There were 
about 2,000 people there. On August 27, 1941, the 

Germans liquidated the ghetto and the Jews 
were taken to the Biliunu Dvaras monastery 

and then murdered. Thanks to Anelė Tarapienė 
and her children, Stasiukas, Elena and Janina, 

the lives of more than 12 people were saved. 
They were Nachum Zolin, Szmerl Shimshon, 

Aaron and Berl Milner, Fejwel Kagan, Szalom 
and Dina Faktorowski, Hanoch Glikman and 

Chana Vink and her sister Sara. The mother of 
the sisters, Mina Vink, was murdered in the last 

days of the German occupation.

Place of rescue of Jews: 
Raseiniai, Lithuania



Antonina  
Czerwień-Dwojak

Born on Juni 13 1941, in Poland (today Ukraine), lives in Poland
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I believe we were saved by Saint Anthony, meaning the image 
of St Anthony. I still have it at home. There was a time when 
even Abram prayed to him. People lived in such stress at that 

time that they looked for comfort wherever they could. And there was 
something to be afraid of. About 12 people lived with us permanently 
on our small farm. We didn’t have much space, some people were with 
us in the house, and some in the shed. Dad organized a nice place there, 
or at least relatively nice, according to the conditions.

Apart from fear, the main problem was the lack of space. It caused 
various emotions, not always positive. We had to deal with quarrels 
and bad moods. Mom believed that there was nothing better to end an 
argument than fresh air. The only problem was that the Jews hiding 
with us were not allowed to go outside, neither from the house nor 
from their hiding place in the shed. Fortunately, my parents were very 
resourceful and inventive. Once a week, there was a big laundry in our 
yard—usually bed linen and table linen. These were always large sheets 
of material, white duvet covers, tablecloths, and pillowcases. In the past, 
pillows were much bigger than they are today, so the pillow cases were 
also bigger. Dad put up washing lines all over the yard, but in such  
a way that they were like a spider’s web. Those large sheets hanging 
down to the ground were like a labyrinth, concealing everything. That 
way, these poor people could come out of hiding.

I was a tiny toddler. I was born a few months before Róża and Her-
man came to us, followed by the rest of the people who stayed with us 
for a few years and we were like family. I was their favorite, the only 
little child in the house. At first, we had four-year-old Dawid with us, 
but my mother arranged a place for him and his mother Helena in  

a convent. The nuns ran an orphanage, so they accepted the boy into  
a group of orphans and hid Helena too. It was the only solution for all 
of us to survive. Dawid cried a lot. He was lively and energetic, and that 
could bring us trouble. He simply couldn’t sit still. However, Helena 
didn’t want to leave him alone in the orphanage, so they separated 
from Mosze, her husband, who stayed with us until the very end of 
the war. Actually, everyone except Helena and Dawid stayed with us 
for a few years. 

I was barely two years old when I was disciplined by my mother.  
I wasn’t allowed to go into the shed or be in the yard when the people 
in hiding went out “for a walk” in the laundry. Everyone was afraid 
that I would say something stupid in front of the neighbors. Because  
of these restrictions, I started to be afraid too. Above all, I was afraid of 
people. Not those hiding with us, but of neighbors, policemen, soldiers, 
and partisans. Back then, someone always came “for a visit,” of course 
unannounced, so we had to always be vigilant. We were most afraid 
of Germans and Ukrainians, especially the Ukrainian police. They 
would raid some houses, sometimes because someone had informed 
on their neighbors, and sometimes because they needed something to 
eat, money, or vodka.

We knew that our father would defend the Jews who lived with  
us until the very end. If anyone had discovered that the Jews were 
with us, we would have all been killed. My parents loved them all like 
family, and they felt the same way in return. Right after the war, we left 
Ukraine for Lower Silesia, where Abram found us all through correspon-
dence from Australia . He called my father, his father, until the end of  
his life.
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M anau, mus išgelbėjo šventasis Antanas. Turiu omenyje 
šventojo paveikslėlį, kurį iki šiol saugau namuose. Buvo 
toks momentas, kad net Abraomas meldėsi prie jo. Tuo 

metu žmonės gyveno nuolatinėje įtampoje ir ieškojo paguodos visur, 
kur tik įmanoma. Ir tikrai buvo ko bijoti. 

Mūsų nedideliame ūkyje nuolat gyveno apie dvylika žmonių. Vietos 
buvo nedaug – vieni glaudėsi kartu su mumis namuose, kiti slėpėsi 
daržinėje. Tėtis joje buvo įrengęs kiek įmanoma jaukesnę slėptuvę – 
žinoma, atsižvelgdamas į to meto sąlygas.

Be nuolatinės baimės, viena didžiausių problemų buvo ankštumas. 
Tai kėlė daug emocijų – ne visada teigiamų. Turėjome susidoroti su 
pykčiais, ginčais, bloga nuotaika. Mama tikėjo, kad niekas taip neiš-
sklaido nesutarimų kaip grynas oras. Tačiau žydai, kurie slapstėsi pas 
mus, negalėjo išeiti į lauką – nei iš namų, nei iš daržinės. 

Laimei, mano tėvai buvo labai išradingi. Kartą per savaitę mūsų 
kieme vykdavo didžioji skalbimo diena – dažniausiai skalbdavome 
patalynę ir staltieses. Tai būdavo didžiulės baltos drobės: pūkinių 
antklodžių ir pagalvių užvalkalai, staltiesės (tuo metu pagalvės būdavo 
gerokai didesnės nei šiandien, tad ir užvalkalai atitinkamai didesni). 
Tėtis kieme buvo ištempęs skalbinių virves taip, kad jos sudarytų tarsi 
voratinklį. Ant jų išdžiaustytos baltos drobės – iki žemės siekiantys 
skalbiniai – sudarydavo savotišką labirintą ir užstodavo viską aplink. 
Tada tie vargšai galėdavo trumpam išeiti iš slėptuvės į gryną orą.

Tuo metu buvau dar visai maža – gimiau vos keliais mėnesiais 
anksčiau, nei pas mus apsigyveno Rožė (Róża) su Hermanu, o vėliau – 
ir kiti žmonės. Jie praleido pas mus kelerius metus, tapome kaip viena 
šeima. Buvau visų jų numylėtinė – vienintelis mažas vaikas namuose. 

Iš pradžių kartu su mumis dar buvo ketverių metų Dovydėlis  
(Dawidek), bet mama jam ir jo motinai Helenai surado vietą vienuo-
lyne. Ten vienuolės turėjo vaikų namus – berniuką priėmė į našlaičių 
grupę, o Heleną paslėpė už vienuolyno sienų. Tai buvo vienintelis 
būdas jiems išgyventi.

Dovydėlis daug verkdavo, buvo judrus ir labai gyvas – negalėjo 
nustygti vietoje. O tai galėjo visiems mums užtraukti nelaimę. Helena 
nenorėjo palikti jo vieno našlaičių prieglaudoje, todėl nusprendė išsiskirti 
su savo vyru Moše (Mosze), kuris liko pas mus iki pat karo pabaigos. Iš 
tiesų visi, išskyrus Heleną ir Dovydėlį, pas mus praleido kelerius metus.

Kai man buvo vos dveji, mama pradėjo mane griežtai drausminti. 
Griežtai buvo draudžiama eiti į daržinę ar būti kieme, kai besislapstantys 
žmonės išeidavo „pasivaikščioti“ tarp skalbinių. Visi bijojo, kad netyčia 
ko nors neišplepėčiau prie kaimynų. Dėl šių draudimų pati ėmiau bijoti 
– visų pirma žmonių. Bet ne tų, kurie slėpėsi pas mus, o kaimynų, poli-
cininkų, kareivių, partizanų. Tais laikais vis kažkas „ateidavo į svečius“ 
– žinoma, be įspėjimo, todėl reikėjo būti nuolat budriems. Labiausiai 
bijojome vokiečių ir ukrainiečių – ypač ukrainiečių policijos. Jie rengda-
vo kratas kai kuriuose namuose: kartais dėl to, kad kas nors įskųsdavo 
kaimynus, o kartais – tiesiog ieškodami maisto, pinigų ar degtinės.

Žinojome, kad mūsų tėtis gintų pas mus gyvenančius žydus iki 
paskutinio atodūsio. Jei būtų išaiškėję, kad juos slepiame – būtume visi 
nužudyti. Tačiau mano tėvai juos visus mylėjo kaip šeimos narius, o 
šie atsilygino tuo pačiu. 

Iškart po karo išvykome iš Ukrainos į Žemutinę Sileziją. Ten mus 
per laiškus surado Abraomas (Abram) – mūsų ieškojo net iš Australijos. 
Iki pat gyvenimo pabaigos jis vadino mano tėtį savo tėvu.
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The Czerwień family hid 12 Jews on their farm 
between 1941 and 1944. The Jewish community in 

Rawa Ruska numbered 7,400 people. Almost all of 
them were murdered in Belzec and during the 

massacre carried out by the Germans in  
the ghetto in December 1942.

Place of rescue of Jews: 
Rawa Ruska, Lviv, Poland 
(today Ukraine)



Andrzej Sitkowski

Born on November 09, 1928 in Poland,  
passed away in January 2025, in Germany
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O ne aspect of living in hiding is the interruption of one’s 
biography. Normally, we go to work, school, university, 
meet friends, engage in sports, tend to a garden, or visit 

museums, theaters,  and libraries. We simply live. Jews who had to hide 
during WWII did not have such opportunities. In fact, they had no 
chance for any of these activities. They had to interrupt their education, 
and even if they survived, they often had no chance to continue their 
education after liberation. Many were left alone in the world, without 
loved ones, means of subsistence, or a home. Their homes had been taken 
from them during the war, and they could not get them back. Often, 
they emigrated, quickly started looking for work, began new families 
and had to forget about their interrupted education.

That is why I am talking about the interrupted biographies of the 
survivors, about the years of their lives taken away from them, which 
they spent in oppression, humiliation, and unimaginable pain. There 
are accounts from those who survived concentration or extermination 
camps revealing a profound longing for a book, for the written word. 
Someone might argue that such a longing seems trivial in the face of 
the enormity of the suffering and death experienced by the Jews, but it 
was there—deeply ingrained as one of their yearnings for life.

I decided to keep little Hadassah, a five-year-old girl whose mother 
had managed to hide elsewhere with false documents. I read books to 
her. Not just children’s books; I read her everything that was in the 
house. She was a beautiful, very intelligent girl, with dark hair and 
black eyes—I liked her very much. We’ve stayed in touch all these 
years.  She became a history professor, she’s so smart, and I’m glad  
I taught her first letters!

I often reflect on those old times when I shared my meager food 
rations with Hadassah and taught her to read and write. We also had to 
convince our neighbors of the fabricated story that little five-year-old 
Hadassah was not a Jew but a Christian-Polish girl whose mother had 
been taken to Germany as a forced laborer. And we succeeded! Perhaps 
some suspected something, but they left us alone.

Our home wasn’t wealthy; my father died early, so we lived quite 
modestly. However, we never questioned the fact that we had to help 
others. When my mother told me that we would have to hide Jews in 
our home, my response was immediate and positive. In my opinion, it is 
such a fundamental human instinct to save someone’s life. If necessary, 
I would do it again today. And again, and again.
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V ienas iš slapstymosi aspektų – nutrūkusi biografija. Įprastomis 
sąlygomis žmonės eina į darbą, mokyklą ar universitetą, 
susitinka su draugais, sportuoja, dirba sode, lankosi mu-

ziejuose, teatruose ar bibliotekose – tiesiog gyvena. Tačiau žydai, kurie 
per Antrąjį pasaulinį karą buvo priversti slapstytis, neturėjo galimybės 
daryti nė vieno iš šių dalykų. Jiems teko nutraukti mokslus, ir net jei 
išgyveno, po išvadavimo ne visada galėjo juos tęsti. Dažnai likdavo 
visiškai vieni – be artimųjų, be pragyvenimo šaltinio, be namų. Na-
mus atėmė karas, o po jo juos susigrąžinti dažniausiai nebepavykdavo. 
Daugelis emigravo, skubiai ieškojo darbo, kūrė naujas šeimas ir dažnai 
turėjo atsisakyti svajonių apie mokslą.

Todėl kalbu apie išgyvenusiųjų nutrūkusias biografijas – apie iš 
jų atimtus gyvenimo metus, praleistus priespaudos, pažeminimo ir 
neįsivaizduojamo skausmo sąlygomis. Net ir tokiomis aplinkybėmis, 
kaip liudija išlikusių koncentracijos ar naikinimo stovyklų kalinių 
atsiminimai, juos kartais užplūsdavo ilgesys knygai, rašytam žodžiui. 
Galbūt kas nors pasakytų, kad toks ilgesys – tik smulkmena didžiulės 
žydų tragedijos akivaizdoje. Tačiau jis egzistavo – slypėjo giliai kaip 
viena iš gyvenimo ilgesio formų.

Norėdamas kuo nors užimti mažąją Hadasą (Hadassah) – penkerių 
metų mergaitę, kurios motiną, turinčią suklastotus dokumentus, pavyko 
paslėpti kitur, ėmiau jai skaityti knygas – ne tik vaikams skirtas, bet 
visas, kurias tik turėjome namuose. Hadasa buvo labai graži ir protinga 
mergaitė – tamsiais plaukais, juodomis akimis. Labai ją pamilau. Iki 
šiol palaikome ryšį, nors nuo tų dienų praėjo tiek metų! Ji tapo istorijos 
profesore – išsilavinusia, talentinga moterimi. Džiaugiuosi, kad būtent 
aš ją išmokiau pirmųjų raidžių.

Dažnai mintimis grįžtu į tuos laikus – kai dalinausi su Hadasa 
kukliomis maisto porcijomis, mokiau ją skaityti ir rašyti. Turėjome 
pasirūpinti ir tuo, kad mūsų kaimynai patikėtų sukurpta istorija: kad 
penkiametė Hadasa – ne žydė, o krikščionė lenkaitė, kurios motina 
išvežta į Vokietiją priverstiniams darbams. Ir mums tai pavyko! Galbūt 
kas nors ką nors ir įtarė, bet paliko mus ramybėje.

Mūsų šeima nebuvo turtinga – tėtis mirė anksti, todėl gyvenome 
kukliai. Tačiau niekada neabejojome, kad privalome padėti kitiems. Kai 
mama pasakė, kad slėpsime žydus, nedvejodamas atsakiau: taip. Man 
tai buvo natūrali, žmogiška reakcija – gelbėti kito gyvybę. Jei reikėtų, 
padaryčiau tai dar kartą. Ir dar, ir dar.
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Andrzej and his mother Helena rescued 
members of the Kosak family: The sisters 

Dobra Jente and Hadassah, and their mother 
Bronisława. Dawid Kosak, the father, was 

murdered during the Shoah. Dobra Jente's 
sons are today's senior leaders of the 

Labor Party in Great Britain, David and Ed 
Miliband. Hadassah became a professor of 

history in New York.

Place of rescue of Jews: 
Warsaw, Poland



Dr. Mária Ivánné  
Farkas Abonyi 

Born on January 8, 1925 in Hungary, lives in Hungary
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M y sister’s name was Zsuzsa and my best friend from 
high school was also named Zsuzsa. It means “lily” in 
Hebrew, but I didn’t know that at the time. I was 19, 

and what happened then was hell for Jews in Hungary. Before that,  
I didn’t pay attention to who was who or where they came from. Many 
families were real mixtures of nationalities—this was part of our 
heritage from the Austro-Hungarian Empire. Cisleithania alone, the 
Austrian part, included almost twenty countries: Moravia, Bohemia, 
Dalmatia, Galicia, Tyrol, and others. In the Czech Republic, about 20% 
of the population was Hungarian, so only every fifth resident. And 
among those, even every fifth was well mixed. Just before the war, the 
number of Jews in Budapest was also over 20%. So no matter what, 
there weren’t many “pure” Hungarians. That’s why we were taught not 
to be surprised by the different family practices of our friends—each 
either had a grandmother from Chernowitz and a grandfather from 
Vienna, or a mother from Debrecen and a father from Sarajevo. That’s 
why the anti-Semitic laws introduced by Miklós Horthy, who had once 
been an aide to Emperor Franz Joseph, came as a great shock to my 
family. Fortunately, at least he opposed the murder of Jews and never 
contributed to this massacre.

Unfortunately, March 19th arrived and that memorable date in 1944 
that will haunt me until my death. Zsuzsa’s father, Dr. Ernő Jakab, was 
a well-known and respected doctor in Budapest. After the Germans 
entered Hungary, he was sent to Pócsmegyer, where Jewish doctors 
were gathered, in just one day. My father was a high-ranking official at 
the Tax Office, a very lucrative and important position in those days. 
Every few days, dressed in his impeccable uniform, he would make 
“official” visits to Pócsmegyer, smuggling food for Ernő and the other 
doctors. At the same time, my sister and I were busy helping Mrs. Jakab 
and Zsuzsanna, as they had to move to the “Jewish house” from which 

they were not allowed to leave. After consulting with our mother, my 
sister gave Zsuzsanna her school ID so she could go out and take care 
of  the various things she needed. However, one of us was always with 
her, because we were terrified that something might happen—that 
someone might recognize her or report her. Meanwhile, we managed 
to obtain special “safe-conduct letters” from the Swiss embassy for 
the entire Jakab family, for a moment, we allowed ourselves to hope 
that they would be saved. Unfortunately, in early November, Nyilas  
(the Pfeilkreuzler or Arrow Cross Party) attacked the building where 
the Jews were living and sent them on a “death march” towards Ger-
many. It was exactly on that day that Ernő had finally been taken out 
of Pócsmegyer and brought to his family. How we cried when they 
took him and Zsuzsanna away—we were convinced that we were losing 
them forever. We managed to smuggle Mrs. Jakab out and hide her in 
our house. It was devastating for us, after so many months of trying 
and hoping. In addition, there were three other people hiding with us: 
Béla, Eta and Jenőné. There was  always something to do, something 
to take care of, and we were constantly on the move. Looking back,   
I think this constant rush was a blessing because we didn’t have to think 
about the danger, there was simply no time for that.

When we had almost given up hope of ever seeing Ernő and Zsuzsan-
na again, exactly 10 days after the Nyilas attack, they appeared at our 
door. They had managed to escape because Mr. Jakab, being a doctor, 
had been ordered to stay in a village along the way where an epidemic 
had broken out. Of course, they immediately seized the opportunity 
and returned to Budapest, coming straight to us. We cried again, but 
this time with happiness. We all lived together until January 1945:  
the four of us, the Jakabs, Béla Mólnar, Eta Obst, and Jenőné Schlésinger. 
It was cramped, uncomfortable, and we were all afraid for our lives—but 
in the end, we made it. I wasn’t proud of it, I was just happy.
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M ano sesuo vadinosi Žuža (Zsuzsa). Tuo pačiu vardu 
buvo ir mano geriausia draugė iš gimnazijos – Žuža 
(Zsuzsa). Hebrajiškai šis vardas reiškia „lelija“, bet 

anuomet to dar nežinojau. Man buvo devyniolika, kai Vengrijoje 
žydams prasidėjo tikras pragaras. Iki tol nekreipdavau dėmesio, kas 
yra kas – kas kokios tautybės ar kilmės. Dauguma šeimų buvo tarsi 
tikros tautų mišrainės – tai buvo mūsų paveldas iš Austrijos-Vengrijos 
imperijos laikų. Vien austriškoji dalis, vadinamoji Cisleitanija, apėmė 
beveik dvidešimt žemių: Moraviją, Čekiją, Dalmatiją, Galiciją, Tirolį 
ir kitas. Visoje „imperatoriškoje ir karališkoje“ monarchijoje vengrai 
sudarė apie 20 procentų gyventojų – vadinasi, tik kas penktas buvo 
vengras. Ir net tas „kas penktas“ dažnai buvo mišrios tautinės kilmės. 

Be to, prieš pat karą žydai sudarė daugiau nei 20 procentų Bu-
dapešto gyventojų. Tad, kaip beskaičiuotum – „grynų“ vengrų iš tiesų 
buvo nedaug. Todėl buvome įpratę nesistebėti draugų šeimų savitais 
papročiais – vienas turėjo močiutę iš Černivcų, senelį – iš Vienos, kito 
mama buvo iš Debreceno, o tėvas – iš Sarajevo. Todėl mūsų šeimai 
didžiulį šoką sukėlė antisemitiniai įstatymai, kuriuos įvedė Miklošas 
Hortis (Miklós Horthy) – tas pats, kuris kadaise buvo imperatoriaus 
Pranciškaus Juozapo adjutantas. Laimei, bent jau žydų žudynėms jis 
nepritarė ir niekada prie jų neprisidėjo.

Tačiau atėjo 1944-ųjų kovo 19-oji – diena, kuri mane persekios 
visą likusį gyvenimą.

Žužos tėvas, dr. Ernis Jakabas (Ernő Jakab), buvo labai geras ir gerai 
žinomas Budapešto gydytojas. Tačiau tą pačią dieną, kai vokiečiai įžengė 
į Vengriją, jis buvo išsiųstas į Počmegerį (vengr. Pócsmegyer) – specialią 
vietą, kur buvo sutelkti žydų gydytojai. Mano tėvas tuo metu ėjo aukštas 
pareigas – dirbo Mokesčių inspekcijoje. Tais laikais tai buvo prestiži-
nis ir pelningas darbas. Kas kelias dienas, apsirengęs nepriekaištinga 
uniforma, jis vykdavo į „oficialius patikrinimus“ Počmegeryje ir slapta 
veždavo maistą dr. Jakabui bei kitiems ten laikomiems gydytojams. 

Tuo metu aš ir mano sesuo padėdavome poniai Jakab ir Žužai, kurios 
buvo priverstos persikelti į vadinamuosius „žydų namus“ – pastatą, kurio 

gyventojams buvo griežtai draudžiama jį palikti. Pasitarus su mūsų 
mama, mano sesuo atidavė Žužai savo moksleivės pažymėjimą – su 
juo Žuža galėjo išeiti į miestą ir susitvarkyti būtinus reikalus. Tačiau 
visada viena iš mūsų ją lydėdavo – siaubingai bijojome, kad jai kas nors 
nenutiktų: kad kas nors ją neatpažintų ar neįskųstų. 

Per tą laiką mums pavyko gauti specialius „garantinius raštus“ iš 
Šveicarijos ambasados visai Jakabų šeimai. Vėl sužibo viltis, kad pavyks 
juos išgelbėti. Tačiau lapkričio pradžioje „Nyilasok“ (nacistinės Strėlių 
kryžiaus partijos) smogikai užpuolė visą pastatą, kuriame gyveno žydai, 
ir visus jo gyventojus išvarė į vadinamąjį „mirties žygį“ Vokietijos link.

Tai įvyko tą pačią dieną, kai mums pagaliau pavyko ištraukti 
Ernį iš Počmegerio ir parvežti namo, pas šeimą. Kaip mes verkėme, 
kai jį išsivedė kartu su Žuža... Buvome tikri, kad jų daugiau niekada 
nepamatysime. 

Ponią Jakab mums pavyko slapta išvežti ir paslėpti mūsų namuose. 
Buvo be galo sunku – po tiek mėnesių pastangų ir vilčių viską praras-
ti. Be to, tuo metu jau slėpėme dar tris žmones: Belą, Etą ir Jenonę. 
Visada turėjome ką veikti, ką organizuoti – buvome nuolat užsiėmu-
sios. Žvelgdama iš dabarties perspektyvos, manau, kad tas nuolatinis 
skubėjimas buvo tikras palaiminimas: jis neleido galvoti apie pavojų 
– tiesiog nebuvo kada.

Kai jau buvome beveik praradę viltį kada nors vėl pamatyti Ernį 
ir Žužą, lygiai po dešimties dienų po „Nyilasok“ išpuolio jie netikėtai 
pasirodė prie mūsų durų. Jiems pavyko pabėgti. Ponui Jakabui, kaip 
gydytojui, pakeliui buvo įsakyta pasilikti viename kaime, nes kilo 
kažkokia epidemija. Žinoma, jie iškart pasinaudojo proga ir grįžo  
į Budapeštą – tiesiai pas mus. Ir vėl verkėme – šį kartą iš džiaugsmo.

Nuo tada visi kartu gyvenome iki 1945-ųjų sausio: mes keturiese, 
Jakabų šeima, Bela Molnar (Béla Molnár), Eta Obst ir Jenonė Šlezinger 
(Jenőné Schlésinger). Buvo ankšta, nepatogu, visi gyvenome baimėje, 
tačiau viskas baigėsi sėkmingai. Aš tuo nesididžiavau – tiesiog buvau 
laiminga.
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The Farkas family saved six people from death: 
Jakab Ernő, Jakab Erzsébet Ernőné, Kapus 

Zsuzsanna Gyuláné, Molnár Béla, Müller Eta 
Dezsőné, Schlésinger Jenőné.

Place of rescue of Jews:  
Budapest, Hungary. 



Janina Gutowska-Rożecka

Born on Januar 06, 1922 in Poland, lives in Poland
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W e lived in a villa in the Żoliborz district in Warsaw. 
The area was predominantly inhabited by the intelli-
gentsia. Almost all the families here had already lost 

someone close, as both the Russians in the east and the Germans in 
the General Government were targeting the Polish intelligentsia from 
the very beginning of the war. Almost every neighbor was involved in 
some form of covert,  anti-occupation, or aid activities. Every house had 
its own secret; everyone was hiding someone or something. My father,  
a Polish officer, was murdered by the Russians after they entered Poland 
in September. His death left my mother, Leonia, and us two teenagers, 
Wanda and me, alone. By the time little Henryk came into our lives, 
the war was already well and truly underway.

In the spring of 1942, our housekeeper brought us the Teicher 
couple—Sara and Adolf, along with their seven-year-old son Henryk. 
They arrived exhausted and without hope. They had fear in their eyes. 
They were made of fear. For months, they had been forced to change 
hiding places due to informers and German raids. My mother welcomed 
them warmly, and we instantly fell in love with Henryk. We managed 
to secure new documents for him under the name  Piotr Chrzanowski, 
and from then on, he became Piotr to us for the rest of his life.

Adding three new people to the house meant much extra work. We 
had to get more food, which was very difficult because everything was 
rationed. There were food coupons, and the prices on the black market 
were sky-high. On top of that, we were members of the Home Army, 
with constant comings and goings in our house. A British courier lived 
with us illegally. We were also hiding weapons. The Warsaw informers 
were aggressively searching for hidden Jews, so the house was constantly 
buzzing with activity.

At the end of May, the Teichers had to change their hiding place. 
Hiding adults without a child increased the chance of success. Unfor-
tunately, the operation did not succeed. Sara and Adolf were murdered 
somewhere in Praga. Little Piotr was left an orphan. He had to stay home 
all the time, usually in our mother’s bedroom, on her bed, so that no one 
could see him through the window. In the evenings, the three of us would 
sit on the balcony close together, and Piotr would squeeze in between us 
unnoticed to breathe a little fresh air. He never asked about his parents 
or spoke of his family. The only memento he had of his mother was her 
silver thimble with an amethyst, which he always carried with him.

A bit of happiness in this misfortune came when Irenka Palenker, 
a Jewish woman and the wife of a Polish officer, escaped from the 
burning Warsaw ghetto. We took her into our home. For a brief period, 
she became an “aunt” to Piotr. Both had lost everything and lived in 
constant hiding, existing somewhere between life and death. Irena’s 
sister, Jadwiga Pozner, had been murdered in Treblinka together with 
Janusz Korczak and his orphans. 

In October 1944, following the defeat of the Warsaw Uprising, the 
Germans ordered everyone to leave their homes, which meant that the 
Jews hiding in them had to go as well.  Irenka had a “good appearance” 
and documents in the name of Teodozja Guza, but our little Piotr 
looked like a caricature of a Jew from German propaganda. It would 
be impossible for him to pass unnoticed through the line of German 
soldiers. Thinking quickly, our mother cut the sheet into long strips and, 
using them as bandages, wrapped the boy’s entire head and face. Then 
she smeared the wrappings with some red grease that looked like blood. 
Disguised as “our cousin”—a child with burns from a shell explosion,  
we made it through the German checkpoints, reached Pruszków, and 
eventually found our way near Kraków, where we all waited for liberation.



92

JANINA GUTOWSKA-ROŻECKA

G yvenome viloje Žolibože (lenk. Żoliborz) – inteligentijos 
kvartale Varšuvoje. Aplink beveik kiekviena šeima buvo 
netekusi bent vieno artimojo. Nuo pat karo pradžios rytinėje 

Lenkijos dalyje siautėjo rusai, o Generalinėje Gubernijoje – vokiečiai. 
Abu okupantai sistemingai naikino lenkų šviesuomenę. Kiekvienas 
mūsų kaimynas ar kaimynė vienaip ar kitaip buvo įsitraukę į pogrindinę 
veiklą – pasipriešinimo judėjimą, pagalbą persekiojamiems ar kitas kons-
piracines veiklas. Visi namai slėpė paslaptį – kiekvienas ką nors slėpė. 

Mano tėvą, Lenkijos karininką, rusai nužudė 1939-ųjų rugsėjį, vos 
įsiveržę į šalį. Likome trise – mama Leonia, sesuo Vanda (Wanda) ir aš, 
dar paauglės. Kai mūsų gyvenime atsirado mažasis Henrikas (Henryk), 
karas jau buvo gerokai įsibėgėjęs.

1942-ųjų pavasarį mūsų namų tvarkytoja atvedė Teicherių (Teicher) 
šeimą – Sarą, Adolfą ir jų septynerių metų sūnų Henį. Jie buvo išsekę, 
beviltiškai palūžę, su akyse įstrigusia begaline baime – atrodė, lyg būtų 
sudaryti vien iš jos. Jau kelis mėnesius jie klajojo iš vienos slėptuvės į 
kitą, nuolat bėgdami nuo šmalcovnikų – šantažuotojų, kurie mainais 
už pinigus grasino įskundimu – ir nuo vokiečių kratų. Mama juos 
priėmė šiltai, o mes visos iš karto pamilome Henį. Pavyko gauti jam 
dokumentus Piotro Chšanovskio (Piotr Chrzanowski) vardu – nuo tada 
jis visam gyvenimui tapo mūsų Petriuku, Piotrušiu.

Trys nauji žmonės namuose reiškė daugybę papildomų rūpesčių. 
Reikėjo daugiau maisto – o tai buvo didžiulis iššūkis: viskas normuojama, 
būtinos maisto kortelės, o juodojoje rinkoje kainos – tiesiog kosminės. 
Be to, kaip Armijos Krajovos narės, dalyvavome pogrindinėje veikloje: 
mūsų namuose gyveno britų kurjeris, slėpėme dėžes su ginklais – ju-
dėjimas vyko nuolat. Tuo metu Varšuvoje šmalcovnikai itin aktyviai 
medžiojo besislapstančius žydus. Viskas tai vyko vienu metu.

Gegužės pabaigoje Teicheriai turėjo keisti slėptuvę. Suaugusieji be 
vaiko turėjo didesnę tikimybę išgyventi, tačiau šį kartą nepadėjo net 

tai. Sara ir Adolfas buvo nužudyti kažkur Pragos rajone. Petriukas liko 
visiškas našlaitis. Jis turėjo nuolat būti namuose, dažniausiai – mamos 
miegamajame, ant jos lovos, kad niekas nepastebėtų jo pro langą. Vakare 
trise susėsdavome balkone, glaudžiai viena šalia kitos, o Petriukas tyliai 
įsisprausdavo tarp mūsų – kad bent trumpam galėtų pakvėpuoti grynu 
oru. Jis niekada neklausinėjo apie savo tėvus ir nekalbėjo apie savo 
šeimą. Vienintelis daiktas, likęs iš mamos, buvo sidabrinis pirščiukas 
su ametistu – visada nešiojosi jį su savimi.

Šiek tiek šviesos į mūsų gyvenimą, kupiną baimės ir nežinios, atnešė 
Irenka Palenker – žydė, Lenkijos karininko žmona, ištrūkusi iš lieps-
nojančio Varšuvos geto. Priglaudėme ją pas save ir ji tapo tarsi Petriuko 
„teta“. Abu buvo viską praradę, priversti gyventi slapstydamiesi – lyg 
pakibę tarp gyvenimo ir mirties. Irenos sesuo Jadvyga Pozner (Jadwiga 
Pozner) buvo nužudyta Treblinkoje kartu su Janušu Korčaku (Janusz 
Korczak) ir jo našlaičiais.

1944-ųjų spalį, po Varšuvos sukilimo pralaimėjimo, vokiečiai įsakė 
visiems palikti namus – vadinasi, išeiti turėjo ir ten besislapstantys žy-
dai. Irenka turėjo „tinkamą išvaizdą“ ir dokumentus Teodozijos Guzos 
(Teodozja Guza) vardu. Tačiau mūsų Petriukas... Jis atrodė lyg gyva žydo 
karikatūra iš nacistinės spaudos – jokių šansų prasmukti pro vokiečių 
kareivius nepastebėtam. Trumpai pasvarsčiusi, mama supjaustė paklodę 
ilgomis juostomis, pasidarė tvarsčių ir apvyniojo berniukui visą galvą 
bei veidą. Paskui patepė kažkokiu raudonu tepalu – atrodė lyg kraujas. 
Ir štai, su tokiu „persirengėliu“, neva mūsų mažuoju pusbroliu, kurio 
veidas esą apdegęs nuo sviedinio sprogimo, praėjome pro vokiečių 
kontrolės punktus. Pasiekėme Pruškuvą (lenk. Pruszków), o vėliau – 
apylinkes netoli Krokuvos, kur sulaukėme išvadavimo.

(Helpernų šeima su dviem sūnumis grįžo iš Rusijos ir pasiėmė 
Henriką kaip giminaitį. 1950 m. jie visi išvyko į Izraelį.)
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Leonia Gutowska and her two daughters, 
Janina and Wanda, provided help and shelter 

to Jews throughout the occupation.  
All three were members of the underground 

army and were involved in conspiratorial 
activities against the Germans. They saved 

Henryk Teicher and Irene Palenker from 
death. Unfortunately, as a result of a tip-off, 

Henryk's parents, Sara and Adolf Teicher, 
were murdered while searching for a new 

hiding place in Warsaw's Praga district.

Place of rescue of Jews: 
Warsaw, Poland



Lydia Savchuk

Born on January 30, 1925 in USSR (today Ukraine),  
due to the war in Ukraine, she lives in exile in Switzerland
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I f my husband had been born, for example, in the USA, he 
would likely have become a world-famous painter. His talent 
was extraordinary. He had a wonderful sense of color and light. 

He was also an excellent draftsman. He constantly sketched in his 
notebook. Our son still has his sketches from the POW camp, drawn 
on scraps of paper he managed to obtain. Today, these sketches have 
artistic value and serve as a testament to the things that happened.  
The terrible events that took place in Vinnitsa.

In 1941, the Germans occupied our city, and we witnessed horrors 
on a scale we had never imagined. Above all, cruelty reigned supreme, 
which is hard to imagine, let alone experience. Early in the occupation, 
the Germans created a ghetto where, among other people, our friends 
were imprisoned. They also set up additional labor camps and a stalag, 
a camp for Soviet POWs (soldiers).

Ivan Petrov ended up in this Stalag as an ordinary infantryman.  
The conditions were terrible. Soldiers were dying of hunger and exhaus-
tion or were being murdered.

Ivan managed to escape and eventually ended up with us. Initially,  
he wandered through parks and forests, sleeping wherever he could 
because he didn’t know anyone in our city. At that time, my brother, 
Valentin, was at war, and we had lost all contact with him, even fearing 
that he might be dead. When Ivan showed up at our door, my parents 
took him in immediately. I believe they did it for Valentin’s sake, hoping 
he might also meet people who could help him if necessary. Ivan was 
emaciated and staggering on his feet. His request for help was an act 
of desperation.

My father prepared a place for him in the attic, where we bathed 
and fed him, and he slowly recovered. During this time, we also tried 
to assist our friends locked up in the ghetto. We smuggled them food, 

and other small items that could be useful. Unfortunately, in April 
1942, we faced the terrible massacre—small Jewish children were 
being murdered on the outskirts of the city. They were forcibly taken 
from their mothers and killed, one by one, and buried in mass graves, 
ranging from infants a few months old to toddlers. These little ones were 
shot simply because they were Jewish. We were deeply affected by this 
tragedy at home. Seeing our involvement, Ivan eventually opened up 
to us, revealing that he was actually a Jew and his real name was Isaak 
Tartakovsky. At some point in the Stalag where he had been impris-
oned, the Germans had begun to search for Jews among the prisoners 
out of pure malice because what other reason could they have? It was 
particularly difficult for men to conceal their Jewish identity due to 
circumcision, which the Germans exploited ruthlessly.

We began to treat Isaac as a family member, but he could only stay 
within our house. He was not allowed to go anywhere, not even into 
the yard. When our friends or occasionally  the Ukrainian police vis-
ited us, he had to hide in the attic and stay locked up there for hours.  
We lived in constant fear of our neighbors. People’s cruelty had reached 
its peak, and with the knowledge that Ivan was actually Isaac, the threat 
against us grew exponentially. Throughout this period, we supported  
each other. Our friends from the ghetto had died. We didn’t know what 
was happening to Valentin and Isaac had no idea where his family was 
or if they were still alive. In March 1944, when liberation came, Isaac 
re-enlisted in the army and disappeared from our sight. I went on to 
study chemistry in Kyiv. In the spring of 1952, while standing in line at 
the post office, I was approached by a very handsome man. We looked 
into each other’s eyes and, after two years, we were married. Isaak and 
I had found each other again. In a new life.
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J ei mano vyras būtų gimęs, tarkime, Amerikoje, jis veikiausiai 
būtų tapęs pasaulinio garso dailininku. Jo talentas buvo išskir-
tinis – turėjo nepaprastą spalvų ir šviesos pojūtį, be to, puikiai 

piešė. Nuolat eskizavo savo sąsiuvinyje. Mūsų sūnus iki šiol saugo jo 
piešinius, sukurtus karo belaisvių stovykloje – ant atsitiktinai gautų 
popieriaus skiaučių. Šie darbai turi ne tik meninę, bet ir istorinę vertę 
– tai liudijimas apie siaubingus įvykius Vinycioje (ukr. Вінниця). 

Vokiečiai mūsų miestą užėmė 1941-aisiais. Tuomet prasidėjo dalykai, 
kokių tokio masto anksčiau nebuvome patyrę. Įsigalėjo neapsakomas 
žiaurumas – sunkiai pakeliamas ir dar sunkiau suvokiamas. Po oku-
pacijos vokiečiai įkūrė getą, į kurį pateko ir mūsų artimi draugai. Taip 
pat buvo įsteigtos darbo stovyklos ir stalagas – karo belaisvių stovykla 
sovietų kariams, eiliniams kareiviams ir puskarininkiams. 

Ivanas Petrovas (Iwan Pietrow) į stalagą pateko kaip eilinis pės-
tininkas. Sąlygos ten buvo nežmoniškos: kariai mirdavo iš bado, 
išsekimo arba būdavo tiesiog sušaudomi. Ivanui pavyko pabėgti – jis 
atsidūrė pas mus. Iš pradžių klaidžiojo po parkus ir miškus, miegojo, 
kur papuolė – mūsų mieste jis nieko nepažinojo. Tuo metu mano brolis 
Valentinas buvo fronte – neturėjome su juo jokio ryšio ir manėme, kad 
jis galėjo žūti. Kai Ivanas pasirodė prie mūsų durų, tėvai jį priėmė be 
jokių dvejonių. Manau, tai buvo dėl Valentino – jie vylėsi, kad ir jam, 
kur beklaidžiotų, atsiras žmonių, kurie, prireikus, išties pagalbos ranką.

Ivanas buvo visiškai išsekęs, vos bepastovėjo ant kojų – jo pagalbos 
šauksmas buvo desperatiškas. Tėvas įrengė jam vietą palėpėje, mes jį 
išmaudėme, pavalgydinome, ir pamažu jis atsigavo. 

Tuo metu slapta padėdavome savo draugams gete – nešdavome 
maisto ir įvairių smulkmenų, kurios galėjo praversti. Deja, atėjo 

1942-ųjų balandis, o su juo – siaubingos žydų vaikų žudynės miesto 
pakraštyje. Mažylius jėga plėšė iš motinų rankų ir žudė vieną po kito. 
Jie iki šiol guli masinėje kapavietėje – kelių mėnesių kūdikiai ar vos 
kelerių metų vaikai. Vienintelis jų „nusikaltimas“ buvo žydų kilmė. 
Visa tai mūsų namuose išgyvenome su siaubu. Ir tuomet Ivanas, 
matydamas mūsų įsitraukimą, atsivėrė – prisipažino, kad ir pats yra 
žydas, o tikrasis jo vardas – Izaokas Tartakovskis (Izaak Tartakowskij). 
Stalage, kur buvo laikomas, vokiečiai vienu metu pradėjo ieškoti 
žydų tarp belaisvių – iš gryno niekšiškumo. Kokią dar priežastį jie 
galėjo turėti? Dėl apipjaustymo vyrams buvo sunku nuslėpti kilmę, 
ir vokiečiai tuo naudojosi.

Nuo tada Izaokas tapo mūsų šeimos nariu. Tačiau jis galėjo būti 
tik namuose – net į kiemą išeiti jam buvo draudžiama. Kai pas mus 
apsilankydavo pažįstami ar netikėtai užsukdavo ukrainiečių polici-
ninkai, jis skubėdavo slėptis į palėpę ir ten užsidarydavo net kelioms 
valandoms. Labiausiai bijojome kaimynų – žmonių žiaurumas buvo 
pasiekęs aukščiausią tašką. O kai paaiškėjo, kad Ivanas – iš tikrųjų 
Izaokas, pavojus mums dar labiau išaugo. Vis dėlto visą tą laiką vienas 
kitą drąsinome, stengėmės įkvėpti vilties. Žuvo mūsų draugai iš geto, 
neturėjome jokių žinių apie Valentiną, o Izaokas nežinojo nieko apie 
savo šeimą – ar kas liko gyvas, ar visi pražuvo.

Išvadavimas atėjo 1944-ųjų kovą. Izaokas vėl įstojo į kariuome-
nę ir dingo mums iš akių. Aš išvykau į Kyjivą studijuoti chemijos.  
1952-ųjų pavasarį, stovėdama eilėje pašte, buvau užkalbinta labai gražaus 
vyro. Pažvelgėme vienas kitam į akis – ir po dvejų metų tapome vyru 
ir žmona. Aš ir Izaokas. Vėl susitikę. Naujam gyvenimui.
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In September 1941, the Einsatzgruppen murdered 
the Jewish population of Vinnytsia.  

In the two-day massacre, 28,000 people died. 
Nadezhda and Stefan Savchuk, along with 

their daughter Lydia, hid survivor Izaak 
Tartakovsky in their home. In the 1950s, Lydia 

and Izaak married. They have two children 
and many grandchildren. Because of the war 

in Ukraine (2022), Lydia had to be evacuated  
to Switzerland.

Place of rescue of Jews: 
Vinnitsa, Ukraine



DR. Anna Bando

Born on February 23, 1929 in Poland, lives in Poland
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O n October 3, 1944, after the end of the Warsaw Uprising, 
the Germans forced people out of their homes in Warsaw. 
Mom quickly began packing the most necessary belong-

ings, along with a tablecloth belonging to the Śledź family whom we 
had visited in the ghetto.

In early 1941, in German-occupied Warsaw, my mother applied for  
a job at the registration office and immediately began exploiting her 
position. Thanks to this, she had access to a large number of registration 
cards and unrestricted entry to the ghetto. First, she created several fic-
titious registrations, allowing us to receive far more ration cards for jam 
and bread. I packed the surplus into my schoolbag, and together with my 
mother, we went to the ghetto—she on business and I, as her daughter. 

The conditions in the ghetto grew more and more terrible with each 
passing month. Dead bodies lay in the streets covered with paper while 
small children begged for food, and diseases spread uncontrollably. 
The Jews were exhausted by the harsh conditions they were forced to 
endure. There was a stench of decaying bodies and feces. I used to bring 
food to the Śledź couple and their seven children, who lived in one of 
the ruined houses. None of them survived. One of those little snot-
nosed brats who jumped with joy at the sight of the bread, which was 
awful and scratched their tongues because it was full of chaff. All that 
remains of them is that tablecloth.  Mom protected it like a treasure; 
it was always with us; it accompanied us on our wanderings through 
the camp in Pruszków and Małopolska and Gdańsk. Then we returned 
with it to Warsaw, where our house burned down a few years after  
the war, but that tablecloth survived. It is a Sabbath tablecloth. Someone 
might say, “Eh, it’s just an old rag,” but it is a metaphysical tablecloth. 
Woven into its threads is the story of those murdered little ones. It is 
their shroud for eternity.

I entered the ghetto with my mother many times, but the last time 
was in early 1942 to take a Jewish girl out. My mother, Janina, was 
brave, intelligent and enterprising. As a divorced woman with a child 
in the 1930s, earning her own living and climbing the career ladder, she 
was a rare exception. She never gave up. In the ghetto, a Bund member 
named Hilary Alter approached my mother and asked for help. He was 
a blue-eyed blond who had chosen to stay behind the walls and asked 

my mother to take his daughter, Lilka, with her. The scene of Hilary’s 
and Lilka’s farewell has haunted me throughout my life. To this day, 
eighty years later, I remember every second of that moment—a father 
saying goodbye to his child forever, voluntarily staying in the ghetto 
to face certain death. 

Many terrible things happened to me during the occupation, and I 
took part in many dangerous actions. However, that moment changed 
everything in my life. Lilka became my sister. She moved in with us, and 
we hid her until 1945—almost four years. My mother, who could work 
miracles, arranged for Lilka to get false papers in her maiden name, 
Krysia Wójcik. Lilka loved cooking with our grandmother, who lived 
with us. When there was still snow, we went sledding, but only in the 
afternoons when it was already dark.

We were afraid because Lilka didn’t look like her father—she looked 
100% Jewish. The neighbors must have suspected something, but no 
one was sure whether Lilka was Krysia, my cousin on my mother’s 
side. But no one asked us anything. We tried to live as normally as 
possible. Almost every day, an old friend, Dr. Mikołaj Borensztajn, who 
had false papers and worked as a stoker in the municipal boiler room, 
would drop in. However, we always had to be prepared for the worst. 
We had a plan for German searches. They usually came after curfew 
and we could hear their heavy boots on the stairs. Within a minute,  
I had to hide Lilka in a small cupboard in the kitchen and cover it with 
jars. At the same time, Grandma would quickly put on a dressing gown 
and run water into the bathtub, pretending it was just an ordinary 
evening. When she opened the door for the Germans, she would put 
on an innocent face—a little tired, a little bored—while Lilka felt that 
she would die of fear in her hiding place. We only had to escape to the 
roof once because we got a tip that the searches would be much more 
thorough that day, and Lilka might be discovered.

Then the Warsaw Uprising broke out, and after it ended, the four 
of us began a forced journey around Poland that lasted several years. 
The Śledź family were no longer in this world, Dr. Borensztajn returned 
to treating people, and Lilka eventually found her aunt in France.  
A few years ago, I donated the tablecloth to the POLIN Museum of the 
History of Polish Jews.
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1 944 metų spalio 3-ąją, žlugus Varšuvos sukilimui, vokiečiai 
pradėjo varyti varšuviečius iš jų namų. Mama puolė skubiai 
krautis būtiniausius daiktus – tarp jų ir Šledžių (Śledź) šeimos 

staltiesę. Šeimos, kurią lankydavome gete.
1941-ųjų pradžioje, vokiečių okupuotoje Varšuvoje, mama įsidarbino 

gyventojų registracijos įstaigoje ir iškart ėmė naudotis savo padėtimi. 
Šis darbas suteikė jai prieigą prie tūkstančių registracijos kortelių ir 
laisvą patekimą į getą. Pirmiausia ji suklastojo keletą registracijos 
įrašų – taip gavome papildomų maisto kortelių marmeladui ir duonai. 
Šias perteklines atsargas kraudavau į savo kuprinę, ir kartu su mama 
eidavome į getą – ji tarnybiniais reikalais, o aš – kaip jos dukra. 

Geto sąlygos mėnuo po mėnesio vis prastėjo. Gatvėse gulėjo la-
vonai, uždengti popieriumi, maži vaikai elgetavo maisto, plito ligos. 
Žmonės buvo išsekę, priversti egzistuoti nežmoniškomis sąlygomis. 
Visur tvyrojo pūvančių kūnų ir išmatų dvokas. Vienoje lūšnoje glau-
dėsi Šledzių pora su septyniais vaikais, kuriems nešdavau maisto. Nei 
vienas iš jų neišgyveno. Nei vienas iš tų mažų, snarglėtų vaikų, kurie 
šokinėdavo iš džiaugsmo pamatę duoną – tą bjaurią, pelų prigrūstą 
duoną, draskančią liežuvį. Iš visos šeimos liko tik staltiesė. Mama ją 
saugojo kaip didžiausią brangenybę – ji visada keliavo su mumis: per 
Pruškuvo (lenk. Pruszkow) stovyklą, per Mažąją Lenkiją, Gdanską. 
Galiausiai grįžome su ja į Varšuvą, kur po kelerių metų sudegė mūsų 
namas. Bet staltiesė liko. Tai buvo šabo staltiesė. Kažkas gal pasakytų, 
kad tai – tik skuduras. Tačiau man ji – metafizinė staltiesė. Jos audinyje 
įrašyta tų nužudytų mažylių istorija. Ji – jų amžinas įkapių audeklas.

Į getą su mama ėjau daugybę kartų, bet paskutinį – 1942-ųjų pra-
džioje, kad išvestume iš ten žydų mergaitę. Mano mama Janina buvo 
drąsi, sumani, iniciatyvi moteris. Jau 1930-aisiais, būdama išsiskyrusi 
motina su vaiku, pati išlaikanti šeimą ir siekianti karjeros, ji buvo reta 
išimtis. Ji niekada nepasiduodavo. 

Gete į ją kreipėsi pagalbos Bundo narys Hilaris Alteris (Hilary Alter) 
– mėlynakis blondinas, kuris nusprendė likti už geto sienų. Jis prašė 
mamos išgelbėti tik savo dukrą Lilką. Hilario ir Lilkos atsisveikinimo 
scena visam gyvenimui sudaužė man širdį. Net po aštuoniasdešimties 

metų prisimenu kiekvieną tos akimirkos sekundę: tėvas, sąmoningai 
atsisveikinantis su savo vaiku visiems laikams, pasiliekantis gete, kur 
jo laukė neišvengiama mirtis. 

Per okupaciją patyriau daugybę siaubingų dalykų, dalyvavau pa-
vojingose akcijose, bet būtent šis momentas viską pakeitė. Lilka tapo 
mano seserimi – ji apsigyveno su mumis, ir mes ją slėpėme iki 1945-ųjų,  
beveik ketverius metus. Mama, kuri sugebėdavo daryti stebuklus, 
parūpino Lilkai suklastotus dokumentus savo mergautine pavarde – 
Krysia Vujcik (Krysia Wójcik). 

Lilka dievino gaminti su mūsų močiute, kuri gyveno kartu. Kol 
dar buvo sniego, eidavome čiuožinėti rogėmis – bet tik vėlyvomis 
popietėmis, jau sutemus. Bijojome, nes Lilka buvo visiškai nepanaši  
į savo tėvą – atrodė kaip grynakraujė žydaitė. Kaimynai, ko gero, kaž-
ką įtarė – vargu ar kas tikėjo, kad Lilka yra Krysia, mano pusseserė 
iš mamos pusės. Tačiau niekas neklausinėjo. Mes stengėmės gyventi 
kaip įmanoma normaliau. 

Beveik kasdien pas mus užsukdavo senas pažįstamas, daktaras 
Mikalojus Borenšteinas (Mikołaj Borensztajn), turėjęs suklastotus 
dokumentus ir dirbęs miesto katilinėje kūriku. Vis dėlto reikėjo nuolat 
būti pasiruošus blogiausiam. Turėjome planą, jei prasidėtų vokiečių 
kratos. Dažniausiai jie ateidavo po komendanto valandos – girdėdavome 
jų sunkius batus ant laiptų. Per minutę turėdavau įkišti Lilką į mažą 
sieninę spintelę virtuvėje ir užstatyti ją stiklainiais, o močiutė greitai 
apsivilkdavo chalatą ir pripildydavo vonią vandens – kad atrodytų, 
jog vyksta įprastas vakaro gyvenimas. Atidariusi duris vokiečiams, 
ji apsimesdavo kiek pavargusi, šiek tiek nuobodžiaujanti, o tuo metu 
Lilka mirdavo iš baimės savo slėptuvėje. 

Tik kartą mums teko bėgti ant stogo – tą dieną buvome įspėtos, kad 
kratos bus ypač kruopščios, ir Lilkai grėsė būti aptiktai.

Vėliau kilo Varšuvos sukilimas, o jam pasibaigus keturiese leidomės 
į kelis metus trukusią priverstinę klajonę po Lenkiją. Šledzių šeimos 
jau nebebuvo tarp gyvųjų. Daktaras Borenšteinas grįžo prie gydytojo 
darbo, o Lilka Prancūzijoje surado savo tetą. Prieš keletą metų tą staltiesę 
padovanojau Lenkijos žydų istorijos muziejui POLIN.
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Anna Bando and her mother Janina saved 
three people from death: Alter Liliana  

(Wójcik Krystyna), Dr. Borensztajn Mikołaj 
(Borecki Mikołaj) and Grynberg Chajm   

(Łukomski Lukaussy).

Place of rescue of Jews: 
Warsaw, Poland



Prof. Dr. Witold Lisowski

Born on October 10, 1932 in Poland, lives in Poland
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F ejgele missed her mother and brother very much. Almost 
everyone she knew had been murdered in Treblinka or the 
other death camps. Despite the decent care and conditions 

at the convent, she felt lonely. The separation from Dudek, her brother, 
and her mother, the only close family she had left, became unbearable. 
So, she escaped and began looking for her brother. 

My father, an officer in the Polish Army, died at the very beginning 
of the war. My mother, Zofia, was left alone with three sons. She not 
only had to care for three teenagers but also support the entire family. 
It was not easy during the war, but my mother was a very resourceful 
and wise person. She set up a shop and divided the household chores 
between the three of us. At the time, we lived in Henryków near 
Warsaw, where 1/3 of the inhabitants were Jewish. Among them was 
the Inwentarz family, our closest neighbors and friends. In February 
1940, the Germans, in revenge for the assassination of the German 
mayor, shot 300 residents of Henryków in Palmiry, including Symche 
Inwentarz, who left behind two children: Fejgele and Jósef, known as 
Dudek. Shortly after these events, the Germans established a ghetto 
in Ludwisin and transferred the Jews of Henryków there. Little Fejgele 
was luckily placed in an orphanage at a Franciscan convent in Warsaw, 
while Dudek, for a very large sum of money, was placed with a Polish 
family in Praga.

When his sister appeared in the doorway of the apartment where 
Dudek was hidden, the landlady threw them both out onto the street. 
She didn’t want to take any more risks, even though she had been paid 
quite well to hide Dudek. Fejgele and Dudek wandered around Warsaw 
until they met their mother, who was also hidden on the “Aryan” side. 
From that moment, Bella must have known that their chances of survival 
had dropped to almost zero. In complete resignation, she went with 

Fejgele to the ghetto, and told Dudek to leave and find shelter. Fejgele 
and Bella died in April 1943 during the ghetto uprising.

One afternoon in the autumn of 1943, as I was on my way home, 
a ghostly figure, a shadow of a man emerged from the bushes onto 
the street. He blocked my path and whispered, “Witek.” That’s when  
I recognized him. It was Dudek. He had been walking at night through 
the forests and villages of Mazovia looking for food and shelter for 
several months. Occasionally, he encountered friendly people who 
offered him a place to sleep, something to eat, or clothes to wear. 
Completely exhausted, but hopeful, he decided to come to Henryków. 
When I approached to greet him, he fainted. I had to pick him up and 
carry him home. Fortunately, it was already dark, and I did not meet 
anyone on the way.

My mother was terrified by Dudek's condition. We feared he might 
die. Calling a doctor was too risky. We decided to bathe him first, wash 
him thoroughly, and give him new clothes. The warm water had a positive 
effect on Dudek. His body was cold and exhausted, but slowly, day by 
day, he regained his strength. We furnished a small room in the attic 
for him, where he had to stay hidden all day. Every day, I gave him an 
account of what was happening “in the free world.” Mom ran an “open 
house,” with many people coming and going, so Dudek had to remain 
very quiet in his lock-up. In the spring of 1944, amidst all this great 
misfortune, we had a bit of luck. We managed to find work for Dudek 
as a shepherd in the countryside. In August, the uprising broke out, 
and our house burned down. If Dudek had been with us, he would have 
had no chance of survival. But with my birth certificate, he survived 
in the countryside until the end of the war as Witold Lisowski. After 
liberation, Dudek's aunt, Dora, was also found, and they emigrated to 
Israel together.
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F eigelė (Fejgele) labai ilgėjosi mamos ir brolio. Beveik visi, ku-
riuos ji pažinojo, buvo nužudyti Treblinkoje ar kitose mirties 
stovyklose. Nors vienuolyne buvo gerai prižiūrima ir gyveno 

padoriomis sąlygomis, ji jautėsi be galo vieniša. Skaudžiausia jai buvo 
išsiskyrimas su Dudeku ir mama – vieninteliais dar gyvais artimaisiais. 
Galiausiai Feigelė pabėgo iš vienuolyno ir leidosi ieškoti brolio.

Mano tėvas, Lenkijos kariuomenės karininkas, žuvo pačioje karo 
pradžioje. Mama Zofija liko viena su trimis sūnumis. Jai teko ne tik 
vienai auginti tris paauglius, bet ir išlaikyti šeimą. Karo metais tai 
buvo ypač sunku, bet mama buvo sumani ir išradinga – įkūrė nedidelę 
parduotuvę, o buities darbus padalino mums trims.

Tuo metu gyvenome Henrikuve (lenk. Henryków), netoli Var-
šuvos – vietovėje, kur apie trečdalį gyventojų sudarė žydai. Viena iš 
žydų šeimų – mūsų artimiausi kaimynai ir bičiuliai – buvo Inventažai  
(Inwentarzowie). 1940 metų vasarį, keršydami už pasikėsinimą į vokiečių 
burmistrą, vokiečiai Palmyruose (lenk. Palmiry) sušaudė 300 Henrikuvo 
gyventojų, tarp jų – ir Symchę Inventažą (Symche Inwentarz). Jis paliko 
du našlaičius – Feigelę ir Josefą, pramintą Dudeku. 

Netrukus po šių įvykių vokiečiai įkūrė getą Ludvisine (lenk.  
Ludwisin) ir perkėlė į jį Henrikuvo žydus. Mažajai Feigelei pavyko 
rasti prieglobstį pranciškonių vaikų namuose Varšuvoje, o Dudeką 
– sumokėjus nemenką pinigų sumą – priglaudė viena lenkų šeima 
Pragos rajone. Tačiau vieną dieną, kai netikėtai prie jų buto durų 
pasirodė jo sesuo, šeimininkė išsigando ir abu vaikus išvijo į gatvę. 
Nors už mažojo Dudeko slėpimą buvo dosniai atlyginama, moteris 
nebenorėjo rizikuoti. Feigelė ir Dudekas ėmė klaidžioti po Varšuvą, 
kol jiems pavyko susisiekti su savo mama Bela (Bella), kuri taip pat 
slapstėsi „arijų“ pusėje. Tą akimirką, regis, Bela suprato, kad jų šansai 
išgyventi beveik išnyko. Visiškai palūžusi, ji kartu su Feigele nuėjo  

į getą, o Dudekui liepė ieškoti prieglobsčio. Feigelė ir Bela žuvo  
1943-ųjų balandį, per Varšuvos geto sukilimą.

1943-ųjų rudenį, vieną popietę, grįždamas namo, pamačiau iš krūmų 
prie kelio išnyrančią figūrą – tarsi šmėklą. Jis sustojo priešais mane ir 
tyliai ištarė: „Vitekai.“ Pažinau jį – tai buvo Dudekas. Kelis mėnesius 
jis klaidžiojo naktimis po Mazovijos miškus ir kaimus, ieškodamas 
maisto ir pastogės. Kartais sutikdavo geranoriškų žmonių, kurie 
leisdavo pernakvoti, duodavo valgyti ar aprengdavo. Visiškai išsekęs, 
leisgyvis, bet dar rusenant paskutinei vilties kibirkščiai, jis nusprendė 
grįžti į Henrikuvą. Kai priėjau prie jo pasisveikinti, Dudekas nualpo. 
Turėjau jį paimti ant rankų ir nunešti namo. Laimė, jau buvo sutemę, 
tad pakeliui nieko nesutikau.

Mama buvo sukrėsta, pamačiusi Dudeko būklę. Bijojome, kad jis 
gali neišgyventi. Gydytojo kviesti negalėjome – tai būtų buvę pernelyg 
pavojinga. Pirmiausia jį išmaudėme, nuplovėme purvą, aprengėme 
švariais drabužiais. Šiltas vanduo jį šiek tiek atgaivino, nors kūnas 
buvo visiškai išsekęs ir nušalęs. Pamažu, diena po dienos, Dudekas 
atgavo jėgas. 

Palėpėje įrengėme jam mažą kambarėlį – ten jis ir praleisdavo visas 
dienas. Aš kasdien jam pasakodavau, kas vyksta „laisvėje“. Mama buvo 
labai svetinga – mūsų namuose nuolat lankėsi daug žmonių, todėl 
Dudekas privalėjo tyliai tūnoti savo slėptuvėje.

1944-ųjų pavasarį mums nusišypsojo sėkmė – suradome Dudekui 
darbą piemeniu viename kaime. Rugpjūtį prasidėjo Varšuvos sukilimas, 
per kurį mūsų namas sudegė. Jei tuo metu Dudekas būtų buvęs pas 
mus – jis nebūtų turėjęs jokių šansų išgyventi. Tačiau kaime, turėda-
mas mano gimimo liudijimą, jis sulaukė karo pabaigos kaip Vitoldas 
Lisovskis (Witold Lisowski). Po išvadavimo atsirado Dudeko teta Dora, 
ir kartu jie emigravo į Izraelį.
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PROF. DR. WITOLD LISOWSKI

Zofia Jędrysiak-Lisowska 
and her son Witold 
Lisowski saved Józef 

Dudek Inwentarz from 
death. Despite all of their 

efforts, they could not 
get his mother Bella and 

sister Fejgele out of the 
ghetto. Dudek's family 

still lives in Israel.

Place of rescue of Jews: 
Warsaw, Poland



The Family  
of the Survivors  

today and meetings  
with the Righteous





Paulien Reitsma

Born on August 02, 1937 in Netherlands, lives in Netherlands
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M other prepared a bed for Lya in a separate room.  
We had a spacious house with plenty of room for ev-
eryone. We wanted Lya to feel comfortable and have  

a good night’s sleep. After we had eaten dinner, she washed up and went 
to her room. Just before going to bed, my parents went to say „good 
night” and found her crying. She was scared and didn’t want to sleep 
alone. My mother brought her to our room, and from that moment 
on, we slept together. Although I was just a small child, I could sense 
the fragility of life. Lya, like me, had a sister and parents—yet she had 
been separated from them. Not long ago, they had lived a peaceful life 
as Dutch citizens. However, suddenly, they became unwanted Jews in 
their own country, and their lives were in danger.

It was April 1943, and it was very warm. I remember this because 
April here can still be very cold. At the time, we lived in Amersfoort 
in a large house where my father had his medical practice. My father, 
Hugo, was an ophthalmologist, and my mother, Kathy, a nurse. They 
worked together at home, which was very convenient for my mother 
because, in addition to me, there was also my little sister Francine. The 
house was always filled with people, patients, and guests. There was 
always something going on, from morning till night. My parents were 
very helpful; although my father was an ophthalmologist, he provided 
first aid to those in need. A doctor is always a doctor. He was knowl-
edgeable in many areas.

The Netherlands declared neutrality when the war broke out. In May 
1940, the Germans nevertheless occupied our country. At that time, 
the situation of the Jews deteriorated drastically. Anti-Semitism had 
already been reaping its harvest before the occupation, but it intensified 
after 1940. In February 1940, the honor of my nation was defended 
by a general strike led by the communists against the deportations 
of Jews. Unfortunately, it did not help much. Things soon changed.  

The Germans executed the strike leaders, and the Dutch police and 
gendarmerie began to cooperate closely with the occupiers. Even here, 
in Amersfoort, there was a concentration camp. My parents spoke about 
it frequently in front of us children, not realizing that I understood 
much of it despite my young age.

That memorable April, my father’s friends, Wilhelmina and Jan, 
visited us on their bikes, bringing Lya with them. At that time, many 
Jews had to change their names and obtain false papers, which was 
both risky and expensive. Often, Jewish children couldn’t remember 
their new names, making them easy to detect, as spies were everywhere. 
Lya remained Lya, however. There was no need to change her name; 
she looked “good,” and no one in our city knew her. She was born and 
raised in Utrecht, where her father, Leo, was an accountant, and her 
mother, Renee, was a housewife. The only thing that needed changing 
was her story. From the moment she crossed our threshold, she became 
our cousin from Rotterdam, whose parents had been bombed.

Despite this, we had to keep a constant watch over her. She couldn’t 
go out into the street, and I had to ensure she didn’t draw too much 
attention from my father’s patients because someone might have sus-
pected something. We had to change housekeepers several times because 
they were too curious about Lya’s story and questioned her about her 
previous life. My mother was quick to dismiss them. When liberation 
came, Lya left our room with tears in her eyes. After two years together, 
we had become like family. Fortunately, Lya’s sister, Elly, survived, hid-
den with our friends Wilhelmina and Jan. Leo and Renee died. Their 
daughters had no memento of them. Only many years later, someone 
unexpectedly gave the sisters a postcard their father had thrown out 
from the transport to the camp. It was written in pencil, dated May 
1944, and addressed to a neighbor in Utrecht.
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M ama Lijai (Lya) paruošė lovą atskirame kambaryje. 
Mūsų namas buvo didelis – vietos visiems pakako, 
tad norėjome, kad ji jaustųsi laisvai ir galėtų ramiai 

išsimiegoti. Po vakarienės Lija nusiprausė ir nuėjo į savo kambarį, 
tačiau kai tėvai užėjo palinkėti labos nakties, rado ją apsiašarojusią. 
Ji bijojo miegoti viena – jautėsi labai vieniša. Tuomet mama ją atvedė 
į mūsų kambarį, ir nuo tada miegojome kartu. Nors buvau dar visai 
maža, kažkur giliai pajutau, koks trapus yra gyvenimas. Lija, kaip ir 
aš, turėjo tėvus ir seserį, bet dabar buvo nuo jų atskirta. Dar visai ne-
seniai jų šeima gyveno ramų gyvenimą – kaip daugelis olandų, o štai 
dabar staiga virto nepageidaujamais savo pačių šalyje – žydais, kurių 
gyvybei grėsė pavojus.

Tai buvo 1943-ųjų balandis – neįprastai šiltas mėnuo, nes balandį pas 
mus dažnai dar būna žvarbu. Tuo metu gyvenome Amersforte (oland. 
Amersfoort), dideliame name, kuriame tėtis buvo įsirengęs akių gydy-
tojo kabinetą. Mano tėvas Hugo buvo okulistas, o mama Kati (Kathy) 
– slaugytoja. Jie dirbo kartu, namuose, ir tai buvo labai patogu – ypač 
mamai, nes be manęs augino dar ir mano jaunesniąją sesutę Fransiną 
(Francine). Namuose visada sukiojosi žmonės – pacientai, svečiai, nuo 
ryto iki vakaro vyravo šurmulys. Tėvai buvo labai paslaugūs. Nors tėtis 
specializavosi akių ligose, prireikus suteikdavo ir pirmąją pagalbą – juk 
gydytojas turi išmanyti įvairius dalykus.

Vos prasidėjus karui, Nyderlandai paskelbė neutralitetą, tačiau 
1940-ųjų gegužę vokiečiai vis tiek okupavo mūsų šalį. Nuo tada žydų 
padėtis ėmė sparčiai blogėti. Antisemitizmo būta ir anksčiau, bet 
okupacijos metais jis įgavo visai kitą mastą. Mano tautos garbę bent iš 
dalies išgelbėjo visuotinis streikas prieš žydų deportacijas, kurį 1941-ųjų 
vasarį suorganizavo komunistai. Deja, daug naudos jis neatnešė, bet 
nuo tada daug kas pasikeitė. Vokiečiai nužudė streiko vadus, o olandų 
policija ir žandarmerija ėmė aktyviai bendradarbiauti su okupantais. 

Net ir mūsų mieste, Amersforte, buvo įkurta koncentracijos stovykla. 
Tėvai apie tai dažnai kalbėdavosi – net ir mums girdint. Matyt, nė 
nepagalvojo, kad aš, nors buvau dar visai vaikas, viską gerai supratau.

Tą įsimintiną balandžio dieną dviračiais pas mus atvažiavo tėvo 
bičiuliai – Vilhelmina (Wilhelmina) ir Janas (Jan), atsiveždami Liją. Tuo 
metu daug žydų keitė pavardes – jiems reikėjo suklastotų dokumentų, 
o tai buvo ir rizikinga, ir brangu. Vaikams ypač sunkiai sekdavosi įsi-
minti naujus vardus, o šalyje knibždėjo šnipų – pakako mažos klaidos 
ir jie greitai juos išaiškindavo. Tačiau Lijai nereikėjo keisti vardo – ji 
liko Lija. Be to, ji turėjo „tinkamą“ išvaizdą, o mūsų mieste niekas jos 
nepažinojo. Ji buvo gimusi ir augo Utrechte, kur jos tėvas Leo dirbo 
buhalteriu, o mama Renė (Renee) rūpinosi namais. Vienintelis dalykas, 
kurį teko pakeisti – jos istorija. Nuo tos dienos, kai ji peržengė mūsų 
namų slenkstį, ji tapo mūsų pussesere iš Roterdamo, kurios tėvai, kaip 
buvo sakoma, žuvo per bombardavimą.

Vis dėlto turėjome būti labai atsargūs. Lija negalėjo eiti į lauką, o 
aš turėjau rūpintis, kad ji pernelyg nekristų į akis tėčio pacientams – 
niekada nežinojai, kas ką gali pastebėti ar įtarti. Ne kartą teko keisti 
ir namų tvarkytoją – kai kurios jų pernelyg domėjosi Lijos praeitimi, 
klausinėjo. Mama tokių dalykų netoleravo – smalsios tarnaitės buvo 
nedelsiant atleidžiamos.

Kai atėjo išvadavimo diena, Lija su ašaromis akyse paliko mūsų 
kambarį. Po dvejų kartu praleistų metų buvome tapusios kaip viena 
šeima. Laimei, jos sesuo Eli (Elly) taip pat išgyveno – ją slėpė Vilhel-
minos ir Jano pažįstami. Tačiau jų tėvai – Leo ir Renė – žuvo. Dukros 
neturėjo jokių išlikusių daiktų iš savo šeimos. Tik po daugelio metų 
kažkas netikėtai perdavė seserims atviruką, kurį jų tėvas buvo išmetęs 
iš traukinio pakeliui į stovyklą. Jis buvo parašytas pieštuku, datuotas 
1944-ųjų geguže, ir adresuotas jų kaimynui Utrechte.
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The Broes family took Lya Frank in for two 
years, hiding her until the liberation of  

the Netherlands. Lya's sister, Ella, survived  
the Holocaust, also hidden by a Dutch family 

in Utrecht. Both girls' parents, Leo and Renee, 
were murdered in Auschwitz in 1944.  

Of the 140,000 Dutch Jews, 105,000 were deported 
to death camps. They were mainly murdered  

in Auschwitz and Sobibor.

Place of rescue of Jews: 
Amersfoort/Utrecht, 
Netherlands



Maria Grzybowska

Born on Juni 08, 1926 in Poland, lives in Sweden 
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R oman and Helena got married right after the war. They had 
a real wedding this time. For two years, they had been in 
a fictitious marriage. Helena had gotten false papers, and 

as Roman’s wife, a Polish Catholic, she accompanied him to work in  
a German factory in Radom. It was after our neighbors informed on us 
for helping Jews and the Germans killed everyone—ten people in total. 
Only Helena survived, spared only because she wasn’t home at the time.

The story of saving these people was the most poignant experience 
in my life. My parents spoke very openly with us about the injustice 
these individuals faced from the very outbreak of the war and the first 
persecution of Jews. We never doubted that we had to help them. It was 
also a way of fighting the occupier and their absurd new regulations, 
which they had been introducing in Poland since September 1939.  
At times, we even had the impression that the main task of the Germans 
was to spread hatred of Jews. Warsaw fell very quickly, the front moved 
east, and the Nazis began exterminating the population in occupied 
Polish cities. My parents, who had survived World War I, had never 
seen anything like this before—hatred, hatred, and more hatred. There 
were two sides to all this. One felt unreal because it was hard to believe 
that so much evil could exist in the human soul. The other was very 
real because human lives were being annihilated.

My brother, Roman, had been smuggling food and other necessi-
ties  into the Warsaw ghetto from the very moment it was established. 
During one of his trips “behind the wall,” he met the Kac family. After 
many wanderings, they had moved from Łódź to Warsaw, hoping that 
the conditions in the capital’s ghetto would be better. I don’t know if he 
fell in love with Helena Kac at that time, but he very quickly decided 
to move the entire family “to the Aryan” side. They lived with us, of 
course. Then Roman moved the Beatuses, Weinrebs, and Wolmans 

out of the ghetto. 1942 was a terrible year, as the Jews of Warsaw were 
being murdered in Treblinka. The apartment became so crowded that 
it was impossible to breathe.

My mother organized a division of duties, which worked very well 
during the day. Those with false papers could go out, but not for long 
and not too far. Some even managed to bring in food or hustle up some 
money somewhere, because feeding such a crowd of people was not easy. 
At home, everyone had something to do, because my parents believed 
that idleness was the worst thing for the body and soul. So we took turns 
peeling potatoes, doing laundry, and scrubbing floors. I must admit, 
everyone did their best. My family pretended to the neighbors that we 
had two or three cousins ​​at home and on the outside we tried to live 
normally. School, work, some small social gatherings continued but, 
of course, never at our home. Helena found a job and, like us, went out 
every morning to go about her business. On that terrible day in 1944, 
neither we nor she were at home. The Gestapo, likely tipped off by the 
neighbors, burst into our apartment, dragged everyone outside, and 
shot them in the street. After that, our family had to split up, each of 
us living somewhere else so that the Germans wouldn’t find us. Roman 
arranged for a marriage certificate for himself and Helena from a priest 
he knew. As a married couple they volunteered for work in Radom.  
We had to cover up all traces of ourselves, because otherwise the Ger-
mans would have murdered us too.

Helena and Roman were like one tree, like a single trunk—insepara-
ble. She was over 15 years older than him, exhausted by war, stress, and 
mourning for her entire family. All this meant that she could not have 
children, although she yearned to have them very much. That is why, 
after the wedding, they decided to adopt a Jewish war orphan, Zosia, with 
whom they created a new wonderful family, far from Europe, in America.
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R omanas ir Helena susituokė iškart po karo. Tai buvo tikros 
vestuvės, nors fiktyvia santuoka jie jau gyveno dvejus metus. 
Helena turėjo suklastotus dokumentus ir, kaip Romano 

žmona – lenkė katalikė, kartu su juo išvyko dirbti į vokiečių gamyklą 
Radome. Taip nutiko po to, kai kaimynai įskundė mus už pagalbą žy-
dams, o vokiečiai nužudė visus – dešimt žmonių. Išsigelbėjo tik Helena, 
nes tuo metu jos nebuvo namuose.

Šių žmonių gelbėjimo istorija – skaudžiausia mano gyvenime. Nuo 
pat karo pradžios, kai tik prasidėjo žydų persekiojimai, mūsų tėvai 
labai atvirai su mumis kalbėjosi apie neteisybę, kuri užgriuvo šiuos 
žmones. Niekada neabejojome, kad jiems būtina padėti –  tai buvo ir 
mūsų pasipriešinimo okupantui forma, protestas prieš absurdiškas 
nacistinio režimo taisykles, įvestas Lenkijoje nuo 1939-ųjų rugsėjo. 
Kartais atrodydavo, kad vokiečių tikslas buvo vienas – žadinti nea-
pykantą žydams. 

Varšuva krito labai greitai, frontas pasislinko į rytus, o naciai 
pradėjo sistemingai naikinti gyventojus okupuotuose Lenkijos mies-
tuose. Mano tėvai, išgyvenę Pirmąjį pasaulinį karą, niekada nebuvo 
regėję nieko panašaus – tai buvo neapykanta, gryna neapykanta. Viskas 
turėjo dvi puses: viena – beveik neįtikėtina, sunkiai suvokiama, kad 
žmogaus siela gali talpinti tiek blogio; kita – labai konkreti, nes realiai 
buvo naikinami žmonės.

Nuo pat Varšuvos geto įsteigimo mano brolis Romanas slapta nešdavo 
ten maistą ir kitus būtiniausius daiktus. Vieno tokio apsilankymo „už 
sienos“ metu jis susipažino su Kacų šeima, kuri po daugybės peripetijų 
persikėlė iš Lodzės į Varšuvą, tikėdamasi, kad čia – sostinėje – geto 
sąlygos bus šiek tiek geresnės. Nežinau, ar jau tada Romanas įsimylėjo 
Heleną Kacaitę (Helena Kac), bet netrukus apsisprendė: išvesti visą jos 
šeimą į „arijų“ pusę. Jie apsigyveno, žinoma, pas mus. Vėliau Romanas 
išvedė iš geto ir Beatusų (Beatus), Veinrebų (Weinreb) bei Volmanų 

(Wolman) šeimas. Tai buvo siaubingi 1942-ieji, kai Varšuvos žydai 
masiškai buvo vežami į Treblinką ir žudomi. 

Mūsų butas prisipildė žmonių taip, kad beveik nebuvo kuo kvėpuoti. 
Mama paskirstė pareigas, ir dienomis viskas veikė gana sklandžiai. 
Tie, kurie turėjo suklastotus dokumentus, galėjo trumpam išeiti iš 
namų – bet ne per toli ir ne per ilgai. Kai kuriems net pavykdavo gauti 
maisto produktų ar nelegaliai uždirbti šiek tiek pinigų – išmaitinti 
tokį būrį žmonių buvo nelengva. Namuose visi turėjo ką veikti – tėvai 
tvirtai tikėjo, kad blogiausia, kas gali ištikti žmogų, – tai neveiklumas, 
ardantis ir kūną, ir sielą. Todėl visi paeiliui skusdavo bulves, skalbdavo 
drabužius, šveisdavo grindis. Turiu pripažinti – visi nuoširdžiai stengėsi. 

Kad nekeltume įtarimų kaimynams, apsimetėme, jog pas mus gy-
vena du ar trys pusbroliai. Išoriškai stengėmės gyventi kuo įprasčiau 
– lankėme mokyklą, ėjome į darbą, kartais susitikdavome su draugais, 
žinoma, niekada – namuose. Helena taip pat įsidarbino ir, kaip ir mes, 
kiekvieną rytą išeidavo „tvarkyti savo reikalų“.

Tą siaubingą 1944-ųjų dieną nei mūsų, nei jos nebuvo namuose. 
Gestapas, matyt, gavęs pranešimą iš kaimynų, įsiveržė į mūsų butą, 
ištempė visus viduje buvusius žmones ir sušaudė juos gatvėje. Mūsų 
šeimai teko išsiskirstyti – kiekvienas pasislėpė kitoje vietoje, kad vokie-
čiai mūsų nesurastų. Romanas per pažįstamą kunigą gavo santuokos 
liudijimą sau ir Helenai, ir kaip sutuoktinių pora jie užsiregistravo 
darbui Radome. Turėjome sunaikinti visus praeities pėdsakus – kitaip 
vokiečiai būtų nužudę ir mus.

Helena ir Romanas buvo neatskiriami – tarsi vienas medis, vienas 
kamienas. Ji buvo daugiau nei penkiolika metų už jį vyresnė, išsekinta 
karo, streso ir netekčių – praradusi visą savo šeimą. Ji labai troško vai-
kų, bet dėl patirtų išgyvenimų jų turėti nebegalėjo. Todėl po vestuvių 
nusprendė įsivaikinti žydų karo našlaitę Zosią. Kartu jie sukūrė naują, 
nuostabią šeimą – toli nuo Europos, Amerikoje.
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Through their numerous efforts, 
 the Grzybowski family managed to save over 

20 people, including members of  
the Kac, Weinreb, Beatus, and Weiman 

families. Unfortunately, not everyone whom 
the Grzybowski family sheltered survived  

the Holocaust.

Place of rescue of Jews: 
Warsaw, Poland



Leokadja Katarina  
Bujel-Chaninovic

Born on March 28, 1932 in Poland (today Lithuania), lives in Lithuania
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I t was autumn 2014, on a terribly rainy day, and I was home alone. 
I had been a widow for a long time, and my children had built 
their houses in other places. It was already late afternoon when 

I heard voices in the yard. I opened the door, and I saw a strikingly 
good-looking woman, she was very beautiful. She asked me, in slightly 
broken Polish, if I was the daughter of Wincent and Katarzyna. When  
I confirmed this, she came closer, hugged me tightly, and said: “Whether 
you like it or not, we are your family! My name is Ania Kapłan. I am 
Fania’s daughter.”

Fajga—known as Fania at home—was from the Dusiacki family. 
She was confined to the Vilnius ghetto and, on February 13, 1943, sent 
to Ponary for execution. Five family members were in the house: Gida, 
Fania, Henio, and their parents. They ran a restaurant in Vilnius and 
were our friends. Every year, they would come to us in Wojdaty for the 
holidays. The mother and her two daughters were sent to the ghetto. 
Their father disappeared somewhere outside the ghetto, and we never 
found out how or where he died. Henio joined the partisans and later, 
together with Anders’ army, reached Palestine and remained there.

It was very cold that day, and maybe that’s why Fania survived.  
She stood over the pit with her mother and sister, wearing only her 
underwear because the Germans ordered Jews to undress before shoot-
ing them. No one knows how the bullet missed Fania. On days when 
there were not a large number of victims to execute, instead of shooting 
with machine guns, they would line up as many executioners as there 
were victims and shoot them with regular rifles. Maybe the German 
who aimed at Fania that day was too drunk to shoot accurately. As her 
mother and Gida fell into the pit, they pulled Fania down with them, 
and the bodies of the other victims covered her. Because it was a very 
cold day, the Germans did not bother checking whether anyone was 
still alive in the pits. Later that evening, when it was completely dark, 
Fania climbed out and began making her way through the forest toward 
our house. She had always been very intelligent and had an excellent 
sense of direction, even as a small child. That’s why, despite her extreme 
exhaustion, she walked three kilometers and found our farmstead on 
that February night, barefoot and dressed only in her underwear.

That was the day my sister got married and we had a few guests 
at home for the occasion. There was music, vodka, and some snacks. 
Everyone was gathered in the room. I was preparing a pickle in the 
kitchen when I saw Fania’s face in the window. She looked like a ghost. 
I called my mother, who discreetly let her into the house and imme-
diately closed the kitchen door. Fortunately, the guests were already 
drunk, and no one had noticed anything. One of my sisters boiled water, 
washed Fania, and gave her some clothes. At that exact moment, we 
heard a knock on the door, and some words spoken in German. I was 
so scared I almost wet myself. I was shaking all over. But my mother 
was strong and always managed to keep cool. She immediately placed 
Fania on our bed on the stove—we had our own bed on top of the stove 
in a special niche. She told me and my younger sister to lie on Fania, 
covered us with duvets, and pulled the curtain over us. The Germans 
first entered the room, where our father started to offer them vodka 
so that they would toast the newlyweds. He also gave them some meat 
and bacon.  Eventually, they went into the kitchen, saying they were 
looking for Jewish fugitives from Ponary.  They started looking around 
the corners. When they approached the stove, my mother, completely 
calmly, not even taking her eyes off the pots, asked them to speak qui-
etly, because her two little daughters were sleeping behind the curtain. 
One of the Germans pulled the material aside slightly and saw our two 
heads. Then he turned around and walked away without any interest.

After the war, Fania and her husband first left for Poland and later 
settled in Sweden. When the communist system collapsed, Fania 
intensified her search for the Bujel family, with whom she had lost 
contact. Unfortunately, she died in the meantime, leaving her daughter  
Anna with only a note that said: Wincenty Bujel, Wojdaty. Anna spent 
several months asking various old neighbors for the Bujel family’s new 
address. She finally reached Leokadja in October 2014. “My mother 
always spoke of you with the highest regard. She called you her family. 
That is why I repeat: what you did for her is stronger than blood ties 
because you risked your blood, your lives. These are bonds that can 
never be broken.”
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T ai nutiko 2014-ųjų rudenį. Lauke siautė baisi dargana. Buvau 
viena namuose – jau seniai našlė, vaikai gyveno atskirai, pa-
sistatę namus kitur. Buvo vėlyva popietė, kai kieme išgirdau 

balsus. Atidariau duris ir pamačiau priešais stovinčią stotingą, labai 
gražią moterį. Ji šiek tiek laužyta lenkų kalba paklausė, ar aš – Vincento 
(Wincenty) ir Katažinos (Katarzyna) duktė. Kai tai patvirtinau, ji priėjo 
arčiau, stipriai mane apkabino ir pasakė: – Norite jūs to ar ne – mes 
jūsų šeima! Aš – Ania Kaplan (Ania Kapłan), Fanios dukra.

Fajga, mūsų namuose vadinta tiesiog Fania, buvo iš Dusiackių 
(Dusiaccy) šeimos, uždarytos Vilniaus gete. 1943 m. vasario 13-ąją 
juos išvežė į Panerius sušaudyti. Jie buvo penkiese – Gida, Fania, Henis 
(Henio) ir jų tėvai. Šeima turėjo restoraną Vilniuje, buvo artimi mūsų 
draugai ir kasmet vasarodavo pas mus Vaidotuose. Į getą pateko mo-
tina su dviem dukromis. Tėvas dingo kažkur už geto ribų – niekada 
nesužinojome, nei kaip, nei kur žuvo. Henis prisijungė prie partizanų, 
o vėliau, su Anderso armija pasiekė Palestiną ir ten pasiliko.

Tą vasario dieną buvo labai šalta – galbūt todėl Fania išliko gyva. Ji 
stovėjo prie duobės kartu su motina ir seserimi, tik su apatiniais – vokie-
čiai liepė žydams prieš egzekuciją nusirengti. Nežinia, kaip tai nutiko, 
bet kulka jos nepalietė. Kai pasmerktųjų būdavo nedaug, vokiečiai, užuot 
šaudę iš kulkosvaidžių, kiekvienai aukai paskirdavo atskirą egzekutorių, 
kuris šaudydavo iš paprasto šautuvo. Galbūt tą dieną vokietis, turėjęs 
nušauti Fanią, buvo pernelyg girtas, kad pataikytų. Motina ir Gida, 
krisdamos į duobę, nusitempė Fanią kartu, o netrukus ją užklojo kitų 
aukų kūnai. Kadangi buvo labai šalta, vokiečiai nesivargino tikrinti, ar 
kas nors dar gyvas. Tą patį vakarą, jau visai sutemus, Fania išsiropštė 
iš duobės ir leidosi per mišką mūsų sodybos link. Ji visada buvo labai 
sumani – net būdama maža, puikiai orientavosi. Nors visiškai išsekusi, 
basomis, tik su kelnaitėmis, per speigą įveikė tris kilometrus ir surado 
mūsų sodybą. 

Tą dieną mūsų namuose kaip tik vyko mano sesers vestuvės – buvo 
keletas svečių, grojo muzika, ant stalo – degtinė, užkandžiai. Visi sė-
dėjo svetainėje, o aš virtuvėje gaminau užpiltinę. Pažvelgusi pro langą 
išvydau Fanios veidą – ji atrodė kaip vaiduoklis. Pašaukiau mamą. Ji, 
slapta nuo svečių, įsileido Fanią ir iškart uždarė virtuvės duris. Laimei, 
svečiai jau buvo įkaušę ir niekas nieko nepastebėjo. Viena seserų užkaitė 
vandens, nuprausė Fanią, davė drabužių. Ir tada – beldimas į duris. 
Išgirdome vokiečių kalbą. Aš taip išsigandau, kad vos neprivariau į 
kelnes. Drebėjau visa. Bet mama buvo stipri moteris, visada išlaikydavo 
šaltą protą. Ji greit paguldė Fanią į mūsų guolį ant krosnies – nišoje, kur 
miegodavome aš ir jaunesnioji sesuo. Liepė mums atsigulti ant Fanios, 
užklojo pūkinėmis antklodėmis ir užtraukė užuolaidą. 

Vokiečiai pirmiausia įėjo į svetainę. Tėtis puolė juos vaišinti degtine, 
pasiūlė išgerti už jaunavedžius, davė mėsos ir lašinių. Tik paskui jie 
užsuko į virtuvę. Pasakė ieškantys iš Panerių pabėgusių žydų ir ėmė 
visur dairytis. Kai priėjo prie krosnies, mama, nė nepakeldama akių nuo 
puodų, visiškai ramiai paprašė kalbėti tyliau – esą už užuolaidos miega 
jos dvi mažos dukrelės. Vienas vokietis šiek tiek atitraukė užuolaidą, 
pamatė mūsų galvas ir, be didelio susidomėjimo, apsisuko ir nuėjo.

Po karo Fania su vyru išvyko į Lenkiją, vėliau – į Švediją. Kai pradėjo 
byrėti komunistinė sistema, Fania atnaujino Bujelių šeimos, su kuria 
buvo praradusi ryšį, paieškas. Deja, mirė nespėjusi mūsų rasti. Dukrai 
Anai paliko tik raštelį su užrašu: „Wincenty Bujel, Wojdaty (Vincentas 
Bujelis, Vaidotai)“. Ana kelis mėnesius klausinėjo senųjų kaimynų apie 
naują Bujelių adresą, kol galiausiai, 2014-ųjų spalį, pasiekė mane. 

– Mano mama visada kalbėjo apie jus pačiais gražiausiais žodžiais. 
Ji vadino jus savo šeima. Todėl ir aš sakau: tai, ką dėl jos padarėte, yra 
stipriau nei kraujo ryšiai. Rizikavote savo gyvybe – ir tai yra saitai, 
kurių niekas negali nutraukti.
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Fajgá s parents: Anna and Alter Dusiacki shade 
the fate of many thousands of Vilnius Jews 

murdered during the Holocaust.
Place of rescue of Jews: 
Wojdaty/Vilnius,  
Lithuania



Leon Godlewski

Born on March 17, 1930 in POLAND, lives in POLAND
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D uring the war, a few people hid in our house for various 
reasons. Some were active in the underground; others 
were soldiers of the underground army. My entire family 

- including me, a skinny twelve-year-old—took part in various activities 
related to the fight against the occupiers, both German and Soviet. My 
father and older brother paid for these conspiratorial activities with their 
lives. The NKVD killed Jurek in 1941, which we learned about 20 years 
later through the Red Cross. My father was arrested by the Germans in 
1943, after which he was sent to Auschwitz, where he was murdered. 

Before that, in 1942, he became friends with Count Grocholski, 
or Colonel Remigiusz, alias “Waligóra”. The colonel was active in the 
underground, had many connections, and was also involved in helping 
Jews. One day, he asked my parents if they would be willing to take care 
of a Jewish baby. Without hesitation, my mother agreed, and my sister 
Ela committed to taking this little creature out of the ghetto.

When the Germans separated the ghetto area from the rest of the 
city, they left out the court building located between Leszno and Bi-
ała streets. A particular part of the building had been converted into  
a hospital with entrances on both the “Aryan” and ghetto sides. In our 
Polish-Jewish underground world, this building was very well known 
because it was used for smuggling people. 

Elżbieta entered the court building from Biała Street and exited 
through the basement on Leszno Street. She carried an old dirty 
backpack, similar to a military pack, made of thick denim. It was the 
summer of 1942, and the deportations to Treblinka had begun, with 
nearly three-quarters of the ghetto inhabitants murdered - about 
300,000 people—in two months! None of us grasped the enormity of 
these losses at that time, but we knew that lives could only be saved 
outside the ghetto. “Waligóra” gave Ela very specific instructions about 

where to go, whom to contact, and how to keep the little one quiet so 
that it wouldn’t suddenly start crying during the escape. It was her first 
visit to the ghetto, and while it was fortunately successful, it shook her 
to the core.

When Ela got home, she placed a roll of rags on the kitchen table— 
a bit dirty, with Misia hidden inside. She was tiny, terribly sick, emaciated, 
almost gray. Really, she was dying. Of course, we couldn’t officially go 
to any doctor, but my mother found a way. She had a pre-war friend,  
a Jewish woman, a doctor, who was hiding in Warsaw with false papers. 
She came to us and saved the girl’s life.

Misia, because that’s what we called her, was meant to stay with us 
for only a few days, maybe weeks, so that she could recover. But after 
just a few days, Mom and Ela decided they wouldn’t give this little one 
up to anyone. We knew nothing about her family, but they had likely 
shared the fate of most people locked up in the ghetto. Misia got a new 
birth certificate from a priest we knew, and from then on, she was called 
“Irena Maria,” officially recorded as my distant cousin - a familiar story 
in those times, crafted for neighbors who asked too many questions.

The only information we had about Misia, verbally, was her surname, 
Borensztajn, which Ela received when the child was handed over in the 
ghetto. We knew that in Konstancin near Warsaw, there was a family 
of bakers with that surname. After the war, we started looking for 
them, but in vain, unfortunately. It was only when Misia came of age 
that her mother’s sister, who had also been in the Warsaw ghetto, was 
found in the States. That was when Misia’s second life as Miriam began.  
As an adult, she moved to Israel, started a family there, and worked 
as a receptionist in a hotel. She wrote our Mom affectionate letters to 
our mother until the end of her life, each beginning with, “the most 
beloved, the only, the unforgettable Mom.”
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K aro metais mūsų namuose slėpėsi keli žmonės – dėl įvairių 
priežasčių. Vieni buvo pogrindžio veikėjai, kiti – po-
grindinės armijos kariai. Visa mūsų šeima, įskaitant ir 

mane – liesą dvylikametį berniuką – buvo įsitraukusi į pasipriešinimo 
veiklą, nukreiptą prieš okupantus – tiek vokiečius, tiek sovietus. Mano 
tėvas ir vyresnysis brolis Jurekas (Jurek) už šią konspiracinę veiklą 
sumokėjo gyvybėmis. Jurekas žuvo nuo NKVD rankų dar 1941-ai-
siais – apie tai sužinojome tik po dvidešimties metų per Raudonąjį 
Kryžių. Tėvą 1943-iaisiais suėmė vokiečiai ir išsiuntė į Aušvicą, kur 
jis buvo nužudytas.

Dar iki šių tragiškų įvykių, 1942-aisiais, tėtis susidraugavo su grafu 
Grocholskiu (Grocholski) – pulkininku Remigijumi (Remigiusz), slapy-
vardžiu „Valigura“ (Waligóra). Pulkininkas buvo aktyvus pogrindžio 
veikėjas, turėjo platų ryšių tinklą ir taip pat dalyvavo gelbstint žydus. 
Vieną dieną jis paklausė mano tėvų, ar šie sutiktų pasirūpinti žydų 
kūdikiu. Mama nė akimirkos nesudvejojo: „Taip“, – atsakė ji, o sesuo 
Elia (Ela, Elżbieta) įsipareigojo išnešti tą mažą būtybę iš geto.

Kai vokiečiai atskyrė getą nuo likusio miesto, teismo pastatas, esantis 
tarp Liešno (Leszno) ir Bialos (Biała) gatvių, nepateko į uždarą zoną. 
Jo dalį vokiečiai pavertė ligonine, o įėjimai vedė tiek iš „arijų“ pusės, 
tiek iš geto. Šis pastatas buvo gerai žinomas lenkų ir žydų pogrindžio 
pasaulyje – jis buvo naudojamas kontrabandai ir žmonių perkėlimui.

Elžbieta įėjo iš Bialos gatvės pusės, o per rūsį išėjo į Liešno gatvę. 
Ji nešėsi seną, purviną, iš storos drobės pasiūtą kuprinę, primenan-
čią karinę. Tai buvo 1942-ųjų vasara – tuo metu prasidėjo masinės 
deportacijos į Treblinką, kur per du mėnesius buvo nužudyta apie 300 
tūkstančių žmonių – beveik trys ketvirtadaliai geto gyventojų! Tikslių 
mastų tada dar nežinojome, bet jau supratome: vienintelė galimybė 
išgyventi – ištrūkti už geto ribų. 

Elia gavo iš „Valiguros“ tikslias instrukcijas: kur eiti, į ką kreiptis ir 
net kaip užmigdyti kūdikį, kad šis nepradėtų verkti pačiu pavojingiausiu 
momentu. Tai buvo jos pirmasis apsilankymas gete – laimei, sėkmingas. 
Kūdikį pavyko išnešti, bet ši patirtis ją labai sukrėtė.

Kai Elia grįžo namo, ant virtuvės stalo padėjo purviną skudurų 
ryšulėlį – jame buvo Misia. Mažytė, labai ligota, išsekusi, beveik pilkšva 
– tiksliau, mirštanti. Aišku, kreiptis į gydytoją oficialiai negalėjome, 
bet mama ir šįkart rado išeitį. Ji turėjo prieškario laikų draugę – žydę 
gydytoją, kuri slapstėsi Varšuvoje su suklastotais dokumentais. Ji atėjo 
pas mus ir išgelbėjo mergaitės gyvybę.

Misia – taip ją pavadinome – turėjo pas mus pabūti tik kelias dienas 
ar savaites, kol sustiprės. Tačiau jau po kelių dienų mama ir Elia nutarė: 
šios mažylės niekam neatiduos. Apie jos šeimą nežinojome nieko – 
galėjome tik spėti, kad ji patyrė tokį pat likimą, kaip ir dauguma geto 
gyventojų. Pažįstamas kunigas užregistravo Misią nauju vardu – ji gavo 
metriką ir nuo tada oficialiai vadinosi Irena Marija. Ji buvo pristatoma 
kaip mano tolima pusseserė – tipiška to meto priedanga nuo pernelyg 
smalsių kaimynų klausimų.

Vienintelė informacija apie Misią buvo žodinė – jos pavardė Bo-
renštein (Borensztajn), kurią Elia išgirdo iš žmogaus, perdavusio kūdikį 
gete. Žinojome, kad Konstancine (lenk. Konstancin), netoli Varšuvos, 
gyveno kepėjų šeima šia pavarde, ir po karo bandėme jų ieškoti – deja, 
nesėkmingai. Tik Misiai sulaukus pilnametystės atsirado jos motinos 
sesuo, gyvenusi Amerikoje. Ji irgi buvo buvusi Varšuvos gete. Tuomet 
Misios gyvenime prasidėjo antrasis skyrius – kaip Miriam.

Jau suaugusi Misia išvyko į Izraelį, ten sukūrė šeimą ir dirbo viešbučio 
registratūroje. Iki pat mūsų mamos gyvenimo pabaigos ji rašydavo jai 
šiltus, jautrius laiškus, kuriuos visada pradėdavo tais pačiais žodžiais: 
„Mylimiausia, vienintelė, nepamirštama Mama“. 
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The Godlewski family saved an infant 
with an unknown name. According to 

oral tradition, the girl's last name was 
Borensztajn. The Godlewski family gave her 
the name Maria, which was later changed  

to Miriam.

Place of rescue of Jews: 
Warsaw, Poland



Béla Sándor Almásy

Born on August 23, 1928 in Hungary, lives in Hungary 
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W hen the German gendarmes appeared on the street in 
front of our house, my father had little  time to think. 
The day before, he had received a tip that some neighbors 

were growing too curious about the little boy who had come to live with 
us. Peter was four years old—a lively, funny kid who was hard to keep 
an eye on. His father had disappeared somewhere on the Eastern Front, 
and to this day, it is not known how or where he died. His mother, Gisela 
Schlezinger, was hidden at the electrical plant where my father worked. 

The gendarmes were making a lot of noise, shouting so terribly 
it was impossible to miss their “visit.” Without hesitation, my father 
wrapped Peter in a carpet lying on the floor. Together with my brother, 
Gyula, he hoisted Peter onto his shoulders and headed down the stairs.  
The Germans passed them, even made some stupid jokes, and ran 
upstairs to us. I opened the door for them, but they paid no attention 
to me. They just pushed me aside and started searching the apartment. 
By this time, Peter was already safe in another hiding place.

Since information about where you can find shelter spreads like 
wildfire by word of mouth in dangerous times, we soon had to organize 
hiding places for more refugees. My father, together with his old Jewish 
friend Endre Edinger, who had escaped from a labor camp, decided 
to build something that could be called a suspended or false ceiling 
above the production hall. The hall was huge, so it was easy to divide 
it, and the roar of the machines drowned out the sounds of footsteps 
and conversations coming from above. 

This hiding place, which was built at lightning speed in just a few 
nights, was 16 meters long and about 3 meters high. About 12 people 
lived there permanently, including the family of the head of the plant, 
Sandor Loewinger, who by that time had already been demoted and 
was also hiding in Budapest with various friends.

Thanks to my father’s many acquaintances—he was an exceptionally 
sociable and curious man—in addition to providing direct help, we were 
able to develop the production of false documents, which we smug-
gled to people hidden in the former Jewish grammar school building.  
Our daily responsibilities also included delivering food to various 
hiding places scattered throughout the city and keeping the places 
clean. We also carried laundry, and, if necessary, did it as well, took 
out excrement, and delivered warm clothing. Apart from school, these 
were our primary activities, which excluded any social life. 

In December 1944, our father was conscripted into the army and 
we also had to take over his duties. We practically stopped sleeping 
altogether. That was when the Bloody Winter began—the siege and then 
the capture of Budapest by the Soviet army. It was an unimaginable 
massacre. Women were raped and killed, 80% of the city was destroyed, 
and my brother and I, between bombs, murders and robberies, ran 
through the city to spend at least a few minutes with those we took 
care of. We gave them encouragement, brought them some food, and 
sometimes moved them to another hiding place.

The fear that accompanied us all the time caused me to repress 
many events from my memory. Only now, when I am 98, do various 
images come back to me. These memories are not always the most tragic 
moments, like wrapping little Peter in the carpet from our living room. 
At the time, it may have seemed very dangerous, but compared to what 
we had to experience later, it was really a trifle. Still, even that moment 
had its good side: Right after delivering the child to the hideout, Gyula 
had to beat the dust out of the carpet—for the first time in a few years. 
There was a lot of dust.
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K ai vokiečių žandarai pasirodė gatvėje priešais mūsų namą, 
tėvas neturėjo daug laiko galvoti. Jau dieną prieš tai jis buvo 
gavęs žinią, kad kai kurie kaimynai pernelyg domisi mažu 

berniuku, kuris neseniai apsigyveno mūsų namuose. Peteriui tebuvo 
ketveri – gyvybingas, linksmas vaikas, kurį buvo sunku suvaldyti. Jo 
tėvas buvo dingęs kažkur Rytų fronte – iki šiol nežinoma, nei kur, nei 
kaip jis žuvo. O motina, Gizela Šlezinger (Gizela Schlezinger), slapstėsi 
elektros gamykloje, kurioje dirbo mano tėvas.

Žandarai visada kėlė triukšmą, baisiai rėkė – jų „vizito“ tiesiog ne-
buvo įmanoma nepastebėti. Tėvas, ilgai nedelsęs, suvyniojo Peterį į ant 
grindų gulėjusį kilimą ir kartu su mano broliu Diula (Gyula) užsikėlė 
jį ant pečių. Abu nuskubėjo žemyn laiptais. Prasilenkė su vokiečiais, 
kurie net dar spėjo mestelėti kokį kvailą juokelį ir užlėkė aukštyn – 
tiesiai į mūsų butą. Aš jiems atidariau duris, bet jie į mane nekreipė 
dėmesio – tik stumtelėjo į vidų ir ėmėsi kratos. Tuo metu Peteris jau 
buvo saugus – paslėptas naujoje slėptuvėje.

Pavojingose situacijose žinios apie saugias vietas sklisdavo žai-
biškai – iš lūpų į lūpas. Todėl netrukus teko ieškoti naujų slėptuvių 
kitiems pabėgėliams. Mano tėvas, kartu su savo senu žydų bičiuliu 
Endre Edingeriu, pabėgusiu iš darbo stovyklos, sumanė įrengti tai, ką 
būtų galima pavadinti pakabinamomis arba netikromis lubomis – virš 
gamybos cecho. Tai buvo didžiulė erdvė – ją nesunku buvo padalyti, o 
nuolatinis mašinų ūžesys puikiai slopino viršuje sklindančius žingsnių 
ar balsų garsus.

Slėptuvė buvo įrengta neįtikėtinai greitai – vos per kelias naktis. Jos 
ilgis siekė 16 metrų, aukštis – apie 3 metrus. Joje nuolat gyveno apie 
dvylika žmonių, tarp jų – ir gamyklos direktoriaus Šandoro Lėvingerio 

(Sandor Loewinger) šeima. Tuo metu jis jau buvo pažemintas pareigose 
ir slapstėsi pas pažįstamus visame Budapešte.

Tėvas turėjo daugybę pažinčių – jis buvo labai bendraujantis, viskuo 
besidomintis žmogus. Dėl to galėjome padėti ne tik praktiškai, bet ir 
organizuoti suklastotų dokumentų gamybą. Juos slapta perduodavome 
žmonėms, kurie slapstėsi buvusios žydų gimnazijos pastate. Be to, kasdien 
rūpinomės maisto tiekimu į įvairias po miestą išsibarsčiusias slėptuves, 
tvarka ir higiena: nešdavome maistą, prireikus skalbdavome rūbus, iš-
nešdavome išmatas, pristatydavome šiltus rūbus. Be mokyklos, tai buvo 
pagrindine mūsų veikla – apie įprastą socialinį gyvenimą nebuvo nė kalbos. 

1944-ųjų gruodį, kai mūsų tėvą paėmė į kariuomenę, turėjome 
perimti ir jo pareigas. Iš esmės beveik visai nustojome miegoti. Tada 
prasidėjo vadinamoji Kruvinoji žiema – Budapešto apgultis ir paskui 
miesto užėmimas sovietų Raudonosios armijos. Tai buvo neįsivaiz-
duojamų žudynių metas: moterys buvo prievartaujamos ir žudomos, 
sunaikinta apie 80 % miesto. Tuo metu aš su broliu, tarp bombų, plėšimų 
ir smurto, lakstėme po miestą – kad bent kelioms minutėms aplanky-
tume mūsų globotinius, padrąsintume, atneštume truputį maisto ar, 
prireikus, perkeltume į kitą vietą.

Baimė mus lydėjo nuolat – tiek, kad daugelį išgyvenimų tarsi buvau 
išstūmęs iš atminties. Tik dabar, sulaukęs 98-erių, jie ima sugrįžti – 
ir ne visada patys tragiškiausi. Pavyzdžiui, puikiai prisimenu, kaip 
suvyniojome Peterį į svetainės kilimą. Tuo metu mums tai atrodė be 
galo rizikinga, tačiau palyginti su tuo, ką teko patirti vėliau, tai buvo 
tik menka smulkmena. Beje, ta istorija turėjo ir šviesesnę pusę: vos 
nugabenę berniuką į slėptuvę, Diula turėjo purtyti visą kilimą. Pirmą 
kartą po daugelio metų. Dulkių buvo tikrai daug.
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BÉLA SÁNDOR ALMÁSY

More than half of Hungary's 800,000 Jews 
were murdered at Auschwitz, thousands were 
shot in Hungary. The Almasy family managed 

to save twelve people, including: Edinger 
Endre, Lajta Löwinger Gábor, Lajta Löwinger 

Sándor, Reisz Károly, Richter Erzsébet, Sági 
Schlesinger Péter, Sarlós Gizella Zoltánné.

Place of rescue of Jews: 
Budapest, Hungary



Zofia Trojan

Born on December 16, 1929 in Poland, lives in Poland
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I f I were to describe what kind of a person Awraham Szus was, 
whom we called Adam, I would have to use the word: a brawler. 
It’s such an old-fashioned word, but it best describes his person-

ality. He was 21 when the war began, and I was a little 10-year-old-girl. 
He was an adult with ten siblings – only one sister survived the war. 
If it weren’t for these terrible, cruel circumstances, we could even call 
his life adventurous.

In 1939, Adam was drafted into the Polish army and, unfortunately 
for him, got wounded. The wound was severe enough that he had to 
return to Brzostek, where there was no ghetto yet, but Jews had limited 
rights. The property of his father, a very pious Hasid, had already been 
either stolen or confiscated, and Adam had to work as a laborer on road 
construction. Such a smart man, speaking so many languages, educated 
and talented, ended up in a concentration camp—some say a “labor 
camp,” but for me, these “labor camps” were simply concentration 
camps or even extermination camps—in Lviv, on Janowska Street. 

Adam had an “Aryan appearance” and spoke excellent Polish, so 
he escaped from the camp because he knew that he would make it and 
survive. Unfortunately, they caught him after a few weeks, but he didn’t 
give up. Because he was very resourceful and always had his eyes and 
ears open, he heard from someone that the Germans were planning 
to murder all the Jews in the camp. That is why, at the beginning of 
November, he decided to escape while returning from slave labor to 
the barracks.  I think he was desperate, didn’t care, and wanted to try, 
at least to escape. On November 17, 1943, the Germans murdered all 
the Jews, and he escaped; he succeeded.

Adam walked 300 km from Lviv to Brzostek to us. He slept some-
where in the forests, begged for food, and was afraid to use trains 

or even roads. He preferred to choose forest paths, fields, and small 
villages. It is easy to imagine what he looked like when he reached 
us. I had seen him for the last time three years earlier, and when  
I looked at him, I had the impression that he had aged 20 years. Only 
his eyes remained the same—so lively, mobile, deep—a reflection of 
his soul. We were well acquainted with the Szuss family before the 
war, so Adam was not afraid to knock on our door and ask for help. 
Besides, he did not have to ask at all. When my father, Wojtek, saw 
him, he immediately put him in a tub of hot water, cut off the tangled 
locks of his hair, gave him fresh clothes and food, and put him to bed.  
My mother and I ran around him to make sure that he had everything 
but also so that he would not go anywhere because it would be too 
dangerous. People from Brzostek knew him from before the war, and 
it was best if they didn’t see him. We couldn’t make anyone believe 
he was our distant cousin. 

It was the same with Mrs. Sala Schonwetter and her two children, 
Manieczek and Zosia. Her husband, Izrael, was the chairman of the 
Jewish community in Brzostek, so the Germans kept taking him for 
interrogations, harassing him terribly, until one day, he never came 
home. Salcia ran away with the children. They hid for a short while 
with someone in the suburbs, and then they voluntarily went to the 
ghetto. I don’t know how it happened that my father committed him-
self to help them, but it worked. All three of them got out. They lived 
for a while with us, for a while with other people, and for a while in 
the forest. It lasted a few years, and during that time, one would say 
that Manieczek and Zosia didn’t so much grow up as they quickly 
became adults. It happened too fast. Children should be children for 
as long as possible.
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J ei reikėtų apibūdinti, koks žmogus buvo Avrahamas Šusas 
(Awraham Szus) – mums tiesiog Adamas, – pasakyčiau, kad 
jis buvo tikras nutrūktgalvis. Lenkų žodis zawadiaka gal ir 

senamadiškas, bet tiksliausiai nusako jo būdą. Kai prasidėjo karas, jam 
buvo dvidešimt vieneri, o man – vos dešimt. Jis – jau suaugęs vyras, 
turėjęs net dešimt brolių ir seserų, iš kurių gyva liko tik viena sesutė. Jei 
ne tos siaubingos, nežmoniškos aplinkybės, jo gyvenimą būtų galima 
vadinti nuotykių kupinu.

1939 metais Adamas buvo pašauktas į Lenkijos kariuomenę, bet, 
savo nelaimei, sunkiai sužeistas. Teko grįžti į Bžosteką (lenk. Brzostek). 
Tuo metu getas dar nebuvo įkurtas, bet žydų teisės jau buvo smarkiai 
suvaržytos. Jo tėvo, labai pamaldaus chasido, turtas buvo arba išgrobs-
tytas, arba konfiskuotas, tad Adamas turėjo imtis fizinio darbo – tiesti 
kelius. Toks protingas, daugiakalbis, išsilavinęs ir talentingas žmogus 
atsidūrė koncentracijos stovykloje Lvive, Janovskos (lenk. Janowska) 
gatvėje. Kai kas ją vadino „darbo stovykla“, bet man tai buvo tikra 
koncentracijos, o gal net naikinimo stovykla.

Adamas turėjo „arijišką“ išvaizdą ir puikiai kalbėjo lenkiškai, todėl 
pabėgo iš stovyklos, tikėdamasis, kad tai išgelbės jam gyvybę. Deja, 
po kelių savaičių buvo sučiuptas. Vis dėlto nepasidavė. Būdamas itin 
sumanus, nuolat budrus, įdėmiai stebėdamas aplinką ir klausydamasis, 
išgirdo, kad vokiečiai ketina išžudyti visus stovyklos žydus. Taigi vieną 
dieną, lapkričio pradžioje, grįždamas iš vergiško darbo į barakus, jis 
apsisprendė bėgti. Manau, tai buvo desperacijos aktas – jam buvo vis 
tiek, jis tiesiog norėjo bent pabandyti. Ir iš tiesų – 1943 m. lapkričio 17 
d. vokiečiai išžudė visus stovyklos kalinius. O jam pavyko – jis pabėgo.

Adamas pėsčiomis ėjo iš Lvivo pas mus į Bžosteką – apie 300 kilo-
metrų. Nakvodavo miškuose, elgetaudavo maisto, vengė traukinių ir net 
pagrindinių kelių. Rinkdavosi miško takus, laukus, atokius kaimelius. 
Lengva įsivaizduoti, kaip jis atrodė, kai pagaliau pasiekė mūsų namus. 
Paskutinį kartą buvau jį mačiusi prieš trejus metus, o dabar, žiūrėdama 
į jį, jaučiau, kad jis paseno dvidešimčia metų. Tik akys liko tos pačios 
– gyvos, judrios, gilios, tarsi atspindinčios jo sielą. 

Prieš karą mes gerai pažinojome Šusų šeimą, todėl Adamas drąsiai 
pasibeldė į mūsų duris ir paprašė pagalbos. Nors, tiesą sakant, jam nė 
nereikėjo prašyti. Vos tik jį pamatęs, mano tėvas Voitekas (Wojtek) 
iškart pasodino jį į kubilą su karštu vandeniu, nukirpo susivėlusius 
plaukus, aprengė švariais drabužiais, pavalgydino ir paguldė į lovą. Aš 
su mama vis sukiojomės aplink – kad jam nieko netrūktų, bet ir kad 
nepaliktų namų. Tai būtų buvę pernelyg pavojinga. Bžosteko žmonės jį 
pažinojo dar iš prieškarinių laikų, tad geriau, kad niekas jo nepamatytų. 
Nebūtume galėję niekam įrodyti, kad jis – esą mūsų tolimas pusbrolis.

Panaši istorija buvo ir su ponia Sala Šonveter (Sala Schonwetter) bei 
jos dviem vaikais – Manieku ir Zosia. Jos vyras Izraelis buvo Bžosteko 
žydų bendruomenės pirmininkas, tad vokiečiai jį nuolat tardė, žiauriai 
kankindavo – kol vieną dieną jis nebegrįžo. Salcia su vaikais pabėgo, 
trumpai slapstėsi pas kažką priemiestyje, o vėliau savo noru išėjo į getą. 
Tiksliai nežinau, kaip mano tėvas įsipareigojo jiems padėti, bet kažkaip 
pavyko – visi trys iš ten ištrūko. Kartais jie apsistodavo pas mus, kartais 
pas kitus, o kartais glaudėsi miške. Taip tęsėsi keletą metų. Per tą laiką 
Maniekas ir Zosia ne tiek paaugo, kiek tiesiog suaugo. Pernelyg greitai. 
Vaikai turėtų kuo ilgiau išlikti vaikais. 
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Thanks to their extensive aid activities, 
Wojciech and Bronisława Dziedzic and 

their daughter Zofia Trojan managed to 
save several people from death. Risking 

their own lives, they gave shelter to 
many, including Sala, Marek and Zofia 

Schonwetter, and Awraham (Adam) and 
Lejb Szus. After the war, Zofia Trojan and 

the Schonwetter siblings graduated from 
the same high school in Tarnów. Marek 

emigrated to the USA, Zofia married 
Henryk Joachims, a Survivor from Krakow, 
and together they left for Israel. The Szus 
family also settled in Israel. The Survivors 

and the Righteous Dziedzic-Trojan 
maintained and still maintain  

very close contact.

Place of rescue of Jews: 
Brzostek, Poland





The Survivors  
Family Today



Bronisława Bakun

Born on August 29, 1933 in Poland, lives in Poland
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W inters were the worst for the Jews because they hid 
in our barn and in the forest, where they could only 
warm themselves with some hay. At that time of year, 

they also had no way to wash themselves, so they were infected with 
scabies. When it got dark, they would come to us—because it would 
be inhumane to leave them in that barn overnight in winter—and they 
infected us. Luckily, my mother had a friend who had taken over a 
pharmacy from Jews in Janów. This friend gave us a special ointment 
against the disease. So we all sat in the kitchen every evening, covered 
in this cream. Our house was tiny; there were twelve of us—six Jews 
and six of us, so we didn’t even have anywhere to lie down. That’s why 
we all sat tightly together in a row in the kitchen by the stove. And that 
was our life. We helped as much as we could.

We encountered another problem in winter: marks in the snow. 
Some of the Jews would sometimes go to the forest, where we had built 
a special dugout for them. It was understandable that they didn’t want 
to sit all crammed together in the barn all the time. But they left traces 
when fresh snow fell and they came from the forest to us through the 
field. Dad would then harness our mare and go out to plow the marks. 
One evening, a neighbor—someone we didn’t trust and we were a lit-
tle afraid he would report us—spied on him and asked why Dad was 
plowing the snow. Dad was clever, so without thinking, he answered: 
“You see, neighbor, the mare has just foaled, and I’m warming her up 
a bit so that she doesn’t get stuck in my stable.  And, at the same time, 
the foal will watch how I work the plow.” And then the guy nodded, 
left us alone, and didn’t come back. 

I was born at the wrong time, and on top of that, our house stood near 
a wide road where troops were passing and there were fights. When the 
German troops entered our village, we were scared to death, especially 
us children. This terror was unimaginable. We children understood 
everything and were terribly afraid.

And the Germans were something to fear. I had one direct experience 
with them. Our miller, Grzybowski, had escaped from forced labor 
in Germany. He came to the village and started hiding, also with us, 
because if necessary, he could escape through the forest—the same one 
where the Jews were hiding. Once, he was in our barn when a German 
came and started asking me in very fluent Polish about Grzybowski. 
However, I could tell that he was not Polish. Then he took out a gun, 
put it to my head, and said: “I will shoot you instead of this bandit.”  
I didn’t say anything to him because I realized that if I gave Grzybowski 
up, the Germans would hang him. And then I fainted from fear. To 
this day I wonder how it was possible that I didn’t tell him anything.

And Grzybowski was a good man. At night, he gave us the key to 
his mill, where my father could secretly make flour from rye and wheat. 
Then, my mother would bake bread from it for the Jews. We cared for 
adult men, so my mother baked six loaves of bread per person. It had 
to suffice for a week. The Struczewskis, our beloved neighbors, did 
the same. Julia Struczewska was a bit wealthier than us, so she would 
sometimes cook broth and bring them eggs.

The people we helped were strangers to us; we didn’t know them 
before the war. Our Jewish friends from before the war couldn’t be 
saved. Two of them were saddlers who sewed bridles and harnesses 
for horses. The Jewish mothers of some of my friends baked very good 
cakes. My mother would give them eggs and flour, and they would give 
her cakes. I liked lemon cake and sponge cake the most. There was also 
the family of my mother’s seamstress, with whom we were very close 
friends. There were two girls who were my friends. When we rode the 
cart to church in Janów, we would stop in their yard and leave the hors-
es there. After mass, we’d have tea with them, and I would play with 
Halinka and Renia. Their mother was very talented, so they wore the 
most beautiful dresses in town. I have to say that, generally speaking, 
Paris would not have been ashamed of our Jewish tailors from Janów. 
Unfortunately, everything was lost.
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Ž ydams sunkiausia būdavo žiemą. Jie slėpėsi mūsų daržinėje 
ir miške, kur teturėjo tik šiek tiek šieno, kad bent kiek su-
šiltų. Tuo metų laiku neturėjo kur nusiprausti, todėl dažnai 

užsikrėsdavo niežais. Sutemus jie ateidavo į mūsų namus – palikti juos 
žiemą per naktį daržinėje būtų buvę nežmoniška. Taip ir mes užsi-
krėtėme. Laimei, mama turėjo draugę, kuri Jonavoje buvo perėmusi 
vaistinę iš žydų – ji davė mums specialaus tepalo nuo šios ligos. Taigi 
kiekvieną vakarą visi susirinkdavome virtuvėje, išsitepę tuo kremu. 
Mūsų namas buvo mažytis, o mūsų visų – dvylika: šeši žydai ir šeši 
mūsų šeimos nariai. Neturėjome kur atsigulti, tad vakarais susėsdavome 
virtuvėje prie krosnies, vienas šalia kito. Toks buvo mūsų gyvenimas. 
Padėdavome, kaip galėjome. 

Žiemą iškildavo dar viena problema – pėdsakai sniege. Kai kurie 
žydai kartais išeidavo į mišką, kur buvome įrengę žeminę. Suprantama 
– jie nenorėjo visą laiką sėdėti susigrūdę daržinėje. Bet kai iškrisdavo 
šviežias sniegas, eidami iš miško per laukus palikdavo batų pėdsakus. 
Tada tėtis pakinkydavo mūsų kumelaitę ir išeidavo tuos pėdsakus 
užarti. Vieną vakarą jį pamatė kaimynas – tas, kuriuo nepasitikėjome 
ir kurio šiek tiek bijojome, nes galėjo mus įskųsti. Jis paklausė, kodėl 
tėvas aria sniegą. Tėtis, būdamas sumanus, nė kiek nesutriko: „Matai, 
kaimyne, kumelė neseniai atsivedė kumeliuką. Kad neužsistovėtų 
arklidėje, pramankštinu ją. O kartu ir kumeliukas pasižiūri, kaip dir-
bama su plūgu.“ Vyriškis tik palingavo galva, bet mus paliko ramybėje 
ir daugiau nebeklausinėjo.

Gimiau nepalankiu metu – be to, mūsų namas stovėjo prie plataus 
vieškelio, pro kurį žygiuodavo kariuomenė, vyko mūšiai. Kai į kaimą 
įžengė vokiečiai, mus apėmė mirtina baimė – ypač vaikus. Tas jausmas 
buvo neapsakomas. Mes, vaikai, viską supratome ir labai bijojome.

O vokiečių tikrai buvo ko bijoti. Vieną kartą pati tuo įsitikinau. Mūsų 
malūnininkas Gžybovskis (Grzybowski) buvo pabėgęs iš priverstinių 

darbų Vokietijoje. Grįžęs slapstėsi, kartais ir pas mus – iš mūsų sody-
bos, prireikus, galėjo sprukti į mišką, kuriame slėpėsi ir žydai. Vieną 
dieną, kai jis buvo mūsų daržinėje, pasirodė vokietis. Labai sklandžia 
lenkų kalba ėmė manęs klausinėti apie Gžybovskį. Suvokiau, kad jis 
ne lenkas. Tuomet jis išsitraukė pistoletą, prikišo jį man prie galvos ir 
tarė: „Nušausiu tave už tą banditą.“ Nieko jam neatsakiau – žinojau, 
kad jei jį išduosiu, Gžybovskį pakars. Tuoj pat nualpau iš baimės. Iki 
šiol stebiuosi, kaip man pavyko nieko neišduoti. O Gžybovskis buvo 
geras žmogus. Naktimis jis duodavo mums raktą nuo savo malūno, kad 
tėtis galėtų slapta sumalti rugius ar kviečius į miltus. Iš jų mama kep-
davo duoną žydams. Kadangi dauguma mūsų globotinių buvo suaugę 
vyrai, kiekvienam kepdavo po šešis kepalus – turėjo užtekti savaitei. 
Panašiai elgėsi ir mūsų mylimi kaimynai – Stručevskiai (Struczewscy). 
Julija Stručevska (Julia Struczewska) buvo šiek tiek turtingesnė už mus, 
todėl kartais išvirdavo jiems sultinio ar atnešdavo kiaušinių.

Tie žmonės, kuriems padėjome, mums buvo visiškai svetimi – iki 
karo jų nepažinojome. O artimų žydų draugų, kuriuos pažinojome dar 
prieš karą, išgelbėti nepavyko. Du iš jų buvo balniai – siuvo pakinktus 
ir kamanas arkliams. Kai kurių mano draugių žydžių mamos kepdavo 
labai gardžius pyragus. Mama joms duodavo kiaušinių ir miltų, o jos 
mainais – jau iškeptus kepinius. Labiausiai mėgau citrininį pyragą ir 
biskvitą. 

Buvo ir mano mamos siuvėjos šeima, su kuria bendravome ypač 
artimai. Jie turėjo dvi dukteris – jos buvo mano draugės. Kai važiuo-
davome į Jonavos bažnyčią vežimu, sustodavome jų kieme, palikda-
vome arklius, o po mišių užsukdavome pas juos arbatos. Aš žaisdavau 
su Halinka ir Renia. Jų mama buvo labai gabi – jos dukterys dėvėjo 
gražiausias sukneles visame miestelyje. Galiu drąsiai pasakyti: mūsų 
Jonavos žydų siuvėjų darbai nebūtų sugėdinę net Paryžiaus. Deja, 
visa tai pražuvo. 
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B akun family and their neighbors Struczewskis mana-
ged to save six Jews from Janów and Sokółka. 8,000 
Jews from the Sokółka ghetto were murdered in  

the Treblinka extermination camp. P lace of rescue Jews: 
Janów and Sokółka, 
Poland.  



Prof. Dr.  
Magdalena-Maria Stroe

Born on September 13, 1925 in Hungary (today Romania),  
lives in Romania
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M y mother raised me in such a way so that I would 
have friends from different social groups. We were  
a mixed Hungarian-Romanian family, which caused quite  

a few conflicts, especially when Transylvania and our city of Cluj were 
under the rule of Budapest. Nationalism was propagated in such an 
unbearable form of social homogeneity. When I was 15, I attended the 
Girls’ Reformed High School, where there were a lot of young people 
of different faiths and nationalities. Despite this, there was a group of 
Hungarian kids who bullied us terribly. It was very unpleasant. However, 
it also strengthened the bond within our “gang.” My three best friends 
were Jewish. We stuck together against the xenophobic attitudes of other 
groups at school. This made our friendship last a lifetime.

Hanna, as a Jew, was able to enroll in our elite high school because 
her father had fought in World War I and been awarded very important 
decorations. We both took French lessons, so we spent more and more 
time together. In Hungary, anti-Semitism was already rampant, and 
universities had introduced the numerus clausus, and in some cases, 
even a numerus nullus, for Jews. However, this cannot be compared in 
any way to what began to happen in 1944, when the Germans occupied 
our country, including Northern Transylvania. The Germans brought 
with them the “Nuremberg Laws” and ordered Jews to wear a yellow 
star. People were increasingly slandered until the greatest atrocities, 
massacres, and murders of the Jewish population occurred.

I visited Hanna one evening while she was packing her suitcase, 
preparing to go with other Jews to the old brickyard, according to the 
new order. I couldn’t bear the thought of her ending up in some ghetto, 
a camp, or simply being brutally murdered. At that moment, something 

in my soul broke, and I knew there was no price I wouldn’t pay to save 
her. I took my school ID, and birth and baptismal certificates out of 
my bag and handed them to Hanna. Back then, we had to always have 
these three documents with us in case of a check on the street.

We left the house and went straight to the train station, where Hanna 
bought a ticket and went to her mother, who was living in northern 
Hungary with false documents at the time. With my heart in my mouth, 
I returned home, praying that I wouldn’t encounter the police. Hanna, 
on the other hand, sat on the train as if on hot coals. The policemen 
checking her had no doubts about the authenticity of her documents, 
so they didn’t ask any more questions and quickly moved on to the next 
compartment. Only the elderly Hungarian conductor stayed with her. 
He smiled at her and said that he knew who she was because he had 
known her and her father by sight for years. She smiled at him shyly, 
and he walked away without calling the police. Hanna arrived safely 
at her mother’s.

On the other hand, I finished high school and passed my final exams 
in a flash, then locked myself in the house and barely went outside.  
Hanna could be arrested at any moment with my papers on her.  
For many months, I lived in fear that this fraud would be discovered.  
I was also afraid to walk the streets without my papers because I could 
be arrested for that. In other words, I locked myself in prison to give 
freedom to my friend. A friend with whom I would be close all my 
life—until her death. Hanna married a very talented political scientist 
and emigrated to Paris. I started working at a university in Bucharest. 
After the war, we were no longer afraid of anything. We were free.
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M ama mane auklėjo taip, kad turėčiau draugų iš įvairių 
socialinių sluoksnių. Mūsų šeima buvo mišri – vengrų 
ir rumunų kilmės, o tai Transilvanijoje, ypač Kluže 

(rumun. Cluj), tuo metu priklausiusiame Budapeštui, neretai keldavo 
įtampą. Tais laikais tvyrojo stiprus nacionalizmas, skatinęs socialinį 
vienodumą – sunkiai pakeliamą homogenizmo formą. 

Sulaukusi penkiolikos, įstojau į Reformatų mergaičių licėjų, kur 
mokėsi įvairių tautybių ir tikėjimų jaunuolės. Vis dėlto net ir ten susi-
būrė vengrų mergaičių grupė, kuri mus nuolat engė. Buvo nemalonu, 
bet tai tik dar labiau sutvirtino mūsų „chebrą“. Trys mano artimiausios 
draugės buvo žydaitės. Laikėmės drauge, priešindamosi ksenofobiškoms 
nuotaikoms mokykloje – tas bendrumas mus suvienijo visam gyvenimui.

Hana (Hanna), būdama žydaitė, galėjo mokytis mūsų elitiniame 
licėjuje, nes jos tėvas buvo kovojęs Pirmajame pasauliniame kare ir 
pelnęs svarbių apdovanojimų. Abi lankėme prancūzų kalbos pamokas, 
tad vis daugiau laiko praleisdavome kartu. 

Tuo metu Vengrijoje vis labiau plito antisemitizmas – universi-
tetuose buvo įvestas numerus clausus, o kai kur net numerus nullus 
žydams. Tačiau visa tai nublanko prieš tai, kas prasidėjo 1944-aisiais, 
kai vokiečiai okupavo šalį, įskaitant ir Šiaurės Transilvaniją. Kartu su 
jais atėjo Niurnbergo įstatymai, o žydai buvo priversti nešioti geltonąją 
žvaigždę. Šmeižtas ir įtarinėjimai netruko peraugti į atvirą persekiojimą, 
o šis – į masines žydų žudynes.

Vieną vakarą atėjau pas Haną, kai ji krovėsi lagaminą – pagal naują 
įsakymą visi žydai turėjo persikelti į senos plytinės teritoriją. Negalėjau 

pakęsti minties, kad ji atsidurs gete, stovykloje, o gal bus tiesiog žiauriai 
nužudyta. Tą akimirką manyje kažkas lūžo – supratau, kad nėra tokios 
kainos, kurios nepasiryžčiau sumokėti, kad ją išgelbėčiau. Iš rankinės 
išsitraukiau savo mokinės pažymėjimą, gimimo ir krikšto liudijimus 
ir padaviau juos Hanai. Tuo metu šiuos tris dokumentus visada priva-
lėjome turėti su savimi – bet kada galėjo įvykti patikrinimas.

Išėjome iš namų ir patraukėme tiesiai į stotį. Hana nusipirko bilietą 
ir išvyko pas savo motiną, kuri tuo metu gyveno Šiaurės Vengrijoje su 
padirbtais dokumentais. Aš, drebėdama iš baimės, grįžau namo, visą 
kelią melsdamasi, kad nesutikčiau policijos. Tuo metu Hana sėdėjo 
traukinyje kaip ant žarijų. Dokumentus tikrinę pareigūnai nesuabejojo 
jų tikrumu, todėl neuždavė jokių papildomų klausimų ir netrukus pe-
rėjo į kitą kupė. Su ja liko tik vyresnio amžiaus vengrų konduktorius. 
Jis nusišypsojo Hanai ir pasakė, kad žino, kas ji tokia, nes pažįsta ją ir 
jos tėvą iš matymo jau daugelį metų. Ji nedrąsiai atsakė šypsniu, o jis 
tiesiog nuėjo – nepranešė niekam. Hana saugiai pasiekė motiną.

Tuo metu aš skubiai baigiau licėjų, išlaikiau brandos egzaminą 
ir... užsidariau namuose. Beveik neišeidavau į gatvę. Hana bet kada 
galėjo būti sučiupta su mano dokumentais. Mėnesių mėnesius gyvenau 
nuolatinėje įtampoje – bijojau, kad ši apgaulė išaiškės. Bijojau net išeiti  
į lauką be asmens dokumentų – už tai grėsė areštas. Kitaip tariant, pati 
įkalinau save, kad suteikčiau laisvę draugei. Draugei, su kuria likome 
artimos visą gyvenimą – iki pat jos mirties. Hana ištekėjo už talen-
tingo politologo ir emigravo į Paryžių, o aš pradėjau dirbti Bukarešto 
universitete. Po karo baimė išnyko – buvome laisvos.
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Since September 1940, Cluj had been under 
Hungarian control, and the Hungarian 

authorities began repressions against the Jews. 
In July 1941, German troops deported several 
hundred Jews who did not have Hungarian 

citizenship to Kamianets-Podilskyi, where they  
murdered them. In March 1944, the Germans 

occupied Hungary and deported the Jews from 
the country. On May 3, 1944, the Hungarian 

authorities, with SS support, gathered the Jews 
of Cluj and established a ghetto for about 

18,000 people. Between May 25 and June 9, 1944, 
all the Jews were deported from the ghetto to 

the Auschwitz-Birkenau extermination camp. 
Hanna Hamburg-Kende survived thanks to her 

friend Magdalena-Maria Stroe. After the war, 
she settled in France.

Place of rescue of Jews: 
Kolozsvár/Cluj-Napoca, 
Transylvania, Romania



Lucjan Szmit

Born on Februar 14, 1931 in Poland, lives in Poland
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L ajbus Pintel appeared in our home as early as April 1942.  
I don’t know exactly how he managed to escape, but I think 
it was from a transport to Bełżec. That spring, the Germans 

killed about 2,500 people from Kraśnik. The boy was small for his age. 
He had spent two years in the ghetto, and was undernourished. It was 
hard for him to develop normally in such conditions. My mother took 
great care of him, gave him clean clothes, food, and a bed. He lived 
in our house, but we knew it could be dangerous. That’s why, in the 
meantime, I built a dugout in the forest near our cottage, where he had 
to stay from time to time when the Germans were in the village, or the 
neighbors were too interested in what was happening in our house.

About half a year later, another little boy knocked on our door: 
thirteen-year-old Tuvia Wurman, whose family had lived in Trzydnik, 
not far from us. My mother welcomed him warmly but said he could 
only stay for one night. When it was getting dark in the evening, I took 
Tuvia to the dugout. When I opened the lid and Lajbus’s head poked 
out of the ground, both boys started crying and laughing in turn.  
It turned out they were cousins. The Wurmans had believed that the 
entire Pintel family had been murdered in the spring of that year.  
The joy was so great that it infected us, and I think my mother even 
considered it a miracle or some sign that the boys should stay together 
and that they should not be separated.

There were only two of us: my mother Justyna and I. I don’t remember 
my father very well. I didn’t have any siblings either. We weren’t rich 
but had enough money for food and other needs. Of course, feeding 
two additional people—boys with ravenous appetites—wasn’t easy, 
but we managed. I had to carry food three times a day to the forest, 
secretly, so that no one would notice me. I also worked on the farm and 
went to school, yet I always found time to talk a little with the boys.  

Tuvia’s mother and one of his brothers was murdered in the ghetto, 
and Lajbus’s family died in Bełżec. They talked a lot about life in the 
ghetto, and one day, by word of mouth, we learned that Tuvia’s father, 
Mosze, and his brother, Benjamin, had also managed to escape and 
were hiding somewhere in the nearby forests. We consulted with my 
mother and decided that if the boys could somehow contact the other 
two, they could also take shelter in the dugout. It seemed to us that this 
was how it should be, so that the family would be together, although 
we knew that it would be an additional problem for us.

I can’t say how it happened that Mosze and Benjamin were found. 
I think it was through contacts with the partisans. They always knew 
what was happening in the forest and where, who was hiding where, 
and so on. I only remember that one evening, when I was bringing 
food to the boys, instead of two people, I found four in the dugout. 
And that was how it was for the next few months. I won’t hide the fact 
that it was difficult—mainly the logistics of their washing, laundry, and 
cleaning. On top of that, Mosze’s health began to fail; he was no longer 
young. After his hard experiences in the ghetto, he had been locked in 
the dugout for almost the entire day. We couldn’t call any doctor, so 
we used all the remedies we knew to keep him alive.

In April 1944, Benjamin and Lajbus enlisted as partisans. Sick 
Mosze and his younger son stayed with us. By that time, they were 
already living in our house. His father’s condition was getting worse 
day by day. Fortunately, he managed to live to see the liberation and 
the defeat of the Germans, but he was not able to emigrate with his 
sons to Israel. He found his last peace in Kraśnik, in the cemetery on 
Szewska, the same one where the Germans had shot several hundred 
inhabitants of the ghetto.



168

LUCJAN SZMIT

L ajbusas Pintelis (Lajbus Pintel) mūsų namuose atsirado 1942-
ųjų balandį. Tiksliai nežinau, kaip jam pavyko pabėgti, bet, 
regis, jis iššoko iš transporto, vežusio į Belžecą (lenk. Bełżec). 

Tą pavasarį vokiečiai Krasnike (lenk. Kraśnik) nužudė apie 2500 žmonių. 
Berniukas atrodė daug jaunesnis nei jo amžiaus vaikai – dveji metai 
gete, be pakankamo maisto ir normalių gyvenimo sąlygų, trukdė jam 
augti ir vystytis kaip įprasta. Mama juo labai rūpinosi: aprengė švariais 
drabužiais, maitino, parūpino lovą. Jis liko gyventi su mumis, nors 
puikiai suvokėme, kokį pavojų tai kelia. Todėl netoliese, miške, įrengiau 
žeminę – ten Lajbusas slėpdavosi, kai kaime pasirodydavo vokiečiai 
arba kai kaimynai pernelyg domėdavosi mūsų reikalais.

Maždaug po pusmečio į mūsų duris pasibeldė dar vienas berniukas 
– trylikametis Tuvija Vurmanas (Tuvia Wurman). Jo šeima anksčiau 
gyveno netoliese, Tšidnike (lenk. Trzydnik). Mama jį priėmė šiltai, bet 
perspėjo, kad pasilikti galės tik vienai nakčiai. Sutemus nuvedžiau Tu-
viją į žeminę. Kai pakėliau dangtį ir iš po žemės išniro Lajbuso galva, 
abu berniukai staiga pravirko ir kartu ėmė juoktis – paaiškėjo, kad jie 
pusbroliai. Vurmanai buvo įsitikinę, kad visa Pintelių šeima žuvo dar 
pavasarį. Džiaugsmas buvo toks didelis, kad persidavė ir mums. Mama, 
regis, tai priėmė kaip ženklą – tarsi stebuklą, kad šių vaikų negalima 
išskirti, jie privalo likti kartu.

Tuo metu gyvenome tik dviese – aš ir mama Justina (Justyna). 
Tėvo beveik neprisimenu, brolių ar seserų neturėjau. Gyvenome 
kukliai, tačiau maistui ir kitoms reikmėms visada užtekdavo. Aišku, 
pamaitinti dar du augančius berniukus, kurių apetitas buvo kaip 
vilkų, nebuvo lengva, bet susitvarkėme. Tris kartus per dieną slapta 
nunešdavau jiems maisto į mišką, stengdamasis, kad niekas nepa-

stebėtų. Be to, dirbau ūkyje, lankiau mokyklą, bet vis tiek rasdavau 
laiko su jais pabendrauti. 

Tuvijos mama ir vienas brolis žuvo gete, o Lajbuso šeima – Belžece. 
Berniukai daug pasakodavo apie gyvenimą gete. Kartą vieno pokalbio 
metu, nuo žodžio prie žodžio, išsiaiškinome, kad Tuvijos tėvas Mošė 
(Mosze) ir jo brolis Benjaminas taip pat išgyveno ir slapstosi kažkur 
netoliese, miškuose. Pasitarę su mama nutarėme: jei berniukams pavyks 
su jais susisiekti, ir jie galės prisiglausti mūsų žeminėje. Atrodė savaime 
suprantama – šeima turi būti kartu, nors supratome, kad mums tai 
reikš dar daugiau rūpesčių.

Negaliu tiksliai pasakyti, kaip buvo surasti Mošė ir Benjaminas – 
tikriausiai per partizanus, kurie gerai žinojo, kas dedasi miškuose, kas 
ir kur slapstosi. Prisimenu tik tiek: vieną vakarą, kaip visada, nunešiau 
berniukams maisto, o žeminėje radau jau nebe du, o keturis žmones. 
Nuo tada visi jie ten ir pasiliko dar keliems mėnesiams. 

Neslėpsiu – buvo labai sunku. Ypač rūpintis jų higiena, skalbiniais, 
palaikyti švarą ir tvarką. Be to, Mošės sveikata ėmė sparčiai prastėti – 
jis buvo jau vyresnio amžiaus, išsekintas gyvenimo gete, o nuolatinis 
buvimas po žeme dar labiau jį silpnino. Gydytojo kviesti negalėjome, tad 
slaugėme jį kaip išmanėme – naudojome visas mums žinomas priemones.

1944 metų balandį Benjaminas ir Lajbusas prisijungė prie partizanų, 
o ligotas Mošė liko su jaunesniuoju sūnumi mūsų troboje – tada jau 
jie gyveno kartu su mumis. Mošės būklė kasdien vis labiau blogėjo. 
Laimei, jis sulaukė išlaisvinimo ir vokiečių pralaimėjimo, tačiau išvykti 
į Izraelį kartu su sūnumis, deja, jau nebepajėgė. Amžinojo poilsio jis 
atgulė Krasnike, kapinėse prie Ševskos (Szewska) gatvės – toje pačioje 
vietoje, kur vokiečiai buvo nužudę kelis šimtus geto gyventojų.
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Already in November 1939, the Germans carried 
out the first executions of Jewish residents 

of Krasnik. A few months later, a ghetto was 
established, where over 6,000 people were forced 
to live. More than half of them were murdered 

in 1942 in Majdanek and Belzec. About 2,000 
Jews from Krasnik were transferred to the 
large camp in Budzyń and then to Plaszow 

and Mauthausen, where almost all were 
murdered. Of the Krasnik and Trzydnik Jews, 

the following managed to save their lives: 
Lajbus Pintel, Tuvia Wurman, his father Mosze 

Wurman, and his brother Benjamin.

Place of rescue of Jews: 
Trzydnik/Kraśnik, Poland



Dr. Veronika Lučiūnaitė

Born on April 17, 1935 in Lithuania, lives in Lithuania
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M oshe Koren and my brother Antanas were friends 
long before the war. In the 1930s, such a mixed Chris-
tian-Jewish friendship in a small town was not unusual; 

every second neighbor was of a different faith. In fact, it was only on 
weekends and holidays that we lived separately, as we each attended 
either synagogue on Saturday or church on Sunday, etc. We had no 
major religious conflicts, just stupid pranks and teasing. Often, the 
boys would get into trouble.

In fact, everything started to fall apart for the Jews after the Russians 
came. Moshe’s father, Meir, lost his factory, which was nationalized, 
and he began working there himself. My father, Cezaris, was very sorry 
about this. My mother had died the year before, and Meir employed 
him and my brothers in his factory for a really good salary so that we 
could continue to survive. In our village of Vievis, the Soviets also 
closed the Jewish school, so Moshe began working with Antanas to 
produce asphalt. We didn’t realize then that the worst was yet to come. 
Meir, as a businessman, had business contacts with Jewish companies 
in Germany, so he knew what was going on there and that the outbreak 
of the German-Bolshevik war would change everything.  Yet, despite 
everything, no one expected genocide.

From the very first days of the German occupation, pogroms began. 
People were beaten, humiliated, and thrown out of their homes. One 
day, it was announced that all Jews had to gather in the square because 
they would be transported to Semeliškes, where a ghetto had been 
created for the local Jewish population. A few days earlier, my father, 
who could not come to terms with all this, took Liuba, the youngest 
daughter of Meir and Fejga, to our house so that she would not have 
to watch what was happening on the streets of the city. We had a small 
farm near Vievis, where it was relatively peaceful. The Korens were put 
in the ghetto. When they started deporting Jews to the forest to shoot 
them, Meir, Moshe, his brother Benjamin, and their aunt Michla Levi 
managed to hide in the basement. Fejga was unable to hide or run away. 

She was overcome by the terrible scenes on the streets. The enslavement, 
contempt and dehumanization caused her to stop fighting. As she stood 
there, she went to her death along with the others.

My father and several other factory workers appealed to the Germans 
to free Meir from the ghetto, arguing that he was the only specialist 
who could repair and maintain the factory machines. I don’t know how, 
but it worked, and Meir ended up in our home. He appeared several 
decades older and cried when talking about Fejga, with whom he was 
very close. For weeks, Liuba couldn’t come to terms with the loss of 
her mother. Slowly, day after day, my father smuggled more members 
of the Koren family into our yard. In the evenings, everyone would 
come out of hiding, which Antanas had arranged for them in the 
stable. They would gather in the kitchen. They would cook, eat, talk 
and so on until late at night. We were connected to Meir’s children by 
an orphan’s fate, a lack of warmth only a mother can give. It’s a gap 
that nothing can fill.

Unfortunately, one day, thieves broke into the barn and accidentally 
discovered the Korens, forcing them to  run away and hide in the forests. 
They all walked quite a long way, about a hundred kilometers, until they 
reached Kaunas, where they entered the ghetto. There, they no longer 
had to run away all the time or sleep under trees. When things calmed 
down a bit in our village again and the Germans stopped searching for 
them, my father let the Korens know they could come back. We were 
terribly afraid for them because it was 1943 and there was no trace left 
of many ghettos as everyone had been murdered. In Kaunas at that time, 
at the end of October, about ten thousand people were killed. Exactly 
one month later, they managed to get the Korens out, and thanks to 
a bribe, they were transported by truck to a friendly forester’s lodge.

After the war, the Korens left Lithuania. It wasn’t easy for them, nor 
for us. The farewell was very painful. Then Meir and Liuba left for Israel, 
while Benjamin and Moshe went to America. When communism end-
ed, Moshe was the first to find us. Fortunately, Antanas was still alive.
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M ošė Korenas (Moshe Koren) ir mano brolis Antanas 
bičiuliavosi dar gerokai prieš karą. Ketvirtajame de-
šimtmetyje tokia mišri – krikščionių ir žydų – drau-

gystė mažame miestelyje nebuvo jokia retenybė: kas antras kaimynas 
priklausė kitai tikybai. Iš tikrųjų gyvenome atskirai tik savaitgaliais ir 
švenčių metu – vieni šeštadieniais eidavo į sinagogą, kiti sekmadieniais 
į bažnyčią. Pas mus, Vievyje, rimtų religinių kivirčų nepasitaikydavo 
– dažniausiai tai būdavo vaikiškos pašaipos ar kvailoki išsišokimai, 
kartais kokie nors vaikinų pokštai.

Tiesą sakant, žydų gyvenimas pradėjo byrėti dar atėjus sovietams. 
Mošės tėvui Meirui atėmė fabriką – jis buvo nacionalizuotas, o pats 
Meiras priverstas jame dirbti paprastu darbininku. Patyręs versli-
ninkas staiga tapo eiliniu darbuotoju. Mano tėvui Cezariui tai buvo 
itin skaudu – metais anksčiau mirė mūsų mama, ir kad išgyventume, 
Meiras buvo įdarbinęs tėtį bei mano brolius savo fabrike – už tikrai 
padorų atlyginimą. 

Sovietai uždarė žydų mokyklą Vievyje, tad Mošė kartu su Antanu 
pradėjo dirbti prie asfalto gamybos. Tuo metu dar nesuvokėme, kad 
blogiausia tik artėja. Kaip verslininkas, Meiras palaikė ryšius su žydų 
įmonėmis Vokietijoje, todėl žinojo, kas ten vyksta, ir nujautė, kad 
prasidėjus karui tarp vokiečių ir bolševikų padėtis iš esmės pasikeis. 
Tačiau niekas neįsivaizdavo, kad tai peraugs į genocidą.

Vos tik vokiečiai okupavo kraštą, prasidėjo pogromai – žmones 
mušė, žemino, varė iš namų. Vieną dieną paskelbta, kad visi žydai 
privalo susirinkti aikštėje – esą juos veš į Semeliškes, kur įkurtas getas 
aplinkinių vietovių žydams. 

Kelios dienos prieš tai mano tėvas, nebegalėdamas ramiai žiūrėti 
į tai, kas vyksta, parsivedė į namus jauniausią Meiro ir Feigos dukrą 
Liubą – kad mergaitė nematytų siaubo, kuris dėjosi miesto gatvėse. 
Turėjome nedidelį ūkį netoli Vievio – ten dar buvo kiek ramiau. 

Korenai buvo išvežti į getą. Per vieną iš transportų į mišką Meiras, 
Mošė, jo brolis Benjaminas ir jų teta Michla Levi sugebėjo pasislėpti 

rūsiuose. Feiga jau nebeturėjo nei jėgų, nei valios bėgti ar slapstytis. 
Gatvėse patirtas pažeminimas, prievarta ir nužmoginimas palaužė 
jos dvasią – ji tiesiog nustojo kovoti. Kaip stovėjo, taip ir nuėjo į mirtį 
kartu su kitais.

Tėvas kartu su keliais fabriko darbininkais kreipėsi į vokiečius – 
prašė paleisti Meirą iš geto, esą tik jis vienintelis moka remontuoti ir 
prižiūrėti fabriko įrangą. Nežinau, kaip jiems tai pavyko, bet netrukus 
Meiras jau buvo mūsų namuose. Atrodė pasenęs keliais dešimtmečiais, 
kalbėdamas apie Feigą vis verkė – jie buvo labai artimi. Liubai irgi dar 
ilgai buvo sunku susitaikyti su motinos netektimi. 

Pamažu, diena po dienos, tėvas slapta pervežė ir kitus Korenų šeimos 
narius į mūsų sodybą. Vakare jie išlįsdavo iš slėptuvės, kurią Antanas 
buvo įrengęs klojimo palėpėje, susėsdavo virtuvėje, gamindavo valgį, 
vakarieniaudavo ir kalbėdavosi iki vėlumos. Mus ir Meiro vaikus siejo 
bendras našlaičių likimas – motinos šilumos stygius, ta tuštuma, kurios 
niekas negalėjo užpildyti.

Deja, vieną dieną į klojimą įsilaužė vagys ir netyčia aptiko Kore-
nus. Jie turėjo nedelsdami bėgti ir slėptis miškuose. Įveikę apie šimtą 
kilometrų, pasiekė Kauno getą – ten bent jau nebereikėjo nuolat bėgti 
ir miegoti po medžiais.

Kai mūsų kaime situacija kiek aprimo ir vokiečiai nustojo ieškoti 
pabėgėlių, tėvas pranešė Korenams, kad jie gali sugrįžti. Labai dėl jų 
nerimavome – buvo 1943-ieji, dauguma getų tuo metu jau buvo likvi-
duoti, jų gyventojai – nužudyti. Spalio pabaigoje Kaune buvo nužudyta 
apie dešimt tūkstančių žmonių. Lygiai po mėnesio, panaudojus kyšį, 
pavyko Korenus ištraukti iš geto ir sunkvežimiu nugabenti į pažįstamą 
girininkiją.

Po karo Korenai paliko Lietuvą. Nei jiems, nei mums išsiskirti ne-
buvo lengva – atsisveikinimas buvo labai skausmingas. Vėliau Meiras 
su Liuba išvyko į Izraelį, o Benjaminas ir Mošė – į Ameriką. Kai baigėsi 
komunizmas, Mošė pirmasis mus surado. Laimei, tuo metu Antanas 
dar buvo gyvas.
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In Vievis, in southern Lithuania, there were 
about 350 Jews in 1940, 40% of the town's 

population. On Rosh Hashanah 1941,  
the Germans transported all the Jewish 

residents to the neighboring town of 
Semeliskes, where they carried out a mass 

execution two weeks later. Only a few people 
managed to save their lives by hiding in nearby 

villages and forests or joining the partisans. 
The Lučiūnas family saved Moshe Koren and his 

children Liuba, Benjamin, Majer,  
and Michla Levi from death.

Place of rescue of Jews: 
Vievis, Lithuania



Huguette Blanchin

Born January 27, 1925 in France, lives in France
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HUGUETTE BLANCHIN

M y father, Albert Blanchin, was betrayed and imprisoned. 
On December 21, 1943, the Gestapo entered our house 
and took him to Montluc. It was an old prison that the 

Germans had turned into a place of execution of many French people. 
My father was shot on January 10, 1944, in retaliation for an attack 
on German soldiers stationed in Lyon. There was no trial, only some 
internal order and he was killed completely illegally.

Twelve days later, four Lanzenbergs, Jewish refugees from Marseille, 
knocked on our door. They had been wandering through southern France 
since January 1943, when a roundup of Jews took place in the Old Port, 
organized by the Germans and French gendarmes. The executioners 
took twenty thousand people, and about a thousand of them were sent 
to concentration camps in Germany.

Janina Lanzenberg’s mother, Marthe Hensi, also endured her own 
ordeal when she was arrested in her home in Dolomieu,  a town about 
a hundred kilometers away from our home in Thuellin. She was an 
incredibly brave, bold, and tough woman. She managed to escape from 
the transport, but she could not return to her old house, as the address 
was known to the French gendarmes. Through our contacts with the 
underground, she managed to join her family. And so, the Lanzenbergs 
came to live with us for a few months.

It was a time filled with uncertainty, fear, and, above all, struggle. 
It wasn’t about each of us fighting with a gun—this struggle had differ-

ent forms. Women played a big role in it, taking care of everyday life. 
My mother, Hélène Blanchin, despite having lost her husband, didn’t 
hesitate for a moment to take the refugees into her home. She had to 
cook, do laundry and care for an additional five people – it was a lot 
of work. Janina became very close to my mother, and, together, they 
cared for the house and all its residents. 

We lived in constant fear—of each new day, of every carelessly 
uttered word, of neighbors noticing that we were cooking more food, 
doing more laundry, or hearing strange voices from our house. At that 
time, everything seemed suspicious. Many people collaborated with 
the occupiers and you had to be careful of every step. Eventually,  a new 
shelter had to be found for the Lanzenbergs, and my aunt and uncle, 
Yvonne and Aristide Audi, decided to help us and take them in. They 
lived there until the liberation. We tried to visit them and continued 
to care for them. After the war, my father was posthumously decorat-
ed for his courage as a member of the resistance and in our town, the 
main square bears his name. I think he and my mother would confirm 
my opinion that we were not really doing anything special. We were 
just trying to prevent a few people from dying. We were doing exactly 
what every French woman and every Frenchman at that time should 
have been doing: following our national motto of “liberté, égalité,  
fraternité” and, despite the fear, acting. Not standing by. Not watching. 
Acting to save lives.
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M ano tėvą Albertą Blanšeną (Albert Blanchin) išdavė 
ir suėmė. Tai įvyko 1943 metų gruodžio 21 dieną –  
į mūsų namus įsiveržė gestapas ir išsivežė jį į Monliu-

ko (pranc. Montluc) kalėjimą. Tai buvo sena įkalinimo įstaiga, kurią 
vokiečiai pavertė daugelio prancūzų kankinimų ir egzekucijų vieta. 
1944-ųjų sausio 10 dieną tėvas buvo sušaudytas – tapo keršto auka už 
pasikėsinimą prieš Lione (pranc. Lyon) dislokuotus vokiečių kareivius. 
Egzekucija įvykdyta be teismo, remiantis kažkokiu vidiniu įsakymu – 
visiškai neteisėtai.

Praėjus dvylikai dienų po jo mirties, į mūsų duris pasibeldė keturi 
Lanzenbergų (Lanzenberg) šeimos nariai – žydų pabėgėliai iš Marselio 
(pranc. Marseille). Nuo 1943-ųjų sausio jie klajojo po pietų Prancūziją, 
kai Vieux-Port rajone (Senojo uosto kvartale) įvyko didžiulės žydų 
gaudynės, surengtos vokiečių ir prancūzų žandarų. Tąkart į budelių 
rankas pateko apie dvidešimt tūkstančių žmonių, o maždaug tūkstantis 
jų buvo išvežti į koncentracijos stovyklas Vokietijoje.

Savo siaubą patyrė ir Janinos Lanzenberg motina Martė Hensi 
(Marthe Hensi). Ji buvo suimta savo namuose Dolmjė (pranc. Dolmieu) 
miestelyje, esančiame maždaug už šimto kilometrų nuo mūsų Tiule-
no (pranc. Thuellin). Tai buvo bebaimė, ryžtinga, tvirto charakterio 
moteris. Jai pavyko pabėgti iš transporto, tačiau grįžti į ankstesnius 
namus, kurių adresą žinojo prancūzų žandarai, ji nebegalėjo. Dėl mūsų 
nuolatinių ryšių su pogrindžiu jai pavyko susisiekti su artimaisiais ir vėl 
susijungti su šeima. Taip Lanzenbergai keliems mėnesiams apsigyveno 
mūsų namuose.

Tai buvo metas, kupinas nežinomybės ir baimės, bet kartu – ir kovos. 
Sakydama „kova“, turiu omenyje ne vien ginkluotą pasipriešinimą –  

ši kova turėjo daugybę formų. Ypač svarbų vaidmenį joje atliko mote-
rys, kurios rūpinosi kasdieniu gyvenimu. Mano mama, Elen Blanšen 
(Hèlène Blanchin), ką tik netekusi vyro, nė akimirkos nesudvejojo – iš 
karto priėmė pabėgėlius į savo namus. Penki papildomi žmonės reiškė 
daugiau darbo: reikia gaminti maistą, skalbti, rūpintis jų buitimi. Tai 
buvo milžiniškas krūvis. Janina labai susibičiuliavo su mano mama – 
kartu jos tvarkė namus ir rūpinosi visų poreikiais.

Mus nuolat lydėjo baimė – dėl visko: dėl kiekvienos naujos dienos, 
dėl neatsargiai ištarto žodžio, dėl to, kad kaimynai gali pastebėti, jog 
gaminame daugiau maisto, skalbiame daugiau drabužių, kad iš mūsų 
namų sklinda nepažįstami balsai. Tuo metu bet kas galėjo sukelti 
įtarimų. Daugybė žmonių bendradarbiavo su okupantais, tad reikėjo 
būti atsargiems kiekviename žingsnyje.

Vienu metu tapo aišku, kad Lanzenbergams reikia naujos slėp-
tuvės. Mano dėdė ir teta – Ivona ir Aristidas Odi (Yvonne i Aristide 
Audi) – sutiko juos priglausti. Jie ten gyveno iki pat išlaisvinimo, o mes 
stengėmės juos lankyti ir toliau rūpintis jų reikmėmis.

Po karo mano tėvas buvo po mirties apdovanotas už drąsą kaip 
pasipriešinimo judėjimo narys, o pagrindinė mūsų miestelio aikštė 
pavadinta jo vardu. Manau, kad tiek jis, tiek mama pritartų mano 
žodžiams: mes iš tiesų nedarėme nieko ypatingo. Tiesiog stengėmės 
išgelbėti kelių žmonių gyvybes. Elgėmės taip, kaip turėjo elgtis kie-
kvienas prancūzas ir kiekviena prancūzė – sekdami mūsų tautos šū-
kiu: liberté, egalité, fraternité (laisvė, lygybė, brolybė). Ir, nepaisydami 
baimės – veikti. Ne stovėti nuošalyje, ne tik stebėti – veikti. Kad būtų 
išgelbėta bent viena gyvybė.
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The Blanchin family, thanks 
to the cooperation of 

their relatives, saved from 
death several members of 

the Lanzenberg and Hensi 
families: Hensi Marthe,  
Lanzenberg Annemarie, 

Lanzenberg Janine, 
Lanzenberg Léon. 

Place of rescue of Jews: 
Thuellin, Isere, France



Jarosława Lewicki

Born on January 01, 1935 in POLAND (today Ukraine), lives in Israel
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H ow many wise and famous people we had in Złoczów! 
It was a city rich in talented people. I remember Jakub 
Imber. He was a writer, a poet, a songwriter, and a trans-

lator. His uncle, also one of our citizens, wrote the national anthem of 
Israel. The song is titled “Ha-Tikva,” meaning hope, because when Jews 
have nothing else left, they still have hope—it is a kind of last resort.  
I have been living in Israel for years, and it may sound strange, but this 
anthem reminds me of Złoczów. Every time I hear it, I imagine Rysio 
Fajering and Jurek Szenker, two boys who escaped from the terrible 
massacre of Jews in our town. I also see dozens of others for whom my 
grandpa organized hiding places and to whom I brought food.

The first pogrom occurred right at the start of the German occu-
pation in 1941. During that time, the Germans and Ukrainians killed 
a few thousand people. I don’t know exactly how many, maybe two, 
maybe three thousand. Exactly one year later, the Germans deported 
thousands more people to Bełżec. My grandfather couldn’t get over 
it. On the one hand, open hatred raged in the town. Some residents, 
mainly Ukrainians, were merciless towards Jews. Yet, on the other 
hand, there was indifference—a numbness. Even those who could 
help did nothing.

For the first year and a half, the ghetto was not yet closed, but the 
Jews no longer had anything of their own. Everything was taken from 
them, and they were crowded into a separate part of the city, guarded 

by Ukrainian gendarmes. From the very beginning, Grandpa began 
organizing help for our friends. I was small and agile—a little kid who 
didn’t really stand out—so I smuggled in food and medicine. Some-
times, I carried a backpack; other times, I hid a “delivery” under my 
dress. The gendarmes never checked me. Mom cooked for everyone, 
baked bread, and sometimes made something better to make them 
feel a little happier.

Rysiek and Jurek managed to escape this nightmare. I don’t know 
exactly how and when they escaped, but probably during the march. 
They came to us exhausted, frightened, hungry, and sick. I could go on 
listing their ailments, but the most painful thing was their fear. Their 
terror, which they carried in their eyes, in their gestures, and in the way 
they spoke. They were prepared for the worst every second and were 
afraid of everyone and everything. When they finally moved in with 
us—in hiding, of course—they trembled at the sound of every rustle, 
every strange voice coming from the street or the yard. For over a year, 
my mom and grandpa took care of them as best they could. The hardest 
part of taking care of them was hiding our fear from them because we 
didn’t sleep at night either. I still have nightmares that the neighbors 
were coming to us with axes to kill us all. We knew that we had to be 
strong for Rysiek and Jurek; we had to save them and give them hope 
for a future life. And we succeeded! And why? Because Hope comes 
from Złoczów.
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K iek daug išmintingų ir įžymių žmonių turėjome Zločuve 
(lenk. Złoczów)! Mūsų miestas buvo tikras talentų lobynas. 
Prisimenu Jokūbą Imberį (Jakub Imber) – rašytoją, poetą, 

dainų kūrėją ir vertėją. Jo dėdė, taip pat kilęs iš mūsų krašto, sukūrė 
Izraelio nacionalinį himną. Šis kūrinys vadinasi Ha-Tikwa, o tai reiš-
kia „Viltis“. Žydams, kai nebelieka nieko kito, viltis tampa paskutiniu 
gelbėjimosi šiaudu. 

Jau daug metų gyvenu Izraelyje, bet – nors tai gali nuskambėti 
keistai – šis himnas man visada primena Zločuvą. Kiekvieną kartą jį 
išgirdusi, prieš akis matau dviejų berniukų – Rysiaus Fajeringo (Rysio 
Fajering) ir Jureko Šenkerio (Jurek Szenker) – veidus. Jie pabėgo nuo 
siaubingų žydų žudynių mūsų miestelyje. Taip pat iškyla dešimtis kitų, 
kuriems mano senelis surado slėptuves, o aš jiems nešdavau maistą.

Pirmasis pogromas įvyko iškart po vokiečių okupacijos pradžios 
1941-aisiais. Tąkart vokiečiai nužudė kelis tūkstančius žmonių – tiksliai 
nežinau, gal du, gal tris tūkstančius. Lygiai po metų dar tūkstančius jie 
išvežė į Belžecą (lenk. Belzec). Mano senelis negalėjo su tuo susitaikyti. 
Iš vienos pusės – mieste siautėjo atvira neapykanta: kai kurie gyven-
tojai, ypač ukrainiečiai, žydams buvo negailestingi. Iš kitos – tvyrojo 
abejingumas, sustingimas: net tie, kurie galėjo padėti, liko pasyvūs.

Pirmuosius pusantrų metų getas dar nebuvo uždarytas, bet žydai 
jau buvo netekę visko – jiems buvo atimtas visas turtas. Jie sugrūsti į 
atskirtą miesto dalį, kurią saugojo ukrainiečių žandarai. Nuo pat pradžių 
senelis ėmėsi organizuoti pagalbą mūsų draugams. Buvau maža ir vikri 
– vaikas, į kurį niekas rimtai nekreipė dėmesio. Tad slapta nešiodavau 
maistą ir vaistus: kartais kuprinėje, kartais paslėpdavau „siuntinius“ 
po suknele. Žandarai manęs niekada netikrino. Mama gamindavo 

visiems: kepdavo duoną, kartais paruošdavo ką nors skanesnio – kad 
bent šiek tiek praskaidrintų jų nuotaiką.

Baisiausias laikas atėjo 1942-ųjų pabaigoje, kai vokiečiai getą uždarė. 
Ten prasidėjo tikras pragaras – mačiau tai savo akimis, nes turėjau savų 
būdų, kaip patekti į vidų ir kaip ištrūkti. Į mūsų getą buvo suvaryta 
žydų iš aplinkinių miestelių ir kaimų – iš viso apie devynis tūkstančius 
ligotų, išbadėjusių, nukankintų žmonių, beveik be jokių pragyvenimo 
priemonių. Maisto turėjau tik keliems – mūsų draugams. Man tai buvo 
košmaras: negalėjau padėti visiems, tik tiems išrinktiesiems. Net ir jiems 
pamažu ėmė stigti vaistų, o ligos gete plito kaip lavina. 

Po kelių mėnesių nuo geto uždarymo vokiečiai nusprendė sunai-
kinti visus likusius žydus – išvarė juos į Jelchovicą (lenk. Jełhowica), 
netoli Zločuvo. Ten buvo sušaudyta apie keturis tūkstančius žmonių.

Iš šio košmaro pavyko pabėgti Rysiui ir Jurekui. Tiksliai nežinau, 
kaip ir kada jie paspruko – greičiausiai per tą žygį. Jie atėjo pas mus – 
išvargę, išsigandę, alkani, ligoti. Galėčiau ilgai vardyti jų negalavimus, 
bet baisiausia buvo jų baimė. Ji slypėjo jų akyse, judesiuose, balse. Jie 
kiekvieną akimirką buvo pasiruošę blogiausiam, bijojo visko ir visų.

Kai jie apsigyveno pas mus – žinoma, slapta – krūpčiodavo nuo 
kiekvieno garso, šnaresio ar svetimo balso, sklindančio iš gatvės ar 
kiemo. Daugiau nei metus mama ir senelis rūpinosi jais, kaip tik galėjo. 
Sunkiausia buvo paslėpti savo pačių baimę – nes ir mes patys nemie-
godavome naktimis. Iki šiol sapnuoju košmarus, kad kaimynai ateina 
su kirviais, norėdami mus visus nužudyti. Žinojome, kad turime būti 
stipresni už Rysių ir Jureką – ne tik juos išgelbėti, bet ir suteikti viltį 
gyventi toliau. Ir mums tai pavyko! Kodėl? Todėl, kad viltis – kilusi 
iš Zločuvo.
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The Germans established a ghetto in Złoczów 
in the spring of 1942. It housed up to 9,000 

people who were deported to the death camps 
in Bełżec, Lackie Wielkie, and the ghetto in 
Lwów. Several thousand people were killed 
during pogroms as late as 1941 and in mass 

executions. The Lewicki family—Aleksander, 
his daughter Katarzyna, and granddaughter 

Jarosława—managed to save several people from 
extermination, including Rysio Fajering, Jurek 
Szenker, Abraham Szapiro, and several others 

who were hiding in the nearby forests.

Place of rescue of Jews: 
Złoczów, Poland (today 
Ukraine)



Irena Senderska-Rzońca

Born on Februar 21, 1931 in Poland (today Ukraine),  
passed away ON APRIL 20, 2025 in Poland
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IRENA SENDERSKA-RZOŃCA

B orysław was a large city in those times, known for its large 
oil industry, mines, and other industries. We were a fairly 
poor family. Dad, Józef, worked as a firefighter, while Mom, 

Helena, took care of the house and us. With four children, there was 
always plenty to do. In 1939, when the Russians attacked us, terror de-
scended on the city, mainly targeting the intellectual elite. They didn’t 
pay much attention to my family; Dad’s job was important in both peace 
and wartime, so we experienced relatively little trouble.

In the summer of 1941, the Germans entered the city, and a dark 
period began for the Jews of Borysław. Right at the beginning of July, 
with the occupiers’ consent, both my compatriots and the Ukrainians 
began a pogrom against the Jewish population. I don’t know how many 
people were murdered then, but I believe it was in the hundreds. That 
was the first time I truly understood the meaning of terror, fear, and 
hatred. Soon after these events, a ghetto was established, locking up 
around  13,000 people—about a third of Borysław’s population at the 
time. This was when the genocide began. It was a shock for us, as we 
lost some friends or acquaintances every day. At that time, our be-
loved Dr. Elias Bander and his family also disappeared from our sight, 
although I remember that we were aware that they were somewhere 
outside the ghetto. He was an extraordinary man—good, helpful, and 
an excellent doctor.

One day, an acquaintance of our father knocked on our door to 
say he was moving to another city. I can’t remember the exact details, 
but I suspect it was a forced move, perhaps a kind of escape due to his 
participation in the underground or other conspiratorial activities. 
When he came to say goodbye, we learned that, for nearly two years, 
he had been hiding Dr. Bander, his wife Regina and their young son 
Myron. Our joy at their survival was mixed with real fear. We were very 
happy that the doctor was alive, but we also realized that it was now our 
responsibility to provide him and his family with a safe hiding place. 

My parents didn’t hesitate for a moment and immediately welcomed 
them into our home. 

Dad arranged a place for the Banders in the attic of a small storage 
room that was in the yard and belonged to us. We kept pigeons and  
a goat there, so it was not surprising that we had to go there every day. 
The birds also made enough noise to mask human sounds. However, 
sometimes someone needed to sneeze loudly, cough, or take a deep 
breath that could be overheard and since we shared the yard with 
neighbors, the fear that someone might hear or observe something 
was really overwhelming.

After a short family meeting, we decided that I would be responsible 
for looking after the Banderas. I was thirteen at the time, but the war 
had already been going on for several years, and like many my age, I had 
matured beyond my years. Each day, I would check on them, take out 
the waste—but only at night—bring them food, and do their laundry.  
Mrs. Regina was a very neat and clean woman, she liked order, yet she 
had to live in such terrible conditions for several years. During the day, 
they had to remain lying down, only daring to “stretch their legs” at night.

The hardest moments were when the Germans were already slowly 
retreating, aware that the Russians would soon defeat them. By then 
they had completely lost the last bit of control over themselves. They 
were running out of supplies, so these young soldiers, constantly hun-
gry, would run into houses, yards, sheds, and barns to find something 
to eat. For several weeks, we even had a few Germans staying with us. 
During that time, we were really trembling with fear that they would 
accidentally find the doctor and his family. I don’t think any of us 
slept during those dozens of nights. We walked around in a state of 
numbness, full of fear, and under the watchful eyes of the neighbors, 
who began to take an interest in my frequent visits to the shed. When 
they asked me questions, I always answered that I was visiting the goat 
to keep it from feeling lonely.



192

IRENA SENDERSKA-RZOŃCA

T uo metu Boryslavas (ukr. Борислав) buvo didelis miestas 
– svarbus naftos pramonės centras, su kasyklomis ir ga-
myklomis. Mūsų šeima gyveno gana kukliai. Tėvas Juzefas 

(Józef) dirbo ugniagesiu, o mama Helena rūpinosi namais ir augino 
mus, keturis vaikus – darbo jai tikrai netrūko. 

Kai 1939-aisiais mus okupavo rusai, mieste prasidėjo teroras, dau-
giausia nukreiptas prieš inteligentiją. Mūsų šeimos tai tiesiogiai nepa-
veikė – tėčio darbas buvo reikalingas tiek taikos, tiek karo metu, todėl 
gyvenome palyginti ramiai.

1941-ųjų vasarą į miestą įžengė vokiečiai, ir Boryslavo žydams 
prasidėjo tikras siaubo laikotarpis. Jau liepos pradžioje, su okupantų 
palaiminimu, mano tautiečiai – vietos lenkai ir ukrainiečiai – surengė 
pogromą. Nežinau, kiek žmonių tada žuvo, bet, manau, šimtai. Tąsyk 
pirmą kartą pajutau, ką reiškia teroras, baimė ir neapykanta. 

Netrukus buvo įkurtas getas, į kurį uždarė apie trylika tūkstančių 
žmonių – trečdalį visų Boryslavo gyventojų. Beveik iš karto prasidėjo 
sistemingas naikinimas. Mums tai buvo sukrečiantis smūgis – kasdien 
sužinodavome apie dingusius pažįstamus ar draugus. Tuo metu iš mūsų 
akiračio dingo ir mūsų labai mylimas gydytojas Banderis (Bander) su 
šeima. Žinojome tik tiek, kad jie kažkur slepiasi už geto ribų. Tai buvo 
ypatingas žmogus – puikus gydytojas, paslaugus ir šiltas.

Vieną dieną pas mus užsuko tėčio pažįstamas – pranešė, kad išvyksta 
į kitą miestą. Spėju, tai nebuvo paprastas persikraustymas – greičiausiai 
jis bėgo dėl dalyvavimo pogrindyje ar kitoje nelegalioje veikloje. Atsi-
sveikindamas jis pasidalijo paslaptimi: beveik dvejus metus slėpė daktarą 
Eliją Banderį (Elias Bander), jo žmoną Reginą ir jų mažąjį sūnų Mironą 
(Myron). Žinia, kad daktaras gyvas, mus labai pradžiugino, bet kartu 
sukėlė didelį nerimą – nuo šiol jų saugumas tapo mūsų atsakomybe. 

Mano tėvai nedvejojo nė akimirkos – iš karto priglaudė Banderius 
į savo namus. Tėtis mažame kiemo sandėliuke, palėpėje, įrengė jiems 
slėptuvę. Ten laikėme balandžius ir ožką, todėl niekam nekilo įtarimų, 
kodėl kasdien ten užeiname. Paukščių keliamas triukšmas užgoždavo 
bet kokius žmonių skleidžiamus garsus – kartais juk užtenka tik gar-
siau nusikosėti, nusičiaudėti ar net giliai įkvėpti, kad kas nors išgirstų. 
Kadangi kiemas buvo bendras su kaimynais, nuolat jautėme įtampą 
– bijojome, kad kas nors ką nors išgirs ar pastebės.

Po trumpo šeimos pasitarimo nuspręsta, kad aš – trylikametė – 
būsiu atsakinga už Banderių priežiūrą. Karas tęsėsi jau kelerius metus, 
tad, kaip ir dauguma mano bendraamžių, buvau priversta greitai 
suaugti. Kasdien juos lankydavau, naktimis – tik tada – išnešdavau 
nešvarumus, nešdavau maistą, skalbdavau jų drabužius. Ponia Re-
gina buvo labai tvarkinga, švarą ir tvarką mėgstanti moteris, tačiau 
jai teko kelerius metus gyventi itin sunkiomis sąlygomis. Dienomis 
jie galėjo tik gulėti, o šiek tiek pasivaikščioti ar pajudėti leisdavo sau 
tik naktimis.

Sunkiausias laikas atėjo, kai vokiečiai, spaudžiami rusų puolimo, 
vis labiau prarasdavo savitvardą. Jų aprūpinimas šlubavo, tad alkani 
kareiviai braudavosi į namus, kiemus, daržines, kluonus, ieškodami 
maisto. Kelias savaites mūsų namuose buvo apsistoję keli vokiečiai. Tada 
iš tikrųjų drebėjome – kasdien bijodami, kad jie netyčia aptiks daktarą 
su šeima. Atrodo, nė vienas iš mūsų tomis naktimis nesudėjo bluosto. 
Vaikščiojome tarsi apsvaigę – nuo nuolatinės įtampos. Visa tai vyko 
po budriu kaimynų žvilgsniu – jie vis dažniau pradėjo domėtis mano 
dažnais apsilankymais sandėliuke. Į jų klausimus visada atsakydavau 
tą patį: einu pas ožką – esą palengvinti jos vienatvę.
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Before the war, Borysław was one of the 
largest Polish cities, a center of the oil 

industry. Over 30 percent of the inhabitants 
were Jews. The Germans established a ghetto 

in Borysławiec in the summer of 1942, to which 
they also transported Jews from nearby 

towns. A year later, between May 25 and June 
2, 1943, the ghetto was liquidated. People were 

deported to Bełżec, labor camps (Płaszów), and 
mass executions were carried out. The last 

transport from Borysławiec, consisting of 350 
people, was sent to Auschwitz-Birkenau on July 

21, 1944. Józef and Helena Senderski, together 
with their daughter Irena, saved the family of 

doctor Bander: Elias, his wife Regina,  
and son Myron.

Place of rescue of Jews: 
Borysław, Poland (today 
Ukraine)



Maria Mikrut

Born on December 08, 1938 in Poland,  
passed away on March 24, 2023 in Poland
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I n the middle of the day, someone came running to our farm-
stead, shouting that Janek, our father, had been killed by the 
Germans in the forest. I remember that day well; it was cold, so 

piercingly cold yet sunny. Dad loved the sun very much. Whenever it 
was shining, he would even take the pigs out of the pigsty and into the 
field. He always said they deserved a bit of joy out of life too.

Mom was crying, overcome with both grief and fear. She hugged us 
tightly, her whole body trembling. It wasn’t until the evening that we 
learned that the Fisz family had also been killed, all six of them, includ-
ing Henia’s granddaughter, Rózia, little Rózyczka, just three years old. 

For a long time afterward, I couldn’t stop wondering why they 
hadn’t killed us all too. After all, they knew it was our father and that 
we had all helped Jews. The Polish police were also present at the exe-
cution—they knew us, our house, our address, and our family. Wola 
was a small village. To this day, I don’t know why we survived. Perhaps 
they took pity on us, or maybe the policemen didn’t tell the Germans 
who “Mr. Janek” was.

On December 8, 1942, exactly half a year earlier, Henia Fisz, along 
with her daughters Bajla, Esterka, and Mila, her son Mosz, and her 
granddaughter, had knocked on our door. The Fisz family were our 
acquaintances, though it would be hard to say that our parents were 
particularly close with them. They simply shared the kind of familiarity 
common among people in small towns. We didn’t have much, and they 
didn’t either, but we sometimes exchanged goods, services, favours, 
and pleasantries. They had their world, and we had ours, yet we liked 
each other very much. On Sundays, after church, we would visit them. 
Since they only had Saturdays as a holiday, on Sundays, Henia, always 
busy, was happy to get rid of her kids for a while as they ran out into 
the fields with us.

They escaped just before the massacre, before the liquidation of the 
ghetto, when the Germans were killing all the Jews. I don’t remember 
how they managed to get out of that hell, but they came to us because 
they had nowhere else to go. My parents didn’t hesitate for a moment. 
They took them in right away, and my father very quickly arranged 

a place for them in the barn. It was quite cozy and on the side of the 
road because the barn wasn’t right next to the house. Mom, our father’s 
beloved Bronka, immediately had to figure out how we were going to 
feed an additional six people, what we were going to do with them, 
how we were going to entertain the little one, wash their clothes, and 
generally what our days would look like. We were a very pious family, 
and we put our hope in prayer. Mom said: “It is what it is; with God’s 
help we’ll manage.” And so, for several months, I would run to the 
barn with the twins, pulling a gray cart filled with cans of milk and 
carrying laundry. When it got cold, they would come to the house for 
the night, because we felt sorry to leave them in that barn. They had 
no way to warm themselves there, they couldn’t light a fire because the 
neighbors would find out. I even enjoyed those evenings with them. 
I could carry Rózia, pet her a little, rock her in the rocking chair, or 
sit on the stove. But everything had to be done in secret. The windows 
were always covered, and the doors bolted when the Fisz family came 
down to visit us. And so we passed day after day in great fear, I don’t 
deny it, until one day the news came that the Germans were searching 
barns and houses for Jews who had managed to escape the liquidation.

Dad immediately got to work. He led the Fisz family out of the 
barn into the forest, where he first built them a makeshift shelter from 
sticks, like a small hut. A few days later, he dug them a dugout. He did 
it all on his own, insulated it with straw, and covered it so it looked 
like leaves were lying on the moss. My mother didn’t want us to go 
into the forest. It wasn’t until later that I learned how close we were to 
danger because both the Germans and the Poles were already sensing 
something. Informers and blackmailers were starting to appear. But my 
parents decided not to give up. They took the risk because they knew 
that without us the Fisz family would surely die. And then one snowy 
night came and this is what brought misfortune. The Germans and the 
Polish police simply got a “tip” from someone and followed his tracks. 
They shot everyone on the spot. My mother managed to persuade them 
to leave my father’s body behind and she was able to bury him in the 
cemetery. The Fisz family remained somewhere in the forest.
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V idury dienos kažkas atbėgo į mūsų sodybą ir sušuko, kad 
vokiečiai miške nužudė mūsų tėvą Janeką. Gerai prisimenu 
tą dieną – buvo skvarbiai šalta, bet saulėta. Tėtis labai mėgo 

saulę – net kiaules iš tvarto išvesdavo į lauką, kai tik ji pasirodydavo, 
sakydamas, kad ir joms iš gyvenimo šis tas priklauso.

Mama verkė – tai buvo verksmas, persmelktas sielvarto ir baimės. Ji 
stipriai glaudė mus prie savęs, visa drebėdama. Tik vakare sužinojome, 
kad buvo nužudyta ir visa Fišų (Fiszowie) šeima – visi šeši: net Henios 
anūkėlė Rožytė (Rózia), vos trejų metukų. Vėliau, gerokai vėliau, ėmiau 
savęs klausti: kodėl tada nenužudė ir mūsų? Juk jie žinojo, kad mūsų 
tėvas, kaip ir visa šeima, padėjo žydams. Egzekucijoje dalyvavo ir lenkų 
policininkai – jie mus pažinojo, žinojo, kur gyvename, kas mes tokie. 
Volia (lenk. Wola) – mažas kaimas. Iki šiol nesuprantu, kodėl likome 
gyvi. Gal pasigailėjo. Gal policininkai vokiečiams neatskleidė, kas iš 
tikrųjų buvo „ponas Janekas“.

Tai įvyko 1942 metų gruodžio 8 dieną. Lygiai prieš pusmetį į mūsų 
duris pasibeldė Henia Fiš (Henia Fisz) su dukromis Bajla, Esterka ir Mila, 
sūnumi Moše (Mosze) ir mažąja anūke. Fišai mums buvo pažįstami, 
bet negalėčiau pasakyti, kad šeimos artimai bendravo. Tai buvo tokia 
tipiška mažamiesčio kaimyniška bičiulystė. Mes neturėjome daug, 
jie irgi nebuvo pasiturintys, tad kartais apsikeisdavome prekėmis, 
paslaugomis ir paslaugėlėmis. Jie turėjo savo pasaulį, mes – savąjį, bet 
nuoširdžiai vieni kitus mėgome. Sekmadieniais po bažnyčios dažnai 
užsukdavome pas juos. Jų šventa diena buvo šeštadienis, tad sekma-
dieniais Henia, visada užimta, džiaugdavosi, kad „smulkmė“ gali su 
mumis išbėgti į laukus.

Jie pabėgo visai prieš pat žudynes – prieš geto likvidavimą, kai 
vokiečiai naikino visus likusius žydus. Nepamenu, kaip jiems pavyko 
ištrūkti iš to pragaro, bet jie atėjo pas mus – neturėjo kur daugiau eiti. 
Mano tėvai nė akimirkos nesuabejojo – tuoj pat juos priglaudė. Tėtis 
greitai įrengė slėptuvę kluone. Ir net gana jaukią – šiek tiek nuošaliau, 
nes kluonas stovėjo atokiau nuo namų. 

Mama – mūsų tėvo mylima Bronka – turėjo skubiai sugalvoti, kaip 
pamaitinsime šešis papildomus žmones, kaip viską sutvarkysime: kuo 
užimsime mažylę, kaip skalbsime jų drabužius, kaip atrodys mūsų 
naujoji kasdienybė. Mūsų šeima buvo labai pamaldi – visą viltį dėjo-
me į maldą. Mama kartodavo: „Kaip yra, taip yra – su Dievo pagalba 
susitvarkysime.“

Kelis mėnesius bėgiodavau į kluoną – nešdavau puodus, molinį 
ąsotį, pieno bidonus, skalbinius. Kai orai atšalo, Fišai nakvodavo mūsų 
namuose – mums jų buvo gaila palikti šaltyje. Kluone nebuvo jokios 
galimybės pasišildyti, net ugnies įžiebti negalėjo – kaimynai būtų 
pastebėję. Man net patikdavo tie vakarai su jais – galėdavau panešioti 
Rožytę, paglostyti, pasupti ją krėsle ar pasėdėti kartu ant krosnies. Tačiau 
visa tai reikėjo daryti visiškai slapta – langai visada buvo uždangstyti, 
durys užsklęstos, kai jie ateidavo. Taip slinko dienos – viena po kitos. 
Nepasakysiu, kad be baimės.

Vieną dieną pasklido kalbos, kad vokiečiai pradėjo ieškoti žydų po 
kluonus ir namus – tų, kuriems pavyko pasprukti prieš geto sunai-
kinimą. Tėtis nedelsdamas ėmėsi veiksmų – išvedė Fišus į mišką. Iš 
pradžių surentė jiems pašiūrę iš šakų – tarsi šiaudinę lūšnelę. Po kelių 
dienų – vienas pats – iškasė žeminę. Viską padarė savo rankomis: pats 
kasė, apšiltino šiaudais, o uždangą sumaniai užmaskavo – iš viršaus 
viskas atrodė lyg paprastas lapų patalas ant samanų.

Į tą mišką mama mūsų jau nebeleido. Tik vėliau sužinojau, kad visa 
tai vyko ant gyvybės ir mirties ribos – ir vokiečiai, ir kai kurie lenkai 
jau kažką įtarė. Atsirado skundikų, šantažuotojų. Tačiau mano tėvai 
nepasidavė – jie žinojo, kad be mūsų Fišai neišgyvens.

O tada atėjo ta snieguota naktis. Būtent tai, kad naktį pasnigo, 
kitą dieną pražudė mano tėvą. Vokiečiai su lenkų policininkais gavo 
žinią – kažkas jiems pranešė – ir jie pasekė jo pėdsakais. Visus nušovė 
vietoje. Mamai pavyko išprašyti tik tėvo kūną, kad galėtų jį palaidoti 
kapinėse. Fišai liko kažkur ten, miške.
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Jan and Bronisława Jantoń, together with 
their daughter Maria, tried to save the 
lives of Henia Fisz, her daughters Bajla, 

Esterka, Mila, Mosze's son, and Henia's 
granddaughter Róża. As a result of  

the denunciation, six Jews, as well as Jan 
Jantoń, were murdered by the Germans  

in December 1942.

Place of rescue of Jews: 
Wola Brzostecka/
Brzostek, Poland



Margita Lebdovicova

Born on April 15, 1930 in Czechoslovakia (today Slovakia),  
lives in Slovakia
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M y uncle, whom I loved very much, had the misfortune 
of being mentally ill. The whole family took care of 
him, and we were very close, living near one another. 

We looked to religion for guidance in our everyday troubles. We lived 
in a totalitarian state, under a dictatorship, within a complicated  
social mix. In our area, most of the residents were German-speaking, so  
I also had to learn German. 

In 1938, anti-Jewish regulations were introduced, and a year later, 
Jews lost the right to practice various professions. Doctors, for example, 
could no longer work, and Jews were no longer accepted as patients in 
hospitals. Before this, many of the shops in the nearby town, Kežmarok, 
were owned by Jews, as there were practically no Jews in our village.  
We often went there if we needed to see a tailor, a shoemaker, or a doctor. 
My uncle loved these little trips because it was a change from every-
day life for him. But all of this came to an end with the establishment  
of the First Slovak Republic and the onset of terror.

In May 1941, the first signals of brutality reached our village of 
Mlynčeky from Kežmarok when a real pogrom was carried out there: 
private houses where Jews lived were destroyed, and the Great Syna-
gogue was destroyed. We were worried about a few of our friends, the 
Goldmann family, who fortunately survived these events unscathed. 
But it was only for a while, as in 1942, deportations to death camps 
began. Right at the beginning of March, women were sent to Auschwitz; 
I don’t know how many, maybe a hundred women. At the time, we 
didn’t fully understand what was happening; we heard rumors, but 
we weren’t sure if they were true. It wasn’t until only a month later 
that it became clear to everyone where the Jews were being taken:  
to a place of no return. Several members of the Goldmann family 
met this fate, but Maximilian, his wife Gisela, and their little son hid 
with local peasants. When things calmed down a bit, they came to us.  

We were terribly afraid, but Maximilian said God must have inspired 
him on Yom Kippur. He had some kind of premonition that he had to 
escape. Because it was on their holiest holiday that the Germans took 
away his parents and cousins, while he survived.

My father, Ján, had arranged a place for them in the barn. He built 
a special wall that separated them from the cows, but he did it in such 
a way anyone could think that there was nothing there. They were a 
bit cramped, but safe. We couldn’t hide them in the house because of 
my sick uncle, who couldn’t really control what he said and to whom.

The most terrible days we experienced came toward the end of 
the war. The Germans were already retreating; there was some chaos. 
They would burst into various houses, take food, and sometimes stay 
for a few days. That was exactly what happened to us. One day, a few 
Germans rode up on horseback, put their animals in the barn next 
to our cows, and moved in with us. We were all paralyzed with fear. 
We didn’t know how long they would stay or what might happen. In 
order not to arouse suspicion, we almost never entered the barn, only 
going in as usual to tend to the animals. The Goldmanns sat quietly, 
like a mouse under a broom, and we had no contact with them. For  
a few days, they were locked in there without food or water, with their 
little son, who was not yet two years old at the time. I don’t know how 
they managed to stay quiet with the hungry and dehydrated Moszek. 
Later, after the soldiers had left, Gisela told us that she had heard my 
uncle coming from behind the wall and talking to the animals. This 
gave them hope because it meant that we were still alive, and my uncle’s 
voice gave them hope for survival.

To this day, I thank God in my prayers that we managed to save at 
least a few lives. Since then, I have also tried to understand the ambig-
uous fates and tasks that we have to face in life. Each of us is different 
and has a different role to play, but we are all human.
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M ano dėdė, kurį labai mylėjau, buvo paliestas psichikos 
ligos. Visa šeima juo rūpinosi – buvome labai artimi, 
gyvenome netoli vieni kitų. Tikėjimas mums padėdavo 

ištverti kasdienius sunkumus. 
Gyvenome totalitarinėje valstybėje, diktatūros sąlygomis, sudėtin-

goje socialinėje aplinkoje. Mūsų apylinkėse dauguma žmonių kalbėjo 
vokiškai, todėl ir man teko mokytis vokiečių kalbos. 

Jau 1938 m. buvo įvesti antisemitiniai įstatymai, o po metų žydams 
uždrausta dirbti daugelyje profesijų – pavyzdžiui, gydytojams nebe-
leista verstis praktika, o žydų pacientai apskritai nebebuvo priimami 
į ligonines. 

Anksčiau netoliese esančiame Kežmaroko miestelyje – nes mūsų 
kaime, tiesą sakant, žydų beveik nebuvo – dauguma parduotuvių 
priklausė žydams. Dažnai ten vykdavome – pas siuvėjus, batsiuvius, 
gydytojus. Mano dėdei šios mažos išvykos labai patikdavo – jos jam 
buvo tarsi atokvėpis nuo kasdienybės. 

Visa tai baigėsi, kai buvo įkurta Pirmoji Slovakijos Respublika – 
drauge su ja prasidėjo teroras.

Pirmieji žiaurumo ženklai mūsų kaimą, Mlynčeky, pasiekė iš Kež-
maroko 1941-ųjų gegužę, kai ten buvo surengtas pogromas: niokoti 
privatūs žydų namai, sunaikinta Didžioji sinagoga. Drebėjome dėl 
kelių savo pažįstamų – Goldmanų šeimos, kuri, laimei, tuomet liko 
nenukentėjusi. Tačiau tik trumpam, nes 1942 m. prasidėjo deportacijos 
į naikinimo stovyklas. 

Jau kovo pradžioje į Aušvicą buvo išvežtos moterys. Nežinau, kiek 
tiksliai – gal apie šimtą. Tuo metu mes dar nesuvokėme visos tiesos 
– buvo kalbų, bet nebuvo tikrumo, kad tai – realybė. Tik po mėnesio 
visiems tapo aišku, kur vežami žydai – į vietą, iš kurios negrįžtama.

Keletą Goldmanų šeimos narių ištiko ši lemtis, bet Maksimilianas 
(Maximilian) su žmona Gisela ir jų mažuoju sūneliu pasislėpė pas 

ūkininkus. Kai padėtis kiek aprimo, jie atėjo pas mus. Labai bijojome, 
bet Maksimilianas pasakė, kad per Jom Kipuro šventę Dievas jam 
davė nuojautą – paskatino bėgti. Būtent tą dieną – per didžiausią žydų 
šventę – vokiečiai išvežė jo tėvus ir pusbrolius, o jis pats išsigelbėjo.

Mano tėtis Janas (Ján) įrengė jiems slėptuvę tvarte. Pastatė specialią 
pertvarą, atskiriančią juos nuo karvių – taip, kad niekam nekiltų įtarimų. 
Vietos buvo labai mažai, bet užtat buvo saugu. Negalėjome jų slėpti na-
muose – dėl mano ligoto dėdės, kuris nelabai kontroliavo, ką ir kam sako.

Baisiausios dienos atėjo karo pabaigoje. Vokiečiai jau traukėsi, 
tvyrojo chaosas – jie įsiverždavo į namus, atimdavo maistą, kartais 
pasilikdavo kelioms dienoms. Taip nutiko ir pas mus: vieną dieną keli 
vokiečiai atjojo arkliais, tvarte šalia mūsų karvių sustatė savus gyvulius, 
o patys įsikūrė mūsų namuose. 

Visi buvome sukaustyti baimės. Nežinojome, kiek laiko jie pasiliks 
ir kuo visa tai baigsis. Kad nesukeltume įtarimų, į tvartą eidavome 
tik tiek, kiek reikėjo pasirūpinti gyvuliais. Goldmanai sėdėjo tylūs 
kaip pelės po šluota – be jokio kontakto su mumis. Kelias dienas jie 
praleido uždaryti be maisto ir vandens – su mažu sūneliu, kuriam dar 
nebuvo dvejų.

Nežinau, kokiu stebuklu jiems pavyko išlaikyti tylą su alkanu ir 
ištroškusiu mažyliu. 

Vėliau, kai kareiviai išvyko, Gisela mums papasakojo, kad per pertva-
rą girdėjo, kaip mano dėdė ateidavo pas gyvulius ir su jais kalbėdavosi. 
Tai jiems teikė vilties – reiškė, kad mes dar gyvi, o dėdės balsas jiems 
buvo išsigelbėjimo ženklas.

Iki šiol savo maldose dėkoju Dievui, kad mums pavyko išgelbėti 
bent kelias gyvybes. Nuo tada stengiuosi suprasti ne visada akivaizdžius 
gyvenimo kelius ir užduotis, kurias mums tenka priimti. Kiekvienas 
esame kitoks, kiekvienas turime savo vaidmenį šiame gyvenime – bet 
visi esame žmonės.
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MARGITA LEBDOVICOVA

From 1940 on, Kezmarok served as a major station 
on the escape route of Jews from Polish Ghettos 
to Hungary; approximately 2,200 Jewish refugees 
passed through and received assistance from a 

special agency the Jews of the city set up to help 
refugees in transit. During 1942, some 75% of the 
Jews of Kežmarok (1200 people) and its area were 

deported to death camps. On Rosh Hashanah 
5705 (1944), the Germans discovered a group of 

Jews hiding in the city; they took them out and, 
on 22 September, shot them all. Less than 10% of 
Jews in the city survived to liberation. Among 

them were those hidden by the Lebdovič Family: 
Gisela, Maximilian and their son  

Moshe Goldmann.

Place of rescue of Jews: 
Mlynčeky, Slovakia



Stasė Minelgienė

Born on April 01, 1926 in Lithuania, lives in Lithuania
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STASĖ MINELGIENĖ 

M y father was shot exactly one day before liberation. It 
was a terrible time. The front was approaching very 
quickly, and we had to evacuate and go to our relatives in 

Jurbarkas. It was about twenty-five kilometers from our village Stakiai; 
most of it we traveled on foot, of course.

It was supposed to be safer for us there, but as it turned out, my 
father, Benediktas’s “fame” reached the village before us. My family, my 
father and grandmother, were known throughout the area as “Jewish 
helpers,” those who hid Jews or helped them escape. Back in Stakiai, 
one autumn day, our house was searched. They were looking for Jews in 
the cellar under the house and by the stream. At that time, the refugees 
were hiding in the barn. A few days later, a policeman came and told 
my father: “Benadas, we know for sure that you have Jews on your farm. 
It’s only a matter of time that we find them. You know very well what 
will happen to you then.” The Jews in the hideout heard everything. 
After dark, my father went out and did reconnaissance, and our fellow 
residents left the hideout shortly after. A few days later, the police chief 
came with a few Germans and dogs. They found nothing but took Father 
to Raseiniai and locked him in the school. Father and several other men 
tied sheets together and escaped from the second floor. The guards saw 
the escapees and opened fire, but Father returned home safely. The Jews 
no longer hid in our yard but would come for food.

One of them, my age, was Freda Friedman and her friend Zelde 
Kaduszin. They were hiding in a bunker in the forest with many other 
Jews from various ghettos and small towns in Lithuania. There were 
also the brothers Fajnsztajn, Iczchok and Herszel, who lived with us for 

some time. When the Germans and the Lithuanian police discovered 
their hiding place, some of the people escaped, but unfortunately, most 
were murdered. Freda was shot in the hand, but she managed to save 
herself. Zelde was not in the bunker at the time. When she found out 
what had happened, she buried herself in some thickets, where she lay 
in fear for over two weeks without food or water. No one knew where 
she was or whether she was still alive. The Germans and Lithuanians 
searched the forests all the time. It was horrible. They were looking 
for these innocent people just to kill them. They walked through the 
woods with their dogs for days, dozens of them, to find a woman or 
a small child hidden somewhere. I will never understand the hatred 
they must have felt to do something like that. There were maybe thirty 
Jews in our village, a small community, not particularly rich. Most of 
them were women and children. Right at the beginning of the German 
occupation, in August 1941, the Lithuanian police gathered them all 
on the outskirts and ordered them to dig a hole and strip naked. They 
were all humiliated like that before the execution. The Fajnsztajn 
brothers had received a tip-off from someone at our mill a few hours 
earlier and had hidden in a relatively safe place. When they heard the 
burst of machine guns, they knew their loved ones were already dead.

When we reached Jurbarkas, the Lithuanian police reported us 
to the German gendarmes. They said that my father was a bad man 
because he had hidden Jews. That was enough to arrest him. When 
the Germans were retreating, they executed him at the last moment.  
We were given the right to bury my father—a “privilege” that millions 
of people did not have at that time.
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M ano tėvą sušaudė likus lygiai vienai dienai iki išva-
davimo. Tai buvo siaubingas metas. Frontui sparčiai 
artėjant, turėjome skubiai evakuotis pas giminaičius  

į Jurbarką. Nuo mūsų kaimo, Stakių, iki ten buvo apie dvidešimt penki 
kilometrai – didžiąją kelio dalį įveikėme pėsčiomis.

Jurbarke turėjo būti saugiau, bet, kaip netrukus paaiškėjo, mano tėvo 
Benedikto „šlovė“ mus jau buvo aplenkusi. Visa apylinkė žinojo, kad 
mūsų šeima – tėvas ir močiutė – buvo vadinami „žydų pagalbininkais“, 
žmonėmis, kurie slėpė žydus arba padėjo jiems pabėgti. Dar gyvendami 
Stakiuose, vieną rudens dieną sulaukėme kratos – ieškojo žydų rūsyje 
po namu ir prie upelio. Tuo metu pabėgėliai slėpėsi daržinėje.

Po kelių dienų pas mus užsuko policininkas. „Benediktai, – pasakė 
jis tėvui, – mes tiksliai žinome, kad tavo ūkyje slepiami žydai. Tai tik 
laiko klausimas, kada juos surasime. Ir tu puikiai supranti, kas tavęs 
tada laukia.“ Žydai, tuo metu buvę slėptuvėje, viską girdėjo. Tą patį 
vakarą, sutemus, tėvas išėjo apsidairyti, o mūsų įnamiai netrukus 
paliko slėptuvę. 

Dar po kelių dienų atvyko policijos komendantas su keliais vokie-
čiais ir šunimis. Nors nieko nerado, tėvą išsivežė į Raseinius ir uždarė 
mokykloje. Ten, kartu su keliais kitais vyrais, jis susirišo paklodes ir 
pabėgo pro antro aukšto langą. Sargybiniai pastebėjo bėglius ir ėmė 
šaudyti, bet tėvui pavyko saugiai grįžti namo. Po šio įvykio žydai mūsų 
sodyboje nebesislėpė, bet kartais dar užsukdavo maisto.

Tarp jų buvo mano bendraamžė Freda Fridman (Freda Friedman) 
ir jos draugė Zeldė Kadušin (Zelde Kaduszin). Jos glaudėsi miške 
įrengtame bunkeryje kartu su daugeliu kitų žydų iš įvairių Lietuvos 
getų ir miestelių. Tarp besislapstančiųjų buvo ir broliai Fainšteinai 

(Fajnsztajn) – Icchokas (Icchok) ir Heršelis (Herszel), kurie anksčiau 
kurį laiką gyveno ir pas mus. 

Kai vokiečiai kartu su lietuvių policija aptiko jų slėptuvę, daliai 
žmonių pavyko pabėgti, bet dauguma žuvo. Freda buvo pašauta į plaš-
taką, bet išsigelbėjo. Zeldės tuo metu bunkeryje nebuvo. Sužinojusi, 
kas įvyko, ji įsikasė į krūmynus ir, apimta siaubo, išgulėjo ten daugiau 
nei dvi savaites – be maisto ir vandens. Niekas nežinojo, kur ji dingusi 
ir ar dar gyva.

Tuo metu vokiečiai kartu su lietuviais nuolat šukavo miškus. Tai 
buvo siaubinga. Jie ieškojo tų nekaltų žmonių vien tam, kad juos nu-
žudytų. Dienomis po keliasdešimt vyrų su šunimis naršydavo miškus, 
tikėdamiesi aptikti kokią pasislėpusią moterį ar mažą vaiką. Aš iki šiol 
nesuprantu ir, matyt, niekada nesuprasiu, kokia neapykanta juos valdė, 
kad galėjo taip elgtis.

Mūsų kaime gyveno apie trisdešimt žydų – nedidelė, ne itin pa-
siturinti bendruomenė, daugiausia moterys ir vaikai. Vos prasidėjus 
vokiečių okupacijai, 1941-ųjų rugpjūtį, lietuvių policininkai visus juos 
suvarė į kaimo pakraštį, liepė išsikasti duobę ir nusirengti nuogai – dar 
vienas žeminantis veiksmas prieš egzekuciją.

Broliai Fainšteinai, likus kelioms valandoms iki žudynių, gavo žinią iš 
mūsų malūno apie gresiantį pavojų ir spėjo pasislėpti gana saugioje vietoje. 
Išgirdę kulkosvaidžių serijas, jie suprato, kad jų artimųjų jau nebėra.

Atvykus į Jurbarką, lietuvių policininkai mus įskundė vokiečių 
žandarams – esą mano tėvas buvęs blogas žmogus, nes slėpė žydus. 
To pakako, kad jį suimtų. Kai vokiečiai traukėsi, paskutinę akimirką 
jie įvykdė egzekuciją. Mums buvo leista palaidoti tėvą – „privilegija“, 
kurios tais laikais neturėjo milijonai žmonių.
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On Friday, August 9, 1941, at 5:00 a.m., 
Lithuanian gendarmes shot almost all 
the Jewish residents of Stakiai. Only a 

few escaped death, including Icszok and 
Hirsz Fajnsztajn, Freda Friedman and 

Zelde Kaduszin, Moshe Vinik, and Ajzik 
Kremer. They were hiding with local 

peasants, in the forests, and in a specially 
built bunker, which other Jewish escapees 

also reached. The Germans discovered 
the bunker, and about 15 people were 

killed on the spot. Among the murdered 
were Moshe Vinik, and Sore and Jone 

Vinik, who had escaped from the Kaunas 
ghetto. After the war, Freda Friedman 

and Icszok Fajnsztajn were married.

Place of rescue of Jews: 
Stakiai/Reseiniai, 
Lithuania



Vasyl Nazarenko

Born on Juni 15, 1931 in Poland (today Ukraine),  
lives in Ukraine
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VASYL NAZARENKO

N iemirów was about twenty kilometers from our village. 
It was a sacred place for Jews just as Lavra was for us. 
There was nothing more sacred. One rebbe was more 

sacred than the other. One was wiser than the other. There were famous 
schools there. And everything was lost. We managed to save poor Betja 
just before the ghetto was liquidated. Bełżec took so many human lives 
that it is hard to comprehend.

Betja’s mother, Etja Jaduszilwer, came to our house from Żor-
niszcze, a small town where many Jews lived. There were neither Jew-
ish seamstresses nor tailors in our village, and Dad decided that we 
needed coats for the winter. At home, there were three of us children:  
Nadjeżda, Jefrosina, and me. We would invite a seamstress to visit us 
and she would sew everyone’s clothes for a week before moving on to 
the next family. My father, Mojsej, went to the town at the beginning of 
October to arrange a visit by the Jewish tailors. We had already heard 
rumors that the Germans had created a ghetto there and that all Jews 
had to live together, but things were different then than they are now. 
There were no telephones. When someone died, a telegram was sent 
to the village mayor of the particular village to announce the news 
to the family living there. There was no communication like there is 
today. We knew that there were repressions, and that the Germans 
had introduced regulations, but we personally did not know any Jews, 
except from the markets or through the services they provided. It was 
only from Etja, when she was already staying with us, that I learned 
what the Sabbath was.

Well, Dad went to Żorniszcze and found a seamstress. However, 
according to the new German regulations, Jews were prohibited from 
working for local residents. Father considered this to be complete 
nonsense. He reached an agreement with Etja, put her on a cart, and 
secretly brought her to us. I don’t remember exactly all the details, but 
every day, someone brought more and more terrible news from the city. 

It was as if the Germans had nothing else to do but slander and abuse 
Jews. Our Mom, Lukerja, seemed to instinctively give Etja more and 
more work so that she wouldn’t have to return to the ghetto. Until one 
day, the news broke about the pogrom in Żorniszcze—the corpses in 
the street, the panic, the failed escapes. That’s when my parents im-
mediately decided that Etja would stay hidden with us. Somehow, we 
convinced the neighbors that she had already left us. There were five 
of us in the house, and adding an extra person wasn’t a problem at all. 
Etja was very hard-working—she helped around the house, she was  
a great cook, and she cooked dishes we didn’t know. She told us how 
to keep a Jewish kitchen, a kosher one, what they did on Saturday, and 
what they weren’t allowed to do. Somehow life went on, although fear 
was constant, because the stress was terrible. Etja stayed at home all the 
time because she couldn’t go anywhere without someone seeing her.

One night, Mom heard crying. At first, she thought it was one of 
us, so she got out of bed and went first to my sisters’ room, then to my 
stove, because I was sleeping by the stove. Finally, she realized that it 
was Etja crying in her corner. Mom hugged her, and then she started 
sobbing so much, so desperately that she woke us all up. It turned out 
that all the time she was with us, she didn’t want to burden us with her 
problems, even though she realized that probably none of her family 
was alive anymore. That night, she had dreamed of her daughter, who 
was locked up in the ghetto in Niemirów, and all the emotions she had 
been hiding from us exploded at once.

My sisters, aged seventeen and twenty, immediately decided to go 
to Niemirów and find Betja. In the morning, they harnessed the horse 
and left with Father in the cart. In November 1941, the Germans had 
murdered over two thousand Jews in the Polish cemetery. They spared 
only a handful of the strong and young, whom they needed for slave 
labor. None of us knew if Betja was still alive, but despite this, the girls 
gathered what we had for bribes and set off into the unknown.
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M aždaug už dvidešimties kilometrų nuo mūsų kaimo 
buvo Nemiruvas (lenk. Niemirów). Žydams tai buvo 
tokia pat šventa vieta, kaip mums – Lavra. Šventesnės 

nebuvo. Vienas rebe šventesnis už kitą, vienas už kitą išmintingesnis. 
Ten veikė mokyklos, garsėjusios visame jų pasaulyje. Ir viskas pražuvo. 
Mums bent jau pavyko išgelbėti tą vargšę Betiją (Betia) – visai prieš 
pat geto likvidavimą. Belžecas (lenk. Bełżec) prarijo tiek gyvybių, kad 
protas sunkiai aprėpia.

Betijos mama, Etija Jadušilver (Etja Jaduszilwer), pas mus atkeliavo 
iš Žorniščių (ukr. Жорнище) – nedidelio miestelio, kuriame gyveno 
daug žydų. Mūsų kaime jų nebuvo. Vieną dieną tėtis nusprendė, kad 
mums reikia žieminių paltų. Namuose augome trys vaikai – Nadiežda, 
Jefrosina ir aš. Tais laikais žmonės pasikviesdavo siuvėją – ji per savaitę 
visus aprengdavo ir keliaudavo toliau, pas kitus. Spalio pradžioje mano 
tėvas, Moisiejus (Mojsej), nuvyko į miestelį tartis su žydų siuvėjais – kas 
ir kada galėtų atvykti. Jau tada buvome girdėję, kad vokiečiai įkūrė getą 
ir visi žydai dabar priversti gyventi vienoje vietoje. Tačiau anksčiau 
viskas buvo kitaip. Net telefonų nebuvo – jei kas mirdavo, siųsdavo 
telegramą kaimo seniūnui, kad šis praneštų mirusiojo artimiesiems. 
Tiesiog neegzistavo toks ryšys, kokį turime šiandien. Žinojome apie 
represijas, apie vokiečių įvestą režimą, bet asmeniškai nė vieno žydo 
nepažinojome – tik iš turgų ar įvairių paslaugų. Tik kai Etija jau gyveno 
pas mus, pirmą kartą sužinojau, kas yra šabas.

Taigi tėtis nuvyko į Žorniščius ir rado siuvėją. Tačiau paaiškėjo, 
kad pagal naujus vokiečių įstatymus žydams nebeleidžiama dirbti 
aplinkiniams gyventojams. Tėvui tai atrodė visiška nesąmone. Jis su-
sitarė su Etija, pasodino ją į vežimą ir slapčia parsivežė namo. Tiksliai 
nebeatsimenu visų aplinkybių, bet iš miesto kasdien sklido vis baisesnės 
naujienos – atrodė, lyg vokiečiams nė nerūpėtų niekas kita, tik persekioti 

ir šmeižti žydus. Mūsų mama, Lukerija (Lukerja), kažkaip instinkty-
viai vis duodavo Etijai naujų darbų – kad tik nereikėtų jai grįžti į getą. 
Kol vieną dieną pasklido žinia apie pogromą Žorniščiuose – lavonai 
gatvėse, panika, nesėkmingi pabėgimai. Tėvai nedelsdami nusprendė: 
Etiją reikia slėpti. Kaimynams kažkaip pavyko suvaidinti, kad ji jau 
išvykusi. Mūsų šeimoje buvo penki žmonės, dar ji – tikrai nebuvo pro-
blema. Etija buvo labai darbšti – padėdavo namuose, puikiai gamino. 
Patiekalai – tokie, kokių niekad nebuvome ragavę. Ji pasakojo, kaip 
tvarkoma žydų virtuvė, kas yra ta košerinė, ką jie veikia šeštadieniais, 
kas jiems draudžiama. Taip ir gyvenome – žinoma, nuolatinėje baimėje, 
nes režimas buvo žiaurus. Etija visą laiką laikėsi namuose – neišeidavo 
nė žingsnio, kad tik kas nepamatytų.

Vieną naktį mama išgirdo verksmą. Iš pradžių pamanė, kad verkia 
vienas iš mūsų. Atsikėlė iš lovos, nuėjo į seserų kambarį, paskui – pas 
mane, prie krosnies, kur miegodavau. Galiausiai suprato – verkia Etija. 
Iš savo kampelio. Mama ją apkabino, ir tada Etija ėmė taip graudžiai 
raudoti, taip aimanuoti, kad pažadino mus visus. Paaiškėjo, kad visą 
laiką, kol gyveno pas mus, ji stengėsi mūsų neapkrauti savo skausmu  – 
nors puikiai suprato, jog greičiausiai niekas iš jos šeimos jau nebegyvas. 
Tą naktį ji susapnavo savo dukrą – uždarytą Nemiruvo gete – ir visos 
emocijos, kurias iki tol slėpė, prasiveržė vienu kartu. 

Mano seserys – septyniolikmetė ir dvidešimtmetė – nedvejodamos 
nusprendė vykti į Nemiruvą ieškoti Betijos. Ryte pakinkė arklį ir jos 
kartu su tėvu išvyko vežimu. Dar 1941 m. lapkritį vokiečiai lenkų ka-
pinėse buvo nužudę daugiau nei du tūkstančius žydų. Paliko tik saujelę 
stiprių ir jaunų – vergų darbams. Niekas iš mūsų nežinojo, ar Betija 
dar gyva, bet vis tiek merginos pasiėmė viską, ką turėjome kyšiams, 
ir iškeliavo į nežinią.
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During the Nazi occupation, in September 1941, 
the Germans established a ghetto for Jewish 
residents of Żorniszcze. It housed about 500 

people. On May 27, 1942, the Germans liquidated 
the ghetto and deported the Jews to the 

ghetto in Ilińce, and then murdered them. The 
Family Nazarenko: Moisei I Lukerja and their 

children Jefrosinia, Nadjezdza and Vayl saved 
the life of Betja and Etja Jaduszilwer.

Place of rescue of Jews: 
Lipowec/Żorniszcze, 
Niemirow, Ukraine



Eugeniusz Parczewski

Born on Juni 14, 1933 in Poland, lives in Poland





Tadeusz Parczewski

Born on December 19, 1935 in Poland –  
passed away on December 12, 2024 in Poland
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Tadeusz Parczewski: 	
	 After the war, everyone at school called us „kikes”...
Eugeniusz Parczewski: 	
	 ... or called us Grynszpan, because that was the name of the Jews 

we were hiding.
T: 	 Of course, it was very unpleasant, anti-Semitic, and disgusting. Still, 

it strengthened me because, for several years, I had to fight with my 
classmates every day. It empowers you for life.

E: 	 In fact, we needed strength most of all when the Grynszpans, Chaim 
and his father Wawa, appeared in our house.

T: 	 It happened when we were planting potatoes. We had a piece of 
land, so we had no shortage of vegetables and fruit, which was 
very important, especially during the war. Of course, as children, 
we had to work in the fields, and that day, we saw a large group of 
Jews being driven out of the ghetto, along the road, along our field.

E: 	 They were all men who were being moved to other ghettos or forced 
labor camps. It was often like a death sentence for them. For exam-
ple, in the ghetto in Łomazy, in the summer of 1942, everyone was 
killed, including the Jews who were from us.

T: 	 Those marches were terrible. Jews often had no shoes, their feet were 
injured, frozen. They were looking for every opportunity to escape.

E: 	 The Grynszpans saw us in the field. We happened to be near the 
road. It was very early in the morning. It was March, so it was still 
dark. Wawa and Chaim managed to jump to the side, straight into 
our field, and lay down in the ditches.

T: 	 Without thinking, we quickly positioned ourselves somehow between 
them, lying in those ditches, and the road, thus covering them with 
our bodies.

E: 	 We were children, so the Germans took us for gawkers and shouted 
something at us to stay away and move on. The Grynszpans lay there 
for a while longer until we were sure that no one would see them 
when they got up.

T: 	 Before it got light, we took them home, where our mother, Anna, 
and the rest of our siblings were. Mom made a decision right away. 
 

E: 	 She was extraordinary - brave and kind. She took care of them right 
away, and when Dad came home, they discussed it and organized 
a shelter for them in our barn by the house.

T: 	 That was in 1942, and they stayed with us until liberation in 1944. 
That was over two years, during which we took care of them and fed 
them. They didn’t have much, but luckily, they had warm clothes. 
The worst thing was that they couldn’t go outside—only sometimes 
at night to stretch their legs a bit.

E: 	 Our closest neighbors were very hostile towards us. They somehow 
sensed that there were Jews here. They also remembered that my 
parents had a few Jewish friends before the war. They connected 
all these threads. Maybe they were also spying on us a bit and were 
certain that we were hiding people. They were anti-Semites who 
told my father that it would be better for us to kill the Grynszpans. 
Our father, of course, would not even hear of anything like that, 
and then those neighbors sent the Germans after us.

T: 	 They stood on the threshold of our house with rifles and asked 
my mother if we were hiding Jews. My mother looked the soldier 
straight in the eye and said, without batting an eye: If you want, 
look for them. She turned around and went to the kitchen.

E: 	 At that time, there were rumors in the area that Jews hiding in the 
nearby forests and cottages had weapons. That’s why the Germans 
who came to us were afraid to enter the barn because the first one to 
the door would be dead. They just went around the barn, searched 
the house, questioned our brother Romuald, walked around the 
area and left.

T: 	 I have never been as scared as I was then. I remember that feeling 
to this day. But I am not afraid. What we experienced during the 
war and right after it killed my fear forever.

E: 	 Right after liberation, Chaim and Wawa returned to their home 
on the market square. It wasn’t easy for them; they were constantly 
being approached, and people were doing all sorts of nasty things 
to them. So, to make sure they didn’t feel lonely, we visited them 
every day. 
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T: 	 Unfortunately, one day we didn’t make it on time and some people 
killed Wawa. It was a blow to Chaim, but also to us.

E: 	 After this tragedy, Chaim changed his name to Henryk and soon 
left Poland for America.

T: 	 I remember that when he was leaving, when he said goodbye to us 
and our parents, he pulled a frying pan out of some bag and gave 
it to our mother. He was left alone in the world, without parents, 

siblings, cousins, grandparents. They were all murdered. Everything 
was taken from Chaim, and as a farewell he gave us this stupid 
frying pan, because he didn’t have much else. My mother took it 
and it served us for many years in the house, reminding us of the 
Grynszpans.

 Tadeusz Parczewski: 
	 Po karo mokykloje visi vadino mus „žydeliais“...
Eugeniusz Parczewski: 
	 ...arba šaukė „Grinšpanai“ (Grynszpan), nes tokia buvo žydų, kuriuos 

slėpėme, pavardė.
T: 	 Žinoma, tai buvo labai nemalonu – antisemitiškas, šlykštus elgesys. 

Tačiau mane tai užgrūdino. Kelerius metus kasdien tekdavo kovoti 
su klasiokais. Tos patirtys mane sutvirtino visam gyvenimui.

E: 	 Vis dėlto daugiausia stiprybės prireikė tada, kai pas mus apsigyveno 
Grinšpanai – Chaimas ir jo tėvas Vava (Wawa).

T: 	 Viskas nutiko taip: tądien sodinome bulves. Turėjome šiek tiek 
žemės, todėl daržovių ir vaisių mums netrūko – karo metais tai 
buvo labai svarbu. Kaip ir kiti vaikai, privalėjome padėti ūkyje, ir 
būtent tą dieną pamatėme didelę žydų koloną, varomą iš geto keliu 
palei mūsų lauką.

E: 	 Tai buvo vien vyrai, vedami į kitus getus arba priverstinio darbo 
stovyklas – o tai dažnai reiškė mirties nuosprendį. 1942-ųjų vasarą, 
pavyzdžiui, Lomazų (lenk. Łomazy) gete išžudė visus žydus, tarp 
jų – ir mūsų apylinkių žmones.

T: 	 Tokie žygiai būdavo siaubingi. Žydai dažnai neturėdavo net batų, 
jų kojos būdavo sužeistos, nušalusios – jie ieškodavo bet kokios 
progos pabėgti.

E: 	 Grinšpanai mus pastebėjo – kaip tik buvome netoli kelio. Buvo 
ankstyvas rytas, dar kovo mėnuo, todėl vis dar tamsu. Vava ir 
Chaimas iššoko iš kolonos tiesiai į mūsų lauką ir atsigulė tarp vagų.

T: 	 Mes nedvejodami sustojome taip, kad stovėtume tarp jų – gulinčių 
grioviuose – ir kelio, tarsi savo kūnais juos pridengdami.

E: 	 Buvome tik vaikai, todėl vokiečiai palaikė mus paprastais smalsuo-
liais. Kažką sušuko, kad trauktumės, ir nuėjo toliau. Grinšpanai 
dar kurį laiką pagulėjo, kol įsitikinome, kad niekas jų nepastebėjo 
ir jie gali atsikelti.

T: 	 Kol dar nepradėjo švisti, greitai nuvedėme juos namo, kur mūsų 
laukė mama Ana (Anna) ir likę broliai bei seserys. Mama iš karto 
priėmė sprendimą.

E: 	 Ji buvo nepaprasta moteris – drąsi ir nuoširdi. Iš karto ėmėsi jais 
rūpintis. O grįžus tėčiui, pasitarę nutarė kluone, netoli namų, įrengti 
slėptuvę.
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T: 	 Tai buvo 1942-ieji. Nuo tada jie gyveno pas mus iki pat išlaisvinimo, 
iki 1944 metų. Per daugiau nei dvejus metus slėpėme juos, rūpinomės, 
maitinome. Laimė, jie turėjo šiltų drabužių. Tačiau sunkiausia buvo 
tai, kad negalėjo net kojos iškelti laukan. Tik kartais, naktimis – kad 
šiek tiek prasijudintų.

E: 	 Mūsų artimiausi kaimynai buvo labai priešiški – nujautė, kad pas 
mus kažkas slepiasi. Be to, prisiminė, kad dar prieš karą mūsų tėvai 
turėjo žydų draugų. Viską sudėję, o gal ir slapta mus sekę, jie galiausiai 
įsitikino, kad slepiame žydus. Tai buvo aršūs antisemitai – jie tiesiai 
šviesiai pasakė tėvui, kad mums būtų geriau juos nužudyti. Tėtis, 
žinoma, net nenorėjo apie tai girdėti. Tada jie iškvietė vokiečius.

T: 	 Vokiečiai atėjo prie mūsų namų su šautuvais ir paklausė mamos, ar 
slepiame žydus. Mama pažvelgė vienam tiesiai į akis ir be menkiau-
sio dvejojimo atsakė: „Ieškokit, jei norit.“ Tada apsisuko ir nuėjo į 
virtuvę.

E: 	 Tuo metu sklido gandai, kad miškuose ar kaimo sodybose besis-
lapstantys žydai turi ginklų. Todėl vokiečiai bijojo pirmieji eiti į 
kluoną – tas, kuris žengtų pirmas, galėjo žūti. Jie tik apėjo kluoną 
iš išorės, atliko kratą namuose, apklausė mūsų brolį Romualdą, šiek 
tiek pasivaikščiojo po apylinkes ir išvažiavo.

T: 	 Tąsyk buvau išsigandęs kaip niekada. Iki šiol prisimenu tą jausmą. 
Bet nuo to laiko nebejaučiu baimės – tai, ką patyrėme per karą ir 
po jo, visam laikui ją išmušė iš manęs.

E: 	 Iškart po išlaisvinimo Chaimas ir Vava grįžo į savo namus, esančius 
prie turgaus aikštės. Tačiau jiems buvo labai sunku – nuolat buvo 
užpuldinėjami, žmonės elgėsi su jais bjauriai. Kad nesijaustų vieniši, 
lankėme juos kasdien. 

T: 	 Deja, vieną dieną nespėjome ateiti laiku – kažkas nužudė Vavą. Tai 
buvo smūgis ne tik Chaimui, bet ir mums.

E: 	 Po šios tragedijos Chaimas pasikeitė vardą į Henriką ir netrukus 
išvyko į Ameriką.

T: 	 Prisimenu, kaip atsisveikino su mumis ir mūsų tėvais – iš kažkokio 
maišo ištraukė keptuvę ir padovanojo ją mūsų mamai. Jam buvo 
atimta viskas – tėvai, broliai, seserys, pusbroliai, seneliai. Visi 
nužudyti. Jis liko visiškai vienas. Tačiau atsisveikindamas padova-
nojo mums tą kvailą keptuvę – nes daugiau beveik nieko neturėjo. 
Mama ją priėmė, ir daugelį metų ji tarnavo mūsų namuose – kaip 
priminimas apie Grinšpanus.
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Anna and Dominik Parczewski, along with 
their children, saved Wawa Grynszpan and 

his son Chaim from death. After 1946, Chaim 
emigrated to the United States.

About 1,300 Jews lived in Sławatycze. Almost 
all were murdered during Operation 
Reinhardt or through forced labor.

Place of rescue of Jews: 
Sławatycze, Poland



Zofia Bublik

Born on March 20, 1924 in Poland, lives in Poland
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G iving a child away to strangers, even if it meant saving 
its life, was always a very risky, and emotional decision. 
Parents often gathered money from somewhere, which 

was very difficult in the ghetto. They would get rid of wedding rings, 
pack a silver spoon and a card with the name and surname in diapers, 
and dispatch the prepared “bundle” via envoys to an unknown desti-
nation. In most cases, smuggled children ended up in foster families 
who loved them, and this is how they survived the war. But it was not 
always like that. Sometimes people took the child in, but after a few 
days, due to fear or dishonesty, they returned the child to the ghetto. 
Unfortunately, often without the money and valuables, which they kept 
for themselves. Lack of financial resources and uncertainty about the 
child’s fate prevented the parents from taking another risk, and these 
little ones later died with them in Treblinka, Bełżec, or simply starved 
or died of disease in the ghetto.

One of these children who were sent back was Ruth Skowrońska. 
Her parents ran a small bakery in the ghetto, and their nephew, Moszka, 
would take the cookies to town and sell them, all illegally, of course, 
to my parents, Roman and Stanisława. They not only gave him money, 
but also flour, sugar and whatever else was needed. Dawid and Hanna 
Skowroński sent their little Ruth to someone in our town so that she 
would be safe, and they themselves fled towards Warsaw. Families 
often split up so that, in case of an incident, someone could survive. 
Unfortunately, those entrusted with caring for the children sometimes 
returned them to the ghetto, even when the liquidation of the ghetto 
began. The Germans and Ukrainians shot people as if they were ducks. 
They dragged them out of hiding places, dragged them onto the streets, 
and tormented them mercilessly before they killed them. Jews tried to 

save themselves by escaping the ghetto. They fled to the forests. They 
hid in the houses of different farmers. At that time, little Moszka took 
Ruth and risked everything to get out of the ghetto and bring the little 
one to us. My parents immediately took in the child, whom we called 
Krysia from then on, and whom we loved with all our hearts. The ghetto 
was gone, and even the Jewish labor camp had been liquidated by the 
Germans. They went around the towns and villages looking for hidden 
Jews. The fear was enormous. They shot both Jews and Poles, and even 
killed small children, if they found them hidden somewhere in stables 
or cemeteries. Some of our neighbors were also hostile towards people 
like us, those who were helping. One day, Mom, in tears, brought us 
an anonymous letter in which someone warned us that we had to get 
rid of “this unnecessary furniture from the house” or else there would 
be consequences. Dad activated all his contacts and managed to find 
Hanna, who had false documents and was working in Chyliczki near 
Warsaw. David, unfortunately, was no longer alive.

We fled our city under the cover of night and after a few days we 
reached Hanna, with whom we lived in one room. It wasn’t very com-
fortable, but it was quite safe. We divided the duties among us; everyone 
had something to do. We even joked that Hanna was now hiding us. 
That’s how we lived to see liberation.

Afterward, we all returned to Sokołów for a while, and Hanna, 
along with her little one, left Poland. Years later, we learned that after 
Moszek left Ruth with us, he returned to his own people in the ghetto. 
Maybe he wanted to save someone else? Maybe he didn’t want to live 
without his family? Maybe, maybe, maybe...all those murdered people 
will never answer such questions.
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A tiduoti vaiką svetimiems žmonėms – net jei tai buvo vie-
nintelis būdas išgelbėti jo gyvybę – visada reiškė milžinišką 
riziką ir buvo lydima neapsakomų emocijų. Tėvai gete 

kažkaip sugebėdavo surasti pinigų – o tai buvo be galo sunku – atsi-
sveikindavo su vestuviniais žiedais, įvyniodavo į vystyklus sidabrinį 
šaukštelį, pridėdavo lapelį su vaiko vardu ir pavarde ir tokį „ryšulėlį“ 
per tarpininkus išsiųsdavo į nežinią. 

Tokiu būdu perduoti vaikai dažniausiai patekdavo į mylinčių globėjų 
šeimas ir išgyvendavo karą. Tačiau ne visada taip pasisekdavo. Kartais 
žmonės priimdavo vaiką, bet po kelių dienų, išsigandę ar vedini ne-
švarių ketinimų, grąžindavo jį atgal į getą – deja, dažnai jau be pinigų 
ar brangenybių, kurias pasilikdavo sau.

Dėl lėšų trūkumo ir visiškos nežinios apie vaiko likimą tėvai daž-
niausiai nebegalėdavo ryžtis antram bandymui, tad šie mažyliai vėliau 
žūdavo kartu su jais Treblinkoje, Belžece (lenk. Bełżec) arba mirdavo 
gete – nuo bado ar ligų.

Viena iš tokių grąžintų vaikų buvo Ruta Skovronska (Ruth Skowrońska).  
Jos tėvai gete turėjo mažą kepyklėlę, o jų sūnėnas Moška (Moszka) neš-
davo pyragaičius parduoti į miestelį – žinoma, nelegaliai. Mano tėvai, 
Romanas (Roman) ir Stanislava (Stanisława), ne tik sumokėdavo už 
kepinius, bet ir duodavo miltų, cukraus bei kitų reikalingų produktų. 

Davidas ir Hana Skovronskiai (Dawid i Hanna Skowrońscy) išsiuntė 
mažąją Rutą kažkam mūsų mieste, tikėdamiesi, kad ją priglaus. Patys 
tuo metu pabėgo Varšuvos kryptimi. Šeimos dažnai sąmoningai išsi-
skirdavo – jei vienas patektų į pavojų, kiti dar turėtų šansą išgyventi. 

Deja, žmonės, kuriems buvo patikėta Ruta, netrukus ją grąžino – kaip 
tik tuo metu, kai gete prasidėjo didžioji tragedija: geto likvidavimas. 
Vokiečiai ir ukrainiečiai šaudė į žmones tarsi į antis, traukė juos iš 

slėptuvių, vilko žeme, žiauriai kankindavo prieš nužudydami. Žydai 
bandė bėgti į miškus, slapstėsi pas ūkininkus. 

Tuo metu tas mažasis Moška paėmė mažylę Rutą ir, rizikuodamas 
viskuo, ištrūko iš geto – atnešė ją pas mus. Mano tėvai nedvejodami 
priėmė vaiką. Nuo tada ją vadinome Krysia ir pamilome nuoširdžia 
meile. Geto jau nebebuvo – vokiečiai buvo likvidavę net žydų darbo 
stovyklą. Jie vaikščiojo po miestelius ir kaimus, ieškodami pasislėpusių 
žydų. Baimė buvo milžiniška, nes jie šaudė ne tik žydus, bet ir lenkus 
– žudė net mažus vaikus, rastus paslėptus tvartuose ar kapinėse. Kai 
kurie mūsų kaimynai buvo priešiškai nusiteikę tokių žmonių kaip mes 
– tų, kurie padėjo žydams – atžvilgiu.

Vieną dieną mama, verkdama, parnešė anoniminį laišką. Jame kažkas 
įspėjo mus, kad turime atsikratyti „to nereikalingo baldo namuose“, 
kitaip sulauksime pasekmių. Tada tėtis pasitelkė visus turimus ryšius 
ir galiausiai pavyko surasti Haną (Hanna) – ji dirbo Chyličkuose (lenk. 
Chyliczki), netoli Varšuvos, naudodamasi suklastotais dokumentais. 
Deja, Davido jau nebebuvo tarp gyvųjų. 

Iš mūsų miesto išvykome nakties priedangoje. Po kelių dienų pasie-
kėme Haną ir apsigyvenome kartu su ja viename kambaryje. Tai nebuvo 
patogu, bet pakankamai saugu. Pasidalijome pareigomis – kiekvienas 
turėjome savo užsiėmimų. Kartais net pajuokaudavome, kad dabar tai 
Hana mus slepia. Taip sulaukėme išvadavimo. 

Vėliau visi trumpam grįžome į Sokoluvą (lenk. Sokołów), o Hana 
su mažąja Ruta išvyko iš Lenkijos. Po daugelio metų sužinojome, kad 
Moška, palikęs Rutą pas mus, grįžo į getą pas saviškius. Gal dar bandė 
ką nors išgelbėti? O gal tiesiog nenorėjo gyventi be šeimos? Gal, gal, 
gal... Visi tie nužudyti žmonės jau niekada nebeatsakys mums į tokius 
klausimus. 
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The Sokołów Podlaski ghetto was established 
on January 24, 1941 for about 6,000 Jews, most 

of whom died in the Treblinka extermination 
camp, several thousand people were murdered 

on the spot. Ruth Skowrońska was saved 
thanks to Zofia Bublik's family.

Place of rescue of Jews: 
Sokołów Podlaski, Poland








